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মেই বিকেল থেকেই পাখিদের মন ছিল উড্ভু-উড়। কখন ফেরার সময় হবে 
পেজন্র বার বার হারা চঞ্চল হচ্ছিল । আর শীবের কক্ষ নীলাকাশ দিগন্তের 
ওপাঁরে যেখানে দ্গরেখায় নেমে গেছে ঠিক সেইখানে শিথিল কৌটায় হুট! 
ঝলছিপল। 

কিন্তু কতক্ষণ আর! কখন যেন একসময় সেই বৌটা থেকে টপ করে 
খমে পড়ল হুর্ঘট। | আর তখনই পাখিদের ফিবে যাবার মময় হল। আকাশ 
শন্য করে ঝাকে ঝাঁকে উদাও হতে লাগল নাবা । 

সুর্ধ নেই । তবু পশ্চিম পিগন্ত হঠাৎ পজ্দা-পা ওয় মেয়ের মুখে মত আর্ত 
ইয়ে রইল আরো কিছুক্ষণ | আর নিক সেই সয় শহরতলীর ডাউন সোকাল 
ট্রেনটা হড়মুড করে গানীপুরে এসে থামল | 

পেছন দিকের একটা কামবা থেকে বিচিত্র ঘেরেরু মধ্যে প্রযাটফর্ষে নেমে 
এল বাজেশ। পুর আর বিকেশের মাঝামাঝি এক সমগ্র রানীপুর রওনা 
হয়েছিপ দে। তখন থেকেই বুকের ভেতরটা দুমুভি হয়ে উঠেছে। ছুন্দূভিটা 
অবিরত বাঞ্জছিশই ; 'তবে ধীরে ধীবে। প্রাটকর্ষে পা রাখাব সঙ্গে সঙ্গে তীব্র 
নিখাদে সেটা গুরু গুরু করে উঠল। 

কত কাল_কত কাশ ণর রানীপুবে ফিরছে সে? হিসেব না কেও 
অনায়াসেই বলে দিতে পাবে বাজেশ- দশ বছর | 

দশ বছর আগে বাণীপুরেণ এই প্র্যাটফর্জেই দুরন্ত অভিমানে চোখের জলে 
বুক ভাপিয়ে আগা৭ বছরের বাজেশ টাপদানির ট্রেন ধরেছিল | মনে মনে 
মেদিন প্রতিজ্ঞ! করেছিণ সে; এই যেন তার শেষ যাওয়া হয় । 

এত কাশ ধরে না৷ ফেরার সক্বল্লটা অটুটই রেখেছিল রাজেশ। জাবন থেকে 
রাঁনীপুবকে একেবারে নিশ্চিহ্ন ববে দিয়েই তে। একদিন চলে গিয়েছিল মে। 
কিগ্তাক আ্চর্ধ বিভম্বন1! এতদিন পর রানীপুরে আবার দার ডাক পড়েছে । 

নেভির চাকরি! সার; পাখবা ঘুরতে ঘুরতে একবছর দু-বছপ্ধ পর পর 
হঠ' ভঘতো "দের কলকাতায় ফের| ঘটে। কলকাতায় এলেই ঈাপদানিতে 
গিরে বুড়া দিদি আন দাহাদে অঙ্গে দেখ কলে আসে রাছেশ।  দেশেল 
সঙ্গে ওট% বদ্ষনই যা আছে। 

এবাৰ পিনসাঁতেক আগে পনের জাহাজ ক্লকার এসেছে । গেদিনঈ 
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ঠাপদানিতে ছুটেছিল রাজেশ | সেখানে গিয়ে স্তম্ভিত হতে হয়েছিল। স্ভিম্তত 
কেননা, বাঁনীপুর থেকে গত এক বছর ধরে ভবেশ নাকি চিঠি লিখে যাচ্ছেন। 
রাজেশ ফিরে এলেই যেন রানীপুর পাঠিয়ে দেওয়া হয়। শুধু চিঠি পাঠিয়েই 
নিশ্চিন্ত থাকেন নি তবেশ ; একবার নাকি চাপদানি ঘুরেও গেছেন । 

ভবেশ অর্থাৎ রাজেশের বাবা। তার রক্তের খণ অস্বীকার করেই না 
একদিন রানীপুর থেকে চলে এমেছিল রাজেশ । বুঝিবা মুক্তিই দিয়ে এসেছিল 
ভবেশকে । 

আশ্চর্য, দীর্ঘ একযুগ পর সেই ভবেশের তাকে দিয়ে কী প্রয়োজন ? যে 
মানুষ সারা জীবনে শ্বশুরবাড়িতে চারখানার বেশী চিঠি লেখেন নি হঠাৎ 
সেখানে চিঠির বান ভাকিয়ে তাপ খোঁজ নেবার পেছনে কী কারণ থাকতে 
পারে? বিয়ের পর বার তিনেকের মত ঠাপদানিতে গেছেন ভবেশ ; তাও 
সেই দশ বছর আগে__বাঁজেশের ম] বেঁচে থাঁকতে। যুগ-যুগান্ত পার করে 
তার জন্য এবার সেখানে হানা দিয়েছেন তিনি। মামাদের সঙ্গে তার সম্পর্কট। 
বহুকাল একটা নিদাকুণ ন্সামুযুদ্ধের পর্যায়ে রয়েছে । তা! সত্ব টাপদানিতে 
গেছেন ভবেশ। রানীপুরে রাজেশকে ফিরিয়ে নিয়ে কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
করতে চান তিনি ? ূ 

ভবেশের চিঠি পড়ে এবং চাপদানিতে তাঁর হানা দেবার কথা জেনেও 
রাজেশের প্রাণ ঝঙ্কার দিয়ে ওঠেনি । তার বদলে মুখের বেখাগুলি কঠিন, 
চোয়াল শক্ত আর স্সামুগুলো আডষ্ট হয়ে উঠেছিল । 

রানীপুরে আসতে চায় নি রাজেশ । এক যুগ আগে সে প্রতিজ্ঞা করেছিল, 
সেখানে আর ফিরবে নাঁ। তারপর দশ ৰছর ধরে বাবার প্রতি বিদ্বেষ, 
ত্বণা আর অভিমান দিয়ে স্গিলে তিলে মেই শপথের ভিতটাকে দৃঢ় করে 
নিয়েছিল। 

আধঘতে চায় নি তবু আনতে হল। এই আসা নিয়ে'বুড়ী দিদিমা আব 
মামাদের সঙ্গে তিনদিন যুদ্ধ হয়েছে সাজেশের । তার তাকে বানীপুবে অ'সতে 
ধলেছেন। ছুধিনীত ঘাড় ঝাকিয়ে সে শুধু না-না করে গেছে। 

শেষ পর্বস্ত অবশ্য মাযাদের ইচ্ছাটাই জয়ী হয়েছে । বাঁবাঁকে দু-দ্িন আগে 
আসার কথা জানিয়ে চিঠি শিখেছে রাজেশ। তারপর আজ দুপুরের ট্রে 
ধরেছে । আঠার বছরের যে ছেলেটি বাবার প্রতি ছুরস্ত অভিমান নিয়ে চলে 
গিয়েছিল আঁটাশ বছরে সে আবার রানীপুর ফিরে এল । 

শহর্তণীর ডাউন লোকাল ইনটা রানীপুরের বুড়ী ছুঁতে না ছণন্ডেই 
আবার ছুট লাগিষেক্চ | নেদিকে লক্ষ্য ছিল না বাজেশের। দুবমনস্কের 
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শ্বত মানুষ শ্োতে ভাদতে ভাপতে ন্টেশন গেটের দিকে লে এগিয়ে 
আসছিল। 

গেটে টিকিট জমা দিয়ে বাইরে আনতেই হৃতৎ্পিগড স্তব্ধ হয়ে গেল। ভবেশ 
দাড়িয়ে আছেন । নিঙগের অজ্ঞাতলাবে পা ছুটে। থমকে গেল রাজেশেবু। 

স্থির নিবন্ধ দৃষ্টিতে একজন আরেকজনের দিকে তাকিয়ে রয়েছে । কেউ 
চোখ সরাতে পারছে নাযেন। না ভবেশ, না রাজেশ। 

কতক্ষণ যে তার তাকিয়ে ছিল, খেয়াল নেই । একসময় ভবেশের ঠোটই 
প্রথম নড়ে উঠল, “কেমন আছিস রাজু ? 

বাবার গলার স্বর অদ্ভুত কোমল আর সম্গেহ যমনেহল। সঙ্গে সঙ্গে 
অনভ্ন্ত কানে বেশ্তর বাজল রাজেশের। সেটা অকারণে নয়। দশ বছর 
'মাগে আঠার বছবের রাজেশের অভিজ্ঞতায় এই কোমলতাঁর লেশমাত্র 
হিল না। 

কুদ্ধপ্বরসে বাজেশ বলল, “ভাপই আছি। বলেই ঝুকে হাত বাড়িয়ে 
ভবেশের পা ছু'ল। 

্যাধ্য প্রাপা বুঝে নেবাপ মত করে নিঃশবে ছেপের প্রণাম নিলেন ভবেশ। 
রাজেশ উঠে ঈাড়াতেই বসে উঠলেন, “কাল তোর চিঠি পেয়েছি। পেছে 
কি আনন্দ যে হচ্ছিল! কিন্তু বাবা কোন ট্রেনে যে আসবি, পেটা লিখিস 
নি। সকাল থেকে যতবার ট্রেন আলছে ততবারই স্টেশনে ছুটে ছুটে আসছি ।” 
একটু থেমে বলতে লাগলেন, “সে যাক গে, তুই এসেছিম-_তাঁতেই আমার 
ছোটাছুটি সার্থক হল।” বলতে বলতে হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠলেন, “এ কি!” 

ভবেশ কি বলতে চান, বুঝতে না পেরে জিজ্ঞান্ত চোখে ভাঁকিয়ে রইল 
বাজেশ। | 

ভবেশ বললেন, “একেবারে খালি হাত-পাম়ে এসেছিস, দেখছি । তোর 
ণাক্সটাক্স, জামা-্কীপন্ড--এ সব কোথায় ?? 

চাঁপদানিতে । আডট্ট মুখে সংক্ষিপ্ত জবাব দিল রাঁজেশ।. 

'আবার টাপদানিতে রেখে এলি কেন? ৃ 

স্থরহীন নিস্পৃহ গলীয় রাজেশ বলল, “একবছর ধরে আমাকে এখাদল আসার 
জন্য চিঠি লিখছেন; নিজেও একবার টাপদানিতে গেছেন। তাই এলাম । 
কালই আমি ফিরে যাব। সেজন্য আর ওসব আনলাম না|” 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন ভবেশ | একসময় স্থলিত স্বরে বলঙল্, “ফিরে 
খাবি 1? 

হ্যা। 
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“এত তাড়া কিসের ?' 

“আমাদের জাহাজ আর দিন সাঁতেক কলকাতায় আছে। তার মধ্যেই 
ফিরে যেতে হবে । যাঁবার আগের দিনক'টা চাপদাঁনিতেই থাকব ঠিক করেছি।? 

কি যেন বলতে গিয়ে থমকে গেলেন ভবেশ। পরক্ষণেই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, 
“ফেরার কথা! পরে হুবে। এখন বাড়ি চল-_, বলেই স্টেশনের বাইরে পা 
বাড়িয়ে দিলেন । আর নিঃশব্দে মন্ত্রচটালিতের মত রাজেশ তাকে অহ্থমরণ 
করতে লাগল । 

স্টেশনের ঠিক বাইরে থেকেই পীচের চওড়া একট] রাস্তা! পশ্চিমগাঁমিনী 
হয়েছে। তার একধারে স্থইস মডেলের সুদর্শন একখান] গাডা দাঁড়িয়ে ছিল । 
গাড়িটার কাছে এসে দরজ! খুলে ভবেশ ডাকলেন, “আয় রাজু, ওঠ 

উঠবে কি, প্রথমট একেবারে হকচকিসে গেল পাজেশ । এমন চমন্কার 
একখান। গাঁড়ি নিয়ে ভবেশ যে তাপে অভ্যর্থনা করতে আসবেন, এ ছিল তার 
প্রত্যাশার বাইরে। 

অথচ আটাশ বছর আগে একদিন রানীপুরেই জন্ম হয়েছিল বাজেশের । 
পৃথিবীর আলোতে প্রথম চোখ মেলে কাঁ দেখেছিল সে? দেখেছিল তার 
চারদিক বেষ্টন করে শুধু দৈন্য আর দৈন্য ! শহরের দক্ষিণ মেকতে পূর্বপুরুষের 
যে একতলা বাড়িটায় সে জন্মেছিল কালের নখরে সেটা ক্ষতবিক্ষত, জীর্ণ । 
ছাঁদে ফাটল ধর]। 

আসবাব বলতে সেখানে ভাঙা তক্তাপোষ, পারদ-ওঠ। আয়না, কানিস-ভাঁড। 
পুরনো আমলের আলমারি । যেদ্দিকেই চোখ ফেরানো যাক নিদারুণ অভাবের 
শীলমোহর মার] । 

বাড়িটার সামনের দিকে আগাছার জঙ্গল; প্রেছন দিকে পুকুর | পুকুরট! 
ঝাঝি আর টোপা পানায় শ্বাসরুদ্ধ। 

যাই হৌক, রাঁজেশ যত বড় হচ্ছিল বাঁনীপুরের সেই বড়িটার দৃশ্যপট কিন্ত 
দ্রুত বদলে যাচ্ছিল। ছাদ নতুন করে ঢালাই হল। দেওয়ালে পলেস্তাবার 
পোশাক উঠল; চুনকামের পালিশ পড়ল। আগাছাঁর জঙ্গল সাফ করে 
সামনের দিকে একটু বাগান হল। 'আার পেছনের বণ্ঠরুদ্ধ পুকুরটাকে নতুন 
করে কাটিয়ে স্বচ্ছ টলটলে জলে তার শরীর ভরে দেওয়] হল । 

এ সবই করেছিলেন ভবেশ। এমন কি রাঁজেশ যেদিন রানীপুর ছেড়ে 
টাপদানিতে চলে যায় তাঁর মামছমেক আগে একখান] পুরনো ফীটন পর্বস্ত কিনে 
ফেলেছিলেন । 

কিন্তু দশ বছর আগের সেই ফাঁটনটার সঙ্কে সুইস মডেলের ঝকঝকে 
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আধুনিক গাঁড়িটার মিল খুঁজতে যাওয়া বিড়ম্বনা । ছটোর মাঝখানে যে ফাক 
কিছুতেই তা ভরাট করতে পারছে না রাজেশ। 

গড়ি থেকে চোখ ফিরিয়ে ভবেশের দ্বিকে তাকাল রাজেশ। বাবার 
চোখে-মুখে এবং সর্বশরীরে সচ্ছল সৌভাগ্যের ছাপ অনায়াংসই আবিষ্কার কর 
গেল। পরনে গরদের পাঞ্জাবি আর কুঁচনো দিশি ধুতি । পায়ে ক্রোম 
লেদাবের চকচকে পাম্প শু । গায়ে নক্সা-পাড কাশ্মীরী শাল। কজিতে-বাধা 
পোনা বাণ্ডে দামী ঘড়ি । বোতাম আবু অনামিকার আংটি থেকে পাথর গুলো 
যে-রকম দীপ্চি ছডাচ্ছে তাতে নিঃসংশয়ে সেগুলোকে হীরে বলে চেনা যায়। তা 
ছাড়া গত দশ বছরে বীতিমত মেদ সঞ্চয় করেছেন ভবেশ । 

এমনিতেই ভবেশেব চেহারাটা াজপিক | সেটা জন্মগত | কথাটা বোধ 
হয় ঠিক হল না। বলা উচিত বংশগত । বংশটাই -াদের রূপের জন্য 
বিখাত। 

চিরদিনই ভবেশ পুরুষ | বে দশ ব্ছর আগে তার চেহারায় আজকের 
এই পরিতৃপ্চি এই নস্থশলার লেশমাতর ছিল ন1। 

ভপেশ আবাক বলে উঠলেন, "দাড়িয়ে বইলি যে, উঠে পড়। একরকম 
তাভা দিনেই বাজেশকে গাডিছে তুললেন তিনি । নিজে উঠে পাশে বসলেন। 
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কলক্ষাতা থেকে শহর সপ ট্রেন পে পঁচিশ মাইন উত্তরে ছুটলে রানীপুর 
প্টেশন | ম্টেশনেপ ঠিত কাইপে থেকে থে রাস্তাটা পশ্চিম-গাখিনী হয়েছে 
সেটা ধরে মাইল দুয়েক গেলে পানীপুর শহর | অন্থ৮ দশ বছর আগে 
আই ভিল। ূ 

কুইন মডেলে ঝকঝকে গাড়িটা শব্হীন মহ্থণ গছিতে উড়ে ঘাচ্ছিল। 
বাবার পাশ। শি বসে ভয়ানক আডষ্ট বোধ করছিল রাজেশ। ঠিক আড়ই্টতা 
হয় তো না। আানৈশব ভবেশেন জন্য তার প্রাণে দু'টো মাত্র সক্রিয় অন্ধৃভূতি 
রয়েছে । তাদের একটার নাম বিদ্বেষ, দ্বিতীরটি গ্বণা। সেই অনুভূতি দুটোই 
এই মুহূর্তে তার চেতনা আর অবগেতনার নকল দিককে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। 
বাধার দিকে আর তাকাচ্ছে না রাজেশ । জানাণার বাইরে তার চোখ দু'টো 
ফেরানো । | 

সময়ট] মাঘের শেষাশেষি । কিন্তু এরই মধো ফাল্তন-চৈত্রের মাতলামি 
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টেব পাওয়া যাচ্ছে । শীতশেষের বাতাস থেকে থেকেই ছুবিনীত হয়ে ওঠে ॥ 
ধুলোর ঘূর্ণি উড়িয়ে পাক খেতে খেতে দিগ্থিদিকে ছুটে যায়। 

ট্রেন থেকে নামতে না নামেই লঙ্কা পায়ে শেষ মাঘের সন্ধো এসে 
গিয়েছিল । এখন বেশ মমারোহ কনে অন্ধকার নামতে শুরু করেছে। 

দশ বছর আগে পশ্চিমবাহিনী এই রাস্তাটার দ্-পাশে কোন দৃশ্য ছিল? 
শুধু আদিগন্ত ধানেল্‌ ক্ষেত, হোগলাবন আর নয়ানজুলি। আর ছিল ঝিঝি 
এবং বাডেদের কনসার্ট । হঠাৎ মেখানে ময়দাঁনবের ছৌঁছা শ্েগে গেছে যেন । 
ফল হয়েছে এই, সারি সাবি অসংখ্য কারখানা আর বস্তি মাথা তুপেছে। কিছ 
কিছু নতুন পাকা বাডিও চোখে পড়ে । 

কল-কারখান।, বাঁডি-বন্তি - সব একাকার হয়ে নিরবচ্ছিন্ন এ” টা শোতের 
মত গাড়ির সঙ্গে পালা দিচ্ছে । মাঝে মাঝে দুষ্ঠপট বদলের জন্য ইতস্তত দু-এক 
ছটাক ধানজমি, কিছু ফাকা মাঠ, মজা খাল। 

হঠাৎ ভবেশ ডেকে উঠলেন, রাজু 

বাইরে থেকে মুখ ফিরিয়ে নিষ্পৃহ চোখে বাবার দিকে তাকাল রাজেশ। 

সঙ্গে সঙ্গে কিছু বললেন না ভবেশ। খুক খুক করে একটু কাঁশল্ন 
বোঝা গেল কাশিট। ভূমিকা-মাত্র । পরক্ষণেই কাপা ভারী গলায় শুরু করলেন, 
ছ্যাখ বাবা, সারা জীবন তোর ওপর আনে অবিচার করেডি | জানি শোর 
কাছে ক্ষমা চাইবাধ মুখ আমার নেই। তবু বড় আশা বে আছি। আমার 
মুখ কি তুই রাখবি রাজু? বলতে বলতে যেন ঘোরেপ্স মধ্যে ছেলের হাত 
ধরলেন। 

বাপারটা যেমন নাটকীর তেমনি আকন্ষি | ভবেশের স্বরের উত্থান-পতন. 
হাত-ধরা-সব মিলিয়ে বাজেশের অনুভূতিতে বিচিত্র প্রতিক্রিয়া ঘটে গেল । 
বিচ্বলের মত বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল মে। ভাবতে লাগল, ভবেশ 
কি অন্ত? সেই ভবেশ, চিরদিন বিনি উদ্ধত মর দুবিনীতি, বক্র এবং 
কুটিল। 

ছেলেব হাত ধরেই ছিলেন ভবেশ |" আবার বনে উঠলেন, তুই হয়তো 
ভাঁবতে পারিস, এতকাল পর তোকে রানীপুর নিয়ে আসার জন্গো কেন আমি 
পাঁগল হয়ে উঠেছি ?? 

রাজেশ পিশ্চুপ তার বিহ্বলতা কাটে নি। 

ভবেশ বলতে লাগলেন, 'আমি প্রায়শ্িন্ত করতে চাই বাজ । একট; 
স্থষোগ শুধু তুই আমায় দে।” কদ্ধভাঁরী আবেগে তীর কণ্ঠ তরজিত হতে 
লাগল । 
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- কিছু বলতে চেষ্টা করল রাজেশ । পারল ন1। 

হাতটা ধরাই ছিল। আরো একট্ু এগিয়ে ছেলের পাশে নিবিড হয়ে 
বনলেন ভবেশ। কাতর অন্ুনয়ের স্তরে বললেন, “আমায় একটা কথা দিতে 
হবে তোর ।' 

এতক্ষণে গলায় স্বর ফুটল রাজেশের, 'কী কথা % 

'আঁগে বল রাখবি ।' 

রাজেশ উত্তর দিল না| 

ছেলের শীরবতার কারণ অবোঁধা নয়। ভবেশ বললেন, 'বুঝেছি, সব না 
শুনে তুই কথা দিবি না। বেশ. বাডি চন । সেখানে বসে ধীরে স্স্থে সমস্ত 
শুনবি।? 

এরপর অনেকক্ষণ চুপচাপ ! আর হাঁবই মধো কখন যেন এক সময় স্থুইস 
মডেছের নতুন গাঁড়িট] বানীপুরের চৌহদ্দির মধো এসে পড়ল । 


দশ বছর আগে রানীপুরকে কোন্‌ রূপে দেখে গেছে বাজেশ ? কলকাতার 
উত্তর দিগন্তে চার বর্গমাইলের এই সংক্ষিণ ছোট্র শহরটা] সেদিন যেন আগ্ি- 
কালের কোন নগরী | তাঁর ভাঁঙাচোর] ধবসে-পড়া ইমারতে ভার সাপের মত 
পাঁক-খাঁওয়া' সরু গলিতে এ-কালের ছাপ তখনও পড়ে নি। 

এক যুগ আগে এখানকার কণ্ট! লোকই বা চাকরি করত ? বেশির ভাগই 
পূর্বপুরুষের সঞ্চয় ভাঙিয়ে, খেয়ে-ঘুমিয়ে, পরচর্চা করে আর তাস-পাঁশা খেলে 
জীবন কাটিয়ে দিত। 

এ শহরে কেউ কোনদিন হৈ-৮ করে কাচে নি। জীবনকে নিয়ে উৎসবে 
মাতার যত প্রাণশক্তি রানীপ্রবের ছিল না। তার চারপাশ ঘিরে কতকগুলো! 
অনৃষ্য পাঁচিল টান। ছিল যেন। পৃথিবীর কেনিয়ে ওঠ] কলরব সেই দেওয়ালে 
আঘাঁত করে ফিরে যেত। . 

মনে পড়ে দশ বছর আঁগে এই শহরে ইনেকট্রিসিটির দাক্ষিণা ছিল না। 
মিউনিসিপা1লিটির কলাণে গলিতে গলিতে টিমটিমে যে তেলের বাতিগুলো 
জলত তাদের আমু আর কতক্ষণ? সন্ধোয় চোখ মেলে রাতের একটা প্রহর 
পাঁর হতে ন] হতেই অন্ধ হয়ে যেত। তারপর একটান] অন্ধকারের বাজা | 
রাতের বাকি তিন প্রহর রানীপুর তাঁর বাদিন্দাদের অথৈ ঘুমের আরকে ডুবিয়ে 
বাখত। 

আশ্্য! সেই রানীপুরের গায়ে কোন এক অনৃষ্য জাদুকর যেন তার মনত 
ছুঁড়ে দিয়েছে । রানীপুরের যে অনেক পরিবর্তন হয়েছে পশ্চি্গৃমিনী সেই 


বাস্তাটার দু-ধারেই তার আভাস পেয়েছিল রাজেশ। কিন্তু তাই বলে এতথানি 
প্রত্াঁশ| করতে পারেনি । সরু সর পাঁকাঁনো গলিগুলো এই দশ বছরে দরাজ 
হয়ে গেছে। ধ্বসে-পড়া প্রান ইমারতশলো উধাও । তাদের জায়গায় 
আধুনিক স্থাপত্যরীতির নতুন নতুন বাঁড়ি উঠেছে। তেলের প্রায়ান্ধ বাতিগুলোর 
জায়গায় টিউব লাইটের বান ডেকেছে । দশ বছর আগে এই শহরে সাঁতখানার 
বেশী মোটর ছিল না। লাহাবাবুদের একখানা, সাধুখাঁদের দু-খানা, উকিল 
সাবদাবাবুর একখানা, সখিলাল মাড়োয়ারীর দু-খানা আর সরকারদের একখান] । 
অবশ্ত ফীটন আর সাইকেল ছিল অনেক । আর আজ? চওড়া চওড়া 
বাস্তাগুলেো বেয়ে মোটরের শ্োত নেমেছে যেন। আর বেড়েছে মানুষ । দশ 
বছরে এই শহর কানায় কানায় ভবে গেছে। 

বদলে-যাওয়া পেদিনের নিস্তরঙ্গ রানীপুর আর বদলে-যাওয়া ভবেশ- ছু- 
জনকে দেখতে দেখতে বুকের ভেতর সেই দুন্দুভিট) দ্রততালে গুরু গুরু করে 
উঠছে। রাঁজেশের মনে হল, একট] জটিল গভীর আবর্তের মধ্যে এসে 
পড়েছে। 

গাঁডিটা একসময় শহরের নাঝথানে এসে পড়ল। এ-জায়গাট। বাজার পাড়া। 
দশ বছর আগে ইতস্তত ক'টি দোকান পসার ছাড়া কিছুই আবিষ্কার করা যেত 
না যেখানে আজ সেখানে জমজমাট মেল! বসে গেছে । হেয়ার কাঁটিং সেলুন, 
হরেকরকম বা অনেকগুলো স্টোর, ঝকঝকে বরেস্তোর, ডে এ্যাওড নাইট 
সারভিসের ডিদপেন্সারি, তারপর কতকগুলো লগ্ডী। দ্বটে! সিনেমা! হলও 
এদের মধ্যে জায়গা করে নিয়েছে । একটা লাউড-ম্পীকাবের দোকান থেকে 
অবিরাম হিন্দি ফিলের রেকর্ড বাজছে । আলোর-ভিড়ে-বর্ণে-গন্ধে আর 
কলরবে এলাকা] উচ্চকিত। 
_. নি্লিমেষে বাইবে তাকিয়ে ছিল রাজেশ । হঠাৎ তার খেয়াল হল গাড়িটা 
বাজার পাড়ার দক্ষিণে না ঘুরে উত্তরের রাস্তা ধরেছে । এই শহরের দক্ষিণ 
প্রাস্তেই তো তাদের বাড়ি। পেদিকে না গিয়ে উত্তরে কোথায় চলেছে? 
ক্ষিপ্র গতিতে ঘাড ঘুরিয়ে ভবেশের দিকে আঁকাঁল মে। বলল, “একি, আমরা 
বাড়ি যাচ্ছি না! 

হ্যা, বাড়িতেই তো যাচ্ছি । ভবেশ বললেন । 

“কিন্ত আমাদের বাড়িটা তো দক্ষিণ দিকে 1 চোখেমুখে এবং গলার স্থবে 
বিশ্বময় ফুটে বেরুল বাঁজেশের | 

“সে বাড়িতে এখন আর থাকি না। ওট]1 ভাড়া দিয়েছি। আর উত্তর 
দিকে নতুন একটা বাড়ি কিনেছি। সেখানেই থাঁকি 1 


তি ধু 


নিতুন বাঁড়ি !' বিযূট়ের মত উচ্চারণ করল রাঁজেশ। 
হ্যা, গেলেই দেখতে পাবি।” 


ভিন 


প্রতি মুহূর্তে আজ কি চকিত, চমকিত আর স্তভিত হবার দিন ? রানীপুবে পা 
দেবার সঙ্গে সঙ্গে রাজেশ যে বিল্ময়ের মধো এসে পড়েছিল অবশেষে সেটা 
শর্ষবিন্দুতে পৌঁছল। 

একসময় সুইস মডেলের ঝকঝকে নতুন গাঁড়িট! বানীপুন্রে উত্তর মেরুতে 
যে বাঁড়িটার ভেতর গিয়ে ঢুকণ তার অর্থ আদে প্রজ্থর" ছিল ন' রাজেশ । 

জীবনের প্রথম আঠারট1 বছর বানীপুবে কাটিয়ে গেছে রাজেশ । সুতরাং 
ভিক্টোরীয় যুগের কাঁসেলের মত শীহাবাবুদের এই স্তবিশাল বাড়িটা তার 
অচেনা থাকার কথা নয়। 

চেনা পর্যন্তই । নইলে এক ধুগ আগে তার আঠার বছরের জীবনে 
বাঁডিটার ভেতরে ঢোকার সুযোগ কোনদিন হয় নি। সাহসও না । ভয়ে ভয়ে 
আব অবাঁক ধিল্ষর়ে ছেলেবেলায় দূল থেকে শাপিয়ে ভাবিয়ে দেখেছে মাত্র । 
রূপকথার রাঁক্ষদপুরীর মত বাড়িটার অভান্তরে কোথাষ কী আছে; রাজেশ 
জানত না। দরজ।-জাঁনাল। গ্র;ঘ সব স্য়ই বন্ধ। কদাচিৎ দু-একটি মান্য 
চোথে পড়ত কি পড়ত না। 

সেদিন দূর থেকেই দেখেছে । আজ ভেতদে ঢুকে স্তগ্িভ হয়ে গেল 
বাজেশ। বাড়াকে ঘিরে চাপ একরের মু অধিষ্তুত কম্পাটগ। আর 
কম্পা উগ্ডটাকে বেষ্টন করে উচু প্রাচীর । 

বাঙিটার সামনের দিকে দ]ঘির মত বাপানো পুকুর | টপটলে হচ্ছ জনে 
শার শরীন ভরে আছে। পুকুরটাব একপাশে মরমী ফুদেল গাছ, টেশিস 
লোট? বাগান, স্পূকির জদৃশ্য পথ। পথের ভ-দিকে সারিবদ্ধ পাম গাছ। 
বাগণণ মাধবীলতার ছোট ছোট বুঞ্জ। 
_. দশ বছর আগে এই বাড়ি-পুকুর-বাগান, প্রায় সবই ছিল। "বু আজকের 
অনেক কিছুই যেন সেদিন দেখেনি রাজেশ । এই টেনিগ কোট? উচ্ছুসিত 
ফোয়ারা আর মাধবীলতার কুঞ্ঠগুলো--সমস্তই নতুন। ফটকে নেপালী 
'ঘারোরান সতর্ক এবং চটপটে | সব সময় তার স্সায়ুগুলো কুকুরের মত 
স্জাগ। 


১৭ 


কতক্ষণ যে বিমূড়ের মত তাকিয়ে ছিল রাজেশ, খেয়াল নেই । এদিকে 
গাঁড়িটা বাগান-পুকুর পাঁর হয়ে পোর্টিকোর তলায় গিয়ে থেমেছে। 

ভবেশ ডাকলেন, 'রাছু-_- 

ঘোরের মধ্য থেকে রাজেশ পাঁড়। দিল, “কি বলছেন ?' 

'আমর! এসে গেছি ; এবার নামতে হবে ।, 

“এটা লাহাবাবুদের বাঁড়ি না? 

ছা, লাহাদেরই তো! ছিল । পাঁচ বছর ধরে আর নেই ; আমি কিনে 
নিয়েছি ।' 

“আপনি কিনে নিয়েছেন 1 ঠিক স্বাভাবিক নয়, কেমন যেন অপ্রকৃতিস্থের 
মত কথাগুলো বলে উঠল রাজেশ । 

হ্যা, তাতে অবাক হবার কি আছে ।” অনায্াস সুরে ভবেশ বলে গেলেন, 
চিরদিন মাহষের অবস্থা একরকম যাঁয় নাঁকি ? কথায় বলে পুকুষস্ত ভাঁগাং__, 
বহুকাঁলের পুরনো! প্রবাদটা গড গড করে আবৃত্তি করে গেলেন। 

কিন্ত রাজেশ কিছুই শুনতে পেল না। তাঁর সমস্ত চেতনা আচ্ছন্ন করে 
ভিক্টোরীয় যুগের ক্যাসেলের মত এই বাঁডিটা দীড়িয়ে রয়েছে । পাচ বছর 
আগে ভবেশ নাকি এটা কিনে নিয়েছেন। যে একযুগ সে রানীপুরে অনুপস্থিত 
তার মধ্ো ভবেশ কি সসাগরা পৃথিণীর অনীশ্বর হয়ে বসেছেন ? 

ছেলের মনোভাব কিছুটা যেন অন্মান করতে পারলেন ভবেশ। মুদু 
হেসে বললেন, “দশ বছর তুই এখানে ছিপি না। তাঁর মধ্যে আমাদের দিন 
কিছু ফিরেছে । এসেছিল যখন, সব জানতে পারবি । এখন নাম? বলেই 
গাডির দরজ]| খুলে তিনি নেমে পড়লেন । 

আর স্বপ্রচর মান্ষের মত বাবার পিছু পিছু নেমে এল রাজেশ ! 

পোর্টিকে। থেকে ভেতরে ঢুকলেই জয়পুবী কার্পেটে ঢাঁকা স্ববিস্তৃত ডুইং 
রুম। তার একধারে আধুনিক কেতায় সাজাঢুনা “সাফা-সেটি-টিপয়। বিপরীত 
প্রান্তে উনিশ শতকের কিছুটা আবহাওয়া এখনও ধরে রাখা হয়েছে । সেখানে 
ঢালাও ফরাঁসপ। তাঁকিয়া, গির্দা, বালিশ আর গড়গড়ার নলে উদার আমন্ত্রণ। 
দেওয়াল-সীলিং সব ডিস্টেম্পার করা । মোগল আর কাংড়া চিত্রকলার কিছু 
কিছু দুপ্রাপ্য নমূন1 দেওয়ালে টাঙানে । একপাশে একটা প্রকাণ্ড আযাকুয়েরিয়মে 
লাল নীল মাছেদের খেলা। 

সব কিছু খুঁটিয়ে দেখার অবকাশ পাওয়া গেল না। বাইবের এই 
ঘরখানায় বাঁড়ির তাঁবত চাকব-বাঁকর-বয়-বাঁবু্চি, একুনে প্রায় কুড়িজন, অপেক্ষা 
করছি । বাঁজেশবা ঢোৌকামাত্র সাঁরিবন্ধভাবে তাঁর! দীড়িয়ে পড়ল। 





১৮ 


রাঁজেশকে দ্বেখিয়ে বয়-বাবুচিদের উদ্দেশে তবেশ বললেন, “এই তোমাদের 
ছোটবাবু, এখন থেকে এখানে থাকবেন ।? 

বাপারট! মনে হল, পূর্বপরিকল্পিত । রাজেশ আমদে বলেই সমবত বয়দেব 
বরের ঘরে পতীক্ষার নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল । থাই হোক ভবেশ তাল 
পরিচয় দেওয়া মার সমছন্দে কোমর খু কিয়ে তাঁর! নমস্কার করল। 

বয়বাহিনীর সেই বিচিত্র গাঁড” অব অনারের দিকে লক্ষা ছিল না 
রাজেশের । ভবেশের শেষ কথাগুলো! তাঁকে চকিত করে তুলেছে । শুধুষাত্র 
আজকের রাত্রিটাই এখানে কাটিয়ে যাঁবে, এই সংকল্প করেই চাপদানি থেকে 

রিয়েছিল মে। কিন্তু ভূতাদের কাছে ভবেশ যা ঘোষণা করলেন 1 তার 
২সংধ্ল্পের নিপরীত ! তাদের জানানো হল রাজেশ এখানে চিৎদিনের জনা 
থাকতে, এসেছে । 

রাঁজেশ একবার ভাবল, প্রত্বাদ বরে। তার আগেই ভবেশ ডাকলেন, 
'আয বাজ, ওপরে যাই ।" বলেই মামনের দিকে প। বাডালেন। 

উইং কমের ঠিক মাঝামাঝি থেকে দোতলার সিডি উঠে গেছে। 

সিডি দিয়ে বাবাকে অজুমরণ করতে করনে বিছ্যুৎ চমকের মত সেই 
মচিনাটির কথা মনে পড়ে গেল রাজেশের | সেই মহিলাটি, ধাকে জীবনে 
কোনদিনই দেখেনি সে, অথচ তাই জন্য চোখের জলে বুক ভাসিয়ে একদ্দিন 
বান*পুর ছেড়ে চলে গিয়েছিল বাজেশ । 

'সাশ্র্য! বানীপুধে পা দেবাল পর থেন্ে অহিলাটিব কথা একবারও 
খেঘাল হয় শি। অথচ তার কথাই মব চাইতে আগে মনে পড়া উচিত ছিল 
রাঁজেশের | 

ড্রইং কমে শুধুমাত্র ভূতাবাহিনীই ছিল। সেখানে মহিলাটিকে আবিষ্কার 
কৰা যায় নি। ভবেশের সঙ্গে স্টেশনে ডাকে আনতেও যাননি তিনি | তবে 
কি তিনি দোতলায় আছেন? 

ওপরে উঠতে উঠতে বুকের ভেতরে সেই দামামাটা আবার বেজে উঠল। 
শ্বাস আসতে লাগল রুদ্ধ হয়ে আর পাঁয়ের তলায় সি ড়িগুলো ঢেউয়ের যত 
দুলতে লাগল । 

ভবেশ আগেই উঠে পড়েছিলেন। তাঁর পিছু পিছু লাউও্র আর দীর্ঘ 
করিডর পার হয়ে এগুতে লাগল রাজেশ। কোন দিকে তার লক্ষা ছিল নাঁ। 
নিশি-পাওয়৷ মানুষের মত বাবাকে অন্থসরণ করে যাচ্ছে সে। তার চেতনা 
এবং অবচেতনার সকল দ্িক থেকে ক্রমাগত কারা যেন ,ফিস ফিস করতে 
লাঁগলল, 'এইবার--এইবার সেই মহিলাটির সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে |, 
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কিন্তু না, চলতে চলতে মহিলাটিকে কোথাও দেখা গেল না। অবশেষে 
দোতলার দক্ষিণ প্রান্তের শেষ ঘরখানায় এনে তাকে তুললেন ভবেশ। রাজেশের 
মনে হল একটা অস্তত্ঠীন মরুভূমি পাড়ি দিয়ে এল সে। এই শীতশেষের বাব্রিতেও 
রীতিমত ঘাম ছুটেছে তাগ। 

যেদিকেই চোখ ফেবানে যাক, ঘরখান] সুক্লচিতে শোভন | খাট, নেটের 
'মশারি, ফোন, আলমারি, সোফা, ডিভান, বইয়ের স্ুদৃশ্ত একটা র্যাক, এক- 
কোণে চমৎকার টেবিল, রবার ফোমের কেদাবা, দেওয়ালে ত্রিভুজ একখান! 
'ঘড়ি। শিয়রেপ কাছে বেডিওগ্রাম আর ছোট এযাকুয়েরিয়ম । প্যাগোভার 
আকারে আশোর শেড । আরাম ন্মার প্রয়োজনের কোন দিকই অপূর্ণ নেই। 

ভবেশ বললেন, 'বস রাজু।' 

সামনের 'একটা সোফায় নিজেকে সপে দিল রাজেশ । ভবেশও তার 
মুখোমুখি বসলেন | বললেন, এটা তোর ঘর | নিজের হাতে আমি সাজিয়েছি। 
পছন্দ হয়েছে 01? | 

রাজেশ উত্তর দিশ না। এই ঘর, বিশাস এবং আরামের এত অজন্ত 
উপকরণ--কিটুই তার মধো ছায়াপাত করতে পারছে না। রাজেশ শুধু 
দেই মহিলাটির কথাই ভাবছে। দশ বছর আগে তাকে দেখার কোন প্রশ্নই 
ছিল না। দেখার ভয়েই তো চুপিসাড়ে পালিয়ে গিয়েছিল রাজেশ । এতকাল 
পর রানীপুরে ফিরেও তার সঙ্গে দেখা হয় নি। তবু তার অদৃশ্য অস্তিত্ব যেন 
অন্থভব করছে পারা যাচ্ছে। 

রাজেশের মনের ভেতধ যে আলোড়ন চলছিল তার কিছু কিছু ছাপ মুখের 
ওপরও ভেসে উঠেছে। কপালে জটণ গভীর অসংখা রেখা দেখা দিয়েছে, 
ভ্র-ছুটো কৌঢকানো, চোখের ভাবার পৃরমনন্কতা | ছেপের দিকে তাকিয়ে 
ভবেশ [? বুঝলেন তিশিই জানেন ! বলতেন, বটি ভাবছিস ? 

সেহ শাঁই পার এথা আরেকটু হলে বলে ফেলত রাজেশ। কি ভেবে 
থমকে গেল। আড়ষ্ট গলায় শুধু বগল, 'বিছু না।। 

দ্বিতীয় আ% কোন প্রশ্ন কণলেন ন। ভবেশ | বললেন, "অনেকক্ষণ ট্রেনে 
কাটিয়েছিস। সেই জন্তাই বুঝি চোখমুখ শুকনে! দেখাচ্ছে ।' 

খান্েশ এবার শিশ্চপ | 

ভবেশ বলে উঠলেন, “এক কাজ কর; হাত"মুখ ধুয়ে ফেল। আরাম 
লাগবে ।' 

নিষ্পৃহ স্বরে বাঁজেশ বলল, “মামি স্নান করব | 

একটুক্ষণ চুপ করে রইলেন ভবেশ | তারপর ঘরের পশ্চিম দেওয়ালে 
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বামিশ করা কুদৃশ্ত একট] দরজা দেখিয়ে বললেন, “বাথরুমটা ওখানে । স্মান 
যখন করবি তখন বয়কে গরম জল দিতে বলি। এই শীতের বাতে ঠাণ্ডা জল 
গাঁয়ে ঢাল। ঠিক হবে না। জর-্টর এসে যেতে পারে!” বাস্তভাবে উঠে 
পড়লেন ভবেশ। পরক্ষণেই কি যেন মনে পড়তে আবার বললেন, ভাল কথা, 
জামা-কাপড় তো কিছুই আনিস নি। আ্ানের পর কী পরৰি ?, 

রাজেশ উত্তর দিল ন1। অবাক বিন্ময়ে বাবা দিকে ভাঁকিয়ে রইল শধু। 
তার স্বাচ্ছন্দ্য এবং স্বাস্থোর প্রন আজ ভবেশের কি সতর্ক দ্টি! অথচ দশ 
ব্ছব আগে? 

ছেলের উত্তরের অপেক্ষা! করলেন না ভদেশ। সমন্তার মহজ একটা সমাধান 
কবে ফেলেছেন এমনভাবে বগানেন, এক কাঁজ কপি, শ্বাজ বাঁছের মন্দ আমার 
একটা পাঞ্জাবি আর পায়জাম! পাঠিষে দিচ্ছি । একটু হয ঢোলা হবে ; "শা 
হোক | একটা হে! মোটে বাত: কাল তোর জামা-ক্টাপডের যা হয় বাবস্থা 
করা যাবেখন ! বলতে বলতে দনুজা পার হয়ে বাইরের করিডবে পা 
বাড়ালেন । 

আর সেই মুহূর্তে নিজেব অদ্ঞান্সারেই যেন রাজেশ ডাকল, শচ্ুন--' 
ডেকেই চমকে উঠল। রানীপুরে পা দ্রেধার পর থেকে আজ একবারও: 
তবেশকে 'বাবা' বলেনি সে। শুধু কি গাঁজই, দশ বছর আগে কবে কোনদিন 
'বাবা' বলে ডাকত, স্বৃতির নেপথো হাজার হাতডালেও আজ আর তা খুঁজে 
পাবে না রাজেশ। 

রাজেশের স্বরে এমন কিছু ছিল, ততীক্ষতা অথবা কর্কশ কাঠিন্য, যা ঠিক 
ব্যাখা! করা! ষাঁয় না, তবে হাৎপিগ্ডের গভীরে সেটা ধাঁরাল ফলার মত বিধে' 
যায়। চকিন হয়ে ফিরে দাড়ালেন ভবেশ। তারপর ছেলের চোখে চোখ 
রেখে সম্মোহিত জীবের মত পায়ে পায়ে ঘরে ফিরে এলেন। রাজেশের কাছা- 
কাছি এসে স্মলিত স্থরে জিজ্জেম করলেন, “কী বলছিস? 

একটু ইতস্তত করল রাজেশ। মূহুর্তে দেহমনের সমস্ত শক্তি সংহত করে 
নিয়ে সে বলল, “আপনার কথাগুলো আগে সেরে নিন |; 

বিমুঢ গলায় ভবেশ বললেন, “আমার কথা ।, 

হা!। যেজন্যে দশ বছর পর আমাকে রানীপুরে ফিরিয়ে এনেছেন তা? 
আমি জানতে চাই ।। 

ভবেশ বললেন, “কাল শুনিম।; 

কাল আমার সময় হবে না|” আগের সুরেই রাজেশ বলে গেল। 

'সময় হবে না। কেন? 
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“স্টেশনে তো আপনাকে বলেছি, আজকের রাতটুক এখানে থাকব । 
সকালে উঠেই টাপদানিতে ফিরে যাব ।? 

নিনিষেষ স্থির দৃিতে ছেলের দিকে তাকিয়ে রইলেন ভবেশ । অনেকক্ষণ 
পর কাঁপা জড়ানে৷ গলায় বললেন, “দশ বছর পরে আমার কাছে এলি দে কি 
একটা রাত্তবির থাকবার জন্তে? আমি যে বড় আশা করে ছিলাম রাভু_ 
শেষদিকে তীর ন্বরটা অভিমান এবং ক্ষোভে রুদ্ধ হয়ে এল । 

রাজেশ কিন্তু অবিচলিত। অটুট সরে বলল, “কালই আমাকে যেতে 
হবে।? 

একটুক্ষণ কি ঘেন ভেবে নিয়ে ভবেশ বললেন, “যে জন্তে তোকে রানীপুবে 
এনেছি সেট] হট্‌ করে বল! যাবে না। 'আার বললেও বুঝতে পারবি ন]। ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে অনেক কিছু তোকে দেখাতে হবে । অন্তত তিন চারটে দিন সময় তো 
লাগবেই ।? 

“চারদিনই আমি থাকব। তারপর কিন্তু চলে যাব।, জঙ্গে সঙ্গে উত্তর 
দিল বাঁজেশ। 

ভবেশ বললেন, “বেশ ) সব দেখেশুনে চারদিন পর তোর যদি থাকতে ইচ্ছে 
না হয়, চলে যাস। আমি আটকাব না।? 


চার 


একটা বয় এমে বাথরুমে গরম জগ দিয়ে গেল। আরেকজন নি এন ধবধবে 
পাযজ।য।, পাঞ্জাব আবু একথানা শান ওগুলো ভবেশের । 

বাথপ্মে ঢুপে ক দুক্ষণ জ্ধা হায়ে বইল রাজশ | আানের এই ঘর্খানার 
মেঝে নক্স|-করা ইটালিয়ান টাইলে আবৃত। একধাপে শুত্র বাথটাব মোঘল 
হারেষের অনুকরণে ধারা পানের ব্যবস্থাও আছে আবেক প্রান্তে । ভত্তত্বে 
দেওয়াল জুডে বিশাল আয়না । দক্ষিণের (ওয়াশ ঘেষে মার্বেশ উভ্ভের সারি 
পারি রা । তার ওপর অনেকগুলো সাবান । আর আছে শ্বাম্পূ, হেয়ার 
টনিক আ্রীয, ডিরুনি। এব নতুন । আরকি পাতি সাজানো নানাবডের কটা 
(জায়ানেও চোখে পডপ। অগ্রমান একা যায, এই অভাবনীয় আয়োজন 
পাজেশের জন্াই | 

বিন্মম কিছুণো থিতোতে দ্রুত সণ সেরে শিল রাজেশ | জাদুপর ভবেশেখ 
পাজাম-পাঞ্জানি গে) হাত এপব শালখানী জড়িয়ে ঘবে ফিবে দেখল, তৃতীয় 
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আরেকটি বয় দাড়িয়ে আছে। চোখাচোখি হতেই সে বলল, “বড় সাছেৰ 
আপনাকে ভাকছেন । 

বড় সাহেব যে ভবেশ, সেটুকু অনুমান করতে অস্থবিধা হল না। রাজেশ 
বলল, “তিনি কোথায় ?, 

“ডাইনিং রুমে ।+ 

ডাইনিং রুম থেকে যখন তলব এসেছে তখন নিশ্মই খাবার ব্যাপার । 
চকিতের জন্য সেই মহিলাটির কথা আবার মনে পড়ে গেল রাজেশের । সঙ্গে 
সঙ্গে ফিক বাথার মত আডষ্ট একটা যন্ত্রণা বুকের অতলে নড়াচড়া শুক করল। 

এতক্ষণ মহিলাটির সঙ্গে দেখা হয় নি। খেতে গিয়ে যদি দেখা হয়ে যায়! 
একমূহূর্ত ইতস্তত করল রাজেশ । তারপর চাপা রুদ্ধ ম্বনে জিজ্ঞেস করল, 
'খাবার ঘরে কে-কে আছেন ?” 

“বড় সাহেব এক1।” বয়টা বগল । 

এক) জেনেও নিঃসংশয় হতে পারল না বাজেশ। আবার প্রশ্থ করল, 
'বড়সাহেব আমাকেই শুধু ডাকছেন ?” 

“আজ্ঞে 

“ঠিক বলছ ?? 

এতক্ষণে রাজেশের বুকের ভেতককার আবদ্ধ বাতাস সহজ নিঃশ্বাসে বেরিয়ে 
এল । আস্তে আস্তে সে বলল, 'চল__ 


দোঙ্লার দক্ষিণ প্রান্তের শেষ ঘরখানা রাজেশের জন্য নির্দিষ্ট হয়েছে। 
বিপরীত প্রান্তে অর্থাৎ উত্তরের শেষ ঘরখানা ডাইনিং রুম । 

ভিক্টোরীয় যুগের ক্যাসেলের মত এই বিশাল বাড়িটার সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে 
ডাইনিং রুমট] চমত্কার সাজানো। ভিম্বারুতি বিরাট একটা টেবিলকে ঘিরে 
সারি সাখি ফ্যাশনেবল চেয়ার | টেবিলের ঠিক মাঝখানে পাঁগোডার আকারে 
আপেল, মুসখি আর টোমাটোর স্ুপ। 

একটা চেয়ারে ভবেশ উন্মুখ হয়ে বসে ছিলেন। বয়ের সঙ্গে রাজেশ ভেঙরে 
ঢোকামাত্র নিজের পাশের চেয়ারট! দেখিম্ে বললেন, 'এখানে আয়- 

নিঃশবে বসে পড়ল রাজেশ। চীনা পুতুলের মত ছুটে] বয় দাডিয়েছিল । 
ভবেশ তাঁদের দিকে ফিরে বললেন, খাবার দাও -- 

পুবদিকের দেওয়ালে একটা পুশ-ভোর। নির্দেশ পওয়ামাজ্র বয়ছুটো তাপ 
ওপারে অদৃশ্ত হয়ে গেল। সম্ভবত ওদ্দিকটায় কিচেন। খানিকটা পরেই 
ফুলপাতা-আঁক! সুদর্শন জাপানী প্লেটে ্্‌প নিয়ে ফিরে এল তাঁরা । ভৰবেশ এবং 


৩) 


রাজেশের সামনে পাত্র দুটো সাজিয়ে দিয়েই আবার কিচেনে ফিরে গেল। 
কতবার যে বয়ছুটো! পুশ ডোরের ওপারে ছুটল মার কত প্রেট এনে যে টেবিলের 
ওপর রাখতে লাগল তার হিসেব রাখা দুর 

রীতিমত একটা উত্মবেরই ব্যাপার । সপ, পোলাও, রোস্ট, ফ্রাই, সসেজ, 
পুডিং__প্থিবীর ঘাবতীয় বুখাদ্যই বুঝি বয়গুলো সামনে সাজিয়ে দিয়েছে । 

দুরমনস্তের মত খেষে যাচ্ছিল রাজেশ। লোভনীয় সব ভোজ্া--তবু 
ইন্জরিয়গুলে৷ সে-সবের আস্বাদ ঠিকমত বুঝতে পারছিল নাঁ। সেই মহিণাটির 
কথাই সে শুধু ভাখছিল। তিনি কোথায়? কোথায়? কোথায়? 

খেতে থেতে হঠাৎ ভবেশ ডেকে উঠলেন, বাজু- 

ভাঁবনাট। এলোমেনে। হয়ে গেল রাজেশের । চমকে বাবার দিকে 
তাকাল সে। 

ভবেশ বললেন, আমাদের ভাগ্য থে কিরেছে,নিশ্চমই তা বুঝতে পাঁরছিস। 
কিন্ত এমন দিনে তোর মা নেই । কোনদিন তাঁকে একটু জুখ দিতে পারিনি । 
আজ যদি সে বেঁচে থাকত--” স্বরটা বুঝি বা অনুশোচনা বুজে এল তার । 

রানীপুরে আসার পর এই প্রথম ভবেশের মুখে মায়ের নাম শুনল রাজেশ । 
শোনামাত্র বুকের ভেঙ্র বাঁতাঁদ আটকে আগতে লাগল তার । 

একটু কেশে গলাটা! পবিষ্কার করে নিয়ে ভবেশ আবার বললেন, তোর 
মায়ের__' 

কথাটা শেষ হপ নাঁ। তার আগেই শরবিদ্ধ পশ্তর মত চিতকার করে উঠল 
রাঙছ্ধেশ) মায়ের কথা থাঁক-- 

তবেশ চকিত হয়ে উঠলেণ। ছেলের মুখে বেখাঁয় কী পড়লেন তিনিই 
জানেন; ধীরে ধীরে ঘাড়টা ভেঙে যেন ঝুলে পড়ল তার। 
খাওয়া বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। নিম্পন্দ মমির মত দু-জনে কতক্ষণ যে বসে 
ছিল, খেয়াল নেই । এক সময় খানিকটা আত্মস্থ হলেন ভবেশ। ধীরে ধীরে 
মাথাটা নেড়ে বললেন, ইউ আর রাইট বাজু। তোর মায়ের নাম উচ্চারণ 
করার অধিকার মামা নেই | বীয়াপি আই ওয়াজ রুট দোঁজ ডে'জ। নিদারুণ 
এক পল্ত। 

নিজে সম্বন্ধে এমন একট! স্বীক্া।বোক্তি যে ভবেশ করে বসবেন, এ ছিল 
রাজেশের প্রতাশার বাইপে। তবেকি দশ বছর আগের দিনগুলোর জন্য 
সতিই অন্তাপ বহণ কবে চলেছেন ভবেশ ? 

রাজেশ হাত গুটিয়ে বসে ছিল। ছেলের দ্রিকে চোখ পড়তেই বাস্ত হয়ে 
উঠলেন ভবেশ, 'এ কি, কিছুই ০ খাচ্ছিস না! 


৪ 


খাওয়ার মত এতটুকু উৎসাহও আর অবশিষ্ট ছিল না। না খেলে ভবেশ 
পীড়াপীড়ি শ্তরু করবেন। সেটুকু এড়াঁবার জন্য অনিচ্ছা সতেও প্রেটে হাঁ 
দিয়ে খাবার ছলনাটুকু করতে লাগল রাজেশ । 

অনেকক্ষণ আর কিছু বললেন না ভবেশ। ধ্যনি-জ্ঞান সব খাবারের মধ্যে 
সঁপে রাখলেন। তারপর হঠাৎ মুখ তৃলে একেবারে ভিন্ন প্রসঙ্গে চলে গেলেন, 
'আচ্ছা রাজু, তুই তো মার্চেন্ট নেভিতে চাঁকরি করিস।' 

নির্ঈসক্ত গলায় রাজেশ বলল, “হা ।' 

“কি কাঁজ করতে হয়?” 

আমি ডেপুটি চীফ মেকানিক ।' 

“কি রকম মাইনে দেয়? 

রাঁজেশের চাঁকুরী সম্বন্ধে ভবেশের কৌতুহল অবান্তর, তা অবোধা নয়। 

তান্ত আলাপটাকে চালু রাখার জন্তেই ভবেশ প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে যাচ্ছেন । 

বুঝেও রাজেশ উত্তর দিয়ে যেতে লাগল, “পাড়ে তিন শ টাকা মাইনে । ত! 
ছাড়া জাহাঞ্জে থাকলে খাওয়া এবং পোশাক |? ূ 

একটু কি ভেবে ভবেশ বললেন, “তোদের অফিসটা কোথায়? 

কেন? সরানরি ধাবার চোখেব দিকে তাকাল রাজেশ । 

'এমনি ।' 

রাজেশ বলল, “কলকাতায়, জালহোসি স্কয়ারে । 

প্রশ্নোত্তর সমাপ্ত । এদিকে খাওয়াও শেষ হয়ে গিয়েছিল । খাবার ঘরের 
এক কোণে বেশিনে আচিয়ে ছু-জন বাইরের কর্িডরে বেদিয়ে এল। 

ভবেশ বললেন, চল, তোকে তোর ঘরে দিয়ে আসি ।' 

রাজেশ নিশ্চুপ । যেতে যেতে ভবেশ বপলেন, “একটা কথা বলছিলাম 
রাজু। তোকে পৌছে দিয়ে আমাকে একটু বেকুতে হবে। আজ রাত্রিতে 
আর হয়তে| ফের] হবে না| বয়দের আমি বলে যাব; তোর যদি কিছু দরকার 
হয় ওদের ডাঁকিস। খাটের বাজুতে কলিং বেল আছে ।' 

ডাইনিং রম আর রাজেশের ঘর-_এই ছুয়ের মাঝামাঝি একট! জায়গাঁয় 
এসে হঠাৎ থমকে দাড়ালেন ভবেশ। দেখাদেখি রাজেশও থাষল। এখান 
থেকে বাড়িটার পেছন দ্দিকের বিস্তৃত পথটা! চোখে পড়ে । অবশ্ত মাঘের এই 
রাতটিতে কুয়াশার জন্য কিছুই স্পষ্ট নয়। তবু অন্কমান করা যায়, ওদিকে 
ধানিকটা জঙ্গলমভ | নাকি পুপসি বাগান ? বাগান ব। জঙ্গপ যাই থাক, 'তাঞ 
সীমানা পর হলেই খুব সম্ভব একখানা একতলা বাড়ি! 

অন্ধকারে আঙল বাড়িয়ে ভব্শে বসলেন, এ দিকট1 পশ্চিম) আমাদে* 

(2, 


বাড়ির পেছন দ্িক। তোকে বলে রাঁখছি, ভুলেও কিন্তু ওখানে 
যাবি না।, 

নিজের অজ্ঞাতসারে হঠাৎ রাঁজেশ বলে ফেলল, “কেন ?' 

যদিও প্রশ্নটা খুবই ম্বাভাঁবিক তবু যেন প্রত্যাশ! করেন নি ভবেশ। মুহূর্তের 
জন্য তিনি থতিয়ে রইলেন। তারপর হঠাৎ ব্যস্তভাবে বলে উঠলেন, “মানে 
ওদিকটায় ঝোপ-ঝাড় রয়েছে । মাঝে মাঝেই বিষাক্ত সাপ বেরোয় । তাই 
যাওয়াটা ঠিক হবে না। চল" 

নিকুত্তরে চলতে শ্বরু করল রাজেশ । একটু আগে ভবেশের থতিয়ে যাওয়া, 
তার প্রশ্নের জবাবে ব্যস্ততা--সব মিলিয়ে রাজেশের সমস্ত চেতন] সন্দিপ্ধ হয়ে 
উঠেছে। বাড়ির পেছন দিকে যেতে ন] দেবার ব্যাপারে সাপের জুজু খাড়া 
করাটা কেমন যেন ছেলেমানষি.আর অবিশ্বাস্ত মনে হল তার। 

রাজেশ ভাবল পেছনের বাগানে এমন কিছু আছে যা ছেলের কাছে 
উন্মোচিত হতে দিতে চান না ভবেশ। কী তা? কী-কী? রাজেশের 
সমস্ত কৌতুহল উন্মুখ হয়ে উঠল। 

একসময় দক্ষিণের শেষ ঘরথানার সামনে এসে পড়ল ভারা । ভবেশ ভেতরে 
ঢুকলেন না। বাইরে থেকেই বললেন, “ট্রেন জানি করে এসেছিল ; তাড়াতাঁড়িই 
শুয়ে পড়িস। বাত জাগলে শরীর খারাপ হবে। আচ্ছা আমি এখন চলি। 
কাল দেখা হবে।' 


পাচ 


নরম নিঙাজ বিছানা! । এত নরম যে শোওয়ামাত্র অতলে ডুবে গেল রাজেশ । 
তার ওপর আছে জাপানী কম্বলের আরামদায়ক উষ্ণতা । চারপাশে ছড়ানে 
বিশাল নীলাত মশারিটা বাতাসে দোল খাচ্ছিল । তা ছাড়! এককোঁণে একটা 
শীল বাল্ব জলছে। ম্িপ্ধ আলে! ঘরশ্য় ছড়ানৌ। রাজেশের মনে হল, 
সমুদ্রের মাঝখানে শুয়ে আছে। 

দেহে সারাদিনের ক্লান্তি মাখানো ছিল ; ঘুমকে ত্বরান্বিড করার ভন্ব 
চারপাশে আরামের অজন্র উপকরণ ছড়াপে! ছিল তু ছু-ঠ1খ বুজে এল না 
রাজেশের । মনে হচ্ছে আজ আর ঘুয 'আশবে না! শিয়রের জানালা! 
খোলা রয়েছে! দৃষ্টিটাকে াঁর বাইরে মেলে দিয়ে আখ্ববিস্থৃতের মত তাকিয়ে 


বি 


বাইরে কোন বিশ্ময়ই নেই । শীতশেষের রাতআবও একটু ঝাপসা হয়েছে। 
আর ঘন কুয়াশার একটা যবনিকা আকাশ থেকে খাড়া নেয়ে এসে নব কিছু 
আড়াল করে দাড়িয়েছে । 

তাকিয়েই ছিল রাজেশ। শিয়রের জানালা! আর শীতের গাঢ় কুয়াশা 
পার হয়ে তার স্বৃতি দশ বছর আগের একটা বদ্ধ দুয়ারে করাঘাঁত হেনে 
যাচ্ছিল। আঘাত খেতে খেতে একসময় ঝনা করে তার পাল্লাছুটে। খুলে 
গেল। আর তার মধ্য দিয়ে এক যুগ আগের সেই দিনগুলো মিছিল করে 
সামনে এসে দীড়াল। 


রানীপুরের দক্ষিণে তাদের সেই পুরনো ভাঙা একতলা বাড়িখান] প্রথমেই 
চোখের সামনে ভেসে উঠল । 

সংসারে সেদিন ক'জন মানুষ? ঠাকুরদা, মা, এক অবিবাহিতা তরুণী 
পিসি, বাবা আর রাজেশ নিজে । 

প্রথমে মায়ের কথাই ধরা ষাক। জাপানী পুতুলের মত ছোট খাট 
গাঙ্গুষটি । চুল ছিল অজশ্র; প্রায় সর্বক্ষণই পিঠময় সেগুলো ছড়িয়ে থাকত। 
ধখন খোপা কাধতেন মাথার ওপর ক্কুপের মত দেখাত । চোঁখছুটি বিশাল, কিন্ত 
মে ছুটির ওপর তুলিতে টানা নরম ভূক। যখন তাকাতেন পাখির উপমা মনে 
পড়ে যেত। চিবুকের খাঁজটি মনোরম ; গলায় শীখের মত তিনটি ভাজ। 
ছোট্ট কপালে পিছরের প্রকাগু টিপ। চলাফেরা ওঠাবসা সব মৃদু, নিঃশব | 
তার সব কিছুই সিপ্ধন্ডা দিয়ে ঘেরা । 

পুতুলের মত মানুষটি সারাদিনই ঘুরে ঘুরে সংসারের কাঁজ করভেম। 
তার হাত-পা শাড়ানো, ঘুরে ঘুরে কাঁজ করা সব কেমন ফেন অবিশ্বাশ্ত মণে 


কথা বলতেন তিনি খুব কম। কিছু ব্পার থাকলে চোখ তুলে তাকিল্ 
ধাকতেন শুধু। আর এই তাকানোর মধ্যেই তার সব বলা হয়ে যেত। 

একেবারে ছেলেবেলার কথা মনে নেই রাজেশের । শবে জ্ঞান হবার 
1র থেকে মাকে কোনদিন হাসতে দেখেনি সে। মুখখানা করুণ আর উদ্দাদ। 
বচিত্র এক বিষাদ সব সময় তাকে ঘিরে থাকত। ছুটে ছুটে সংদারের সমস্ত 
চাজ করতেন ঠিকই কিন্তু চোখ ছুটি সর্বক্ষণই রাজেশের দিকে ফেরান 
ধাকান | 

বাঁজেশ বলত, “আমার দিকে অমন্ন করে তাকিয়ে থাক কেন মা? 

গাঢ় গভীর গলায় মা বলছেন, “তুই ছাড়া আঁর কার দিকে তাকাৰ কাব] । 


সংসারে কে আছে আমার বলতে বলতে ম্বরট| কদ্ধ হয়ে আমত। একটু 
পর কি যেন তেবে আবার বলতেন, “তাড়াতাড়ি' বড় হ খোকা । তুই বড় 
হলে আমার কষ্ট ঘুচবে। আমি সেই সুখের দিনের আশায় তোর দিকে 
তাকিয়ে আছি।' 

সব কথা বোঝার বয়স সেদিন নয়। বড় হয়ে রাজেশ বুঝতে পেরেছিল, 
মায়ের দব ছুঃখ সব বিষাদের কেন্দ্রে যিনি বসে আছেন তিনি বাবা । বাবা 
অর্থাৎ ভবেশ-"' 

কিন্তু তবেশের কথা এখন নয় পরে। 

মায়ের পরই যে মুখট1 অব চাইতে বেশী মনে পড়ছে সেটা পিসির । নাম 
তার নতিক1। ছাব্বিশ সাতাশ বছরের সেই মেয়েটা রূপের দিক থেকে তার 
কুলের সব লক্ষণই পেয়েছিল। পিসি শাস্ত্-সুলক্ষণাঁ। ঘন পালকে-ঘেবা 
আয়ত চোখ, তীক্ষ নাস] ,হাত-পা এবং আঙুল দীর্ঘ। রাজহাসের মত 
গ্রীব। ; বন কুঞ্চিত চুল । “তপু কাঞ্চনবর্ণা' বলে একটা প্রবাদ আছে। পপির 
দিকে তাকালে মেই কথ|ট1 মনে পড়ে যেত। 

ছাব্বিশ সাতাশ বছর বয়ন তবু সে স্বর্ণা, স্থুকেশা। স্দেহিনী পিপির 
হম্বর শরীরটিকে ঢাকবার মত পর্যাপ্ত আচ্ছাদন ছিল না দীন সংসাব থেকে 
ছেঁড়। সায়া, তালি-দেওয়া ব্লাউজ আর শাড়ি ছাড়৷ আর কিছুই পেত না সে। 
স্থরূপা মেয়েটিকে সেই বেশে ভিখারিনী মনে হত। 

পিসি মানুষটা ছিল ম্বভাঁব-উচ্ছলা। বাজেশ ছাঁড আর কোন বন্ধু ছিল 
না! তাপ; এমন কি সমবয়সী একট] সখী ও না । তার যত কিছু খেল!, অভিমান, 
রাগ--সব রাজেশকে ঘিরে । দিনরাত তার সঙ্গে ছুটোছুটি হুটোপাটি করে 
বেড়াত। তার সঙ্গে লুকোচুরি খেলত। পেছনের বাগানে গিয়ে গাছে উঠে 
পেয়ারা কি কুল পাড়ত। হঠাৎ হঠাৎ তার প্রাণে ছুরস্ত জোয়ার এসে যেত 
বুঝি। আর তখন সে যে কি করে বসবে ঠিক করতে পারত না । হয়ত 
রাজেশকে কোলে তুলেই ছুট লাগাল। নয়ত ছু-হাত ধরে বাই বাঁই করে 
খানিকট! পাক খাইয়ে দিল। 

উচ্ছ্বাসে ভাসার জন্য থে মেয়ে সর্বক্ষণ উদ্মুখ, মাঝে মাঝে তার 'কি যেন হয়ে 
ঘেত। বাঁড়ির পেছন দিকের ঝুপমি বাগানে একটা জামকুল গাছ 'ছিল। 
একা এক! তার তলায় গিয়ে চুপচাপ বসে থাকত। 

খুঁজতে খুঁজতে পেছনের বাগীনে এসে শেষ পর্যগ্ত পিসিকে আবিষ্কার করে 
ফেলত রাজেশ। বণত, তুমি এইখানে বসে আছ ! আর কখন থেকে আমি 
খুজে বেড়াচ্ছি 


১৫ 


পিসি নিশ্চুপ । 

পিসির নীরবতা রাজেশকে অসহিষ্ণু করে তুলত। তার একটা.হাত ধরে 
মে বলতে থাকত, “চুপ করে আছ কেন, ও পিসি! কথা বল ন1!, 

এতক্ষণে পিসির চেতনা ফিরে আসত যেন। রাঞ্জেশকে টেনে নিজের 
পাশটিতে বসিয়ে দিত। তারপর খুব আস্তে বলে উঠত, “আচ্ছা খোকা--? 

অবাক চোখে পিসির মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করত, “কী ব্লছ-_?' 

'একটা কথা তোকে জিজ্ঞেস করব ।' 

“কী কথা ?? 

'আগে বল ঠিক জবাবটা দিবি। আমার গা ছুঁয়ে বল-_+ 

পিসিকে ছুয়ে প্রতিজ্ঞ। করত রাজেশ । তারপর বলত, "হল তো? এবার 
জিজ্ঞেস কর-; | 

পিসি এবার তারু চোখে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বলত, আমাকে কেমন 
দেখতে রে? 

'সুনার।' 

পিসি আবার প্রশ্ন করত, 'কেমন সুন্দর বে? 

'খুব-খুব হ্ন্দর ; রানীর মতন ।' 

পিসির চোখছু'্টে! ঝিকমিকিয়ে উঠত, রানীর মতন, তাই নারে! 
সবাই এ এক কথা বলে। আবে! কি বলে জানি ?, 

'কী?। 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিত না পিসি। জামরুল গাছটার ওপাশে উচু ছাইগাদা। 
তার মাথায় ছুটে! পেঁপে গাছ। পেঁপে গাছের পর শ্লোতহীন একট! খাল 
খালটাকে বেষ্টন করে বেত্বনের দুর্ভেছয প্রাচীর । উদ্দাম চোখে সেদিকে 
তাকিয়ে থাকত পিসি । 

যে পিশি ছ্ববস্ত আর স্বভাব-উচ্ছল] তাকে তবু চেনা যায়। কিন্তু এই 
উদাসিণী দূরমনম্ক মেস্সেটি একেবারেই ছূর্বোধ্য | 

রাজেশ অস্থির হয়ে উঠত, “ও পিসি চুপ করে রইলে কেন? সবাই আর 
কী বলে, বল।? 

বেতবনের দিক থেকে চোখ না ফিরিয়ে পিসি ফিসফিপিয়ে উঠত, “সবাই 
বলে আমার যা রূপ ভাতে রাজার ঘরে যাওয়া উচিত । কিন্ত 

'কী 

'তা হবার নয়। ছাব্বিশ-সাঁতাশ বছর বয়েল হল | বিয়ে আমার হবে 
না। চিরটা কাল আইবুড়ে! হয়েই মুখ গু জরে থাকতে হবে) 


চে 


নেই বয়সেও পিপিকে প্রায় সবটুকুই বুঝতে পেরেছিল রাজেশ । মেয়েটা 
মধো জটিলতার অবকাশ নেই । সাধারণ একটি মেয়ে যে স্বপ্ন গ্াখে তা; 
বাইরে কোন অপঙ্গত উচ্চাশা তার ছিল ন!। সখী সচ্ছল একটি সংসার 
অনুগত স্বানী, কোলজোড়া শিশু-__তার পথিবীর কপটা ছিল এইরকম । এই 
নিয়েই পিমী পরিতৃপ্ত হতে চেয়েছিল । 

বেতবনের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে একসময় পিসি বলে উঠত, জানি: 
খোকা বলতে বলতে হঠাৎ চুপ করে যেত সে। 

রুদ্ধন্ববে রাজেশ জিজ্ঞেস করত, “কী--? 

“এই তোঁর বাবা; হঠাৎ উত্তেছিত হয়ে উঠত পিসি। ঘনশ্বসিত নিটা 
বুকে ঝড় ভেঙে পডত যেন। আঁব গলার সরে দোলা লাগত, তোর বাবা য 
আমার দিকে একটু ফিরে তাঁকাঁতি তা হলে এই প্বপা, ভাঁউা বাঁড়িতে পেত্রী, 
মত চরে বেডাতে হত না। আইবুড়ো বোনটাঁর দ্দিকে তার একটু নজরও নেই। 

তাঁর বাবা! অর্থাৎৎ ভবেশ । মায়ের মত পিনসিরও সকল ছঃখের কেন্দ্রে থে 
ভবেশ বসে আছে মে কেমন ? ভবেশের কথা এখনও নয়, যথামমযে । 

মা আর পিসি ছাড়া জরাগ্রস্ত একতলা বাঁড়িটায় আরেকটি মান্ঠষ ছিলেন 
তিনি ঠাকুরদা । ঠীকুরদার মুখটা ভাবতে গেলেই চালচিত্রের মত বংশে। 
ইতিহাস মনে পড়ে হায় । 

রাজেশদের বংশটা ছিল যজন-যাজন এবং অধ্যাপনার জন্য বিখ্যাত 
প্রপিতামহ ছিলেন দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত_-নৈয়ায়িক এবং ক্রার্ত। নিজের বাড়িতেই 
চতুষ্পাগী খুলেছিলেন তিনি । ছাত্ররা গুরুর কাছে থেকেই শান্ত শিক্ষ 
করত । 

ঠাকুরদার আমলে অবশ্বা চতৃষ্পাঠী উঠে গিয়েছিল । চতুষ্পাঠী উঠলে 
অধ্যাপনা তিনি ছাডেন নি। প্র।পতাঁমহেব মত না হলেও ব্যাকরণ এবং কা 
ত্রার অপ্াধারণ দখল ছিল! রানীপৃর হাইস্কুলের হেড পণ্ডিত ছি 
ঠাকুরদা । ভা-ছাঁড়া যজমানিও করতেন ; বেশ কিছু শিষ্ঠ-সেবক ছিল 

মোটকথা, যজমানি আর অধ্যাপনা, এই দুটিই ছিল রাজেশদের বং 
প্রধান জীবিকা । আর বাগাঁন, বাঁড়ি, ধানজমি, পুকুর-এসব তো ছিলই 
জমি থেকে যে ধান আসত সংসারের পক্ষে তা পর্ধাঞ্থ। সারা বছর খে 
বিক্রি হত। তা ছাঁড়া স্কুলের মাইনে, যঙ্গমাঁনির আয়-_সব যিলিয়ে 
মোটামুটি সচ্ছলই । 

অব্ঠ সেই সচ্ছল দিনের রূপ নিজের চোখে গ্যাথেনি রাজেশ ৭ ৫ 
সম্ভবও ছিল না। তখন সে কোথায়? 
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কিন্ব সাকুরদার বয়ল যখন পঞ্চাশের শীমান্তে, সমস্ত সংসারটা প্রবল এক 
ধাক্কার থমকে গিয়েছিল। এতদিনের শৃঙ্খলাবদ্ধ স্বথী জীবনে সেই প্রথম 
অনিয়মের ছায়া পড়েছিল । 

ঠাকুরদা পঞ্চাশের সীমান্তে । অর্থাৎ অনায়াসে আরো পাঁচ সাতটা বছর 
হাইস্কুলে ছেলে পড়িয়ে যেতে পারতেন | তারপর রিফাটার করার প্রশ্ন । 


কিন্ত শেষ কণ্টা বছর চাঁকবি আর স্ভব হল না। চোথের দৃষ্টি দ্রুত ক্ষীণ 
হতে হতে হঠাৎ একেবাঁবে অন্ধ হষে গেলেন ঠাকুরদা । ভাজার চিকিৎসা 
করিয়ে কোন লাভ হল না। 

ঠাকুরদা অন্ধ হবার পর তার যাবশীয় উত্তবাপিকার গিয়ে পড়ল ভবেশের 
হাতে । তাঁরই ফলে*কিন্ত ভবেশের পসঙ্গ খাক। সে কথা পরে। 

রাঁজেশ শুনেছে ঠাকুবদা ছিলেন পুরোপুরি মজলিশী মানুষ | শুধু মজলিশীই 
নন, বড বেশী পরিমাণে সামাজিক আর বহিমু্থী। তাঁর আতিথেয়তাঁর নাকি 
তুলনা ছিল লা। 

রবিবার সকাল থেকেই পাশার আসর বমত। খেলা শেষ হতে হতে 
রাতের গোটা ছুই প্রহর কাবার | ছুপুরবেল] সাঁন-খাওয়ার জন্য শুধু ঘণ্টাখানেক 
বিরতি। অলিখিত একট চুক্তি ছিল যেন, ছুটির দিনে যাঁরা খেলতে আসবে 
তদের খাবার ক্যবস্থা এ-বাডিতে্ | 

শুধু কি পাশার আসবেই, নাল" দিকে নিজেকে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন 
ঠীকুরদা। এই রানীপুরে এমন একটি মান্য নেই যার নাম তিনি জানতেন 
ন]! এমন কোন বাঁড়ি ছিল ন1 যেখানে সঞ্চাহে অন্তত একবারও হান! দিয়ে 
তাদের খবর নিন্ন না। 

ঠাকুরদার এই সামাজিক মজলিশী চেহারাটা রাজেশের চোখে দেখা নয়, 
কানে শোনা । আশৈশব ঠাকুরদাঁকে কী পে দেখে আসছে সে? 

অন্ধ হবার পর রানীপুবের দক্ষিণ মেরতে তাদের সেই একতলা ভাঙা 
বাড়িটার সব চাইতে ছোট ঘরখাণ] তিনি বেছে নিয়েছিলেন । ঘর না বলে 
তাঁকে বিবর বলাই সঙ্গত | 

ঠাকুরদা] দখল নেবার আগে সেই ঘরট1 কেউ কোনদিন ব্যবহার করেনি। 
বাতিল-আসবাঁব, ভাঙা বালতি, ছেড়া তোষক, পুতুল আর খেঙ্গনার 

ংসাবশেষ, হ্াগডেলহীন সাইকেল-_এসব ঠাঁসাঠাসি করে রাখা হত তার 

ভেতর। ঘরখানাকে রাজেশদের পারিবারিক ষাুঘর বলাই সঙ্গত। এক- 
কোণে কয়লাঁঘু টেও থাকত । 


ঠাকুরদাকে সবাই বারণ করেছিল, “ওই অন্ধকার ঘৃপচিতে আপনার 
থাকতে হবে না। বাড়িতে কি ঘরের অভাব নাকি ?” 

ঠাকুরদা জেদ ধরেছিলেন, 'আমি ওখাঁনেই থাকব ।' 

“ওখানে বাঁতীস ঢোকে না, আলো নেই--, 

ঠাঁকুরদ] বলেছিপেন, “আমার চোখে কি-বা আলে! কি-বা অন্ধকার |” 

ছেলেবেলা থেকেই রাঁজেশ দেখে এসেছে সেই নিরালোক বাতাস-বঞ্জিত 
ঘরখানায় ঠাকুরদা সারাদিন পাঁর়চারি করে বেড়াতেন। 

সমস্ত দিনে মাত্র বারতিনেক সেই ঘবটা থেকে বেরিয়ে আসতেন ঠাকুরদ!। 
সানের সময় একবার । পুর আর রাতের খাবার সময় একবার একবার দু-বাবু। 
তা-ও শ্বেচ্ছায় নয় । রাজেশের মা-ই জোর করে বাইরে আনতেন | 

ঠাকুরদা বলতেন, 'রোজ রোজ আমাকে নিয়ে টানাটানি কর কেন ? 

রাজেশের মা বলতেন, 'না করলে বাঁচবেন কেমন করে ? 

“এমনভাবে পরের ওপর নির্ভর করে? বেঁচে কী লাভ ? 

“এসব বলতে নেই বাবা” 

ঠাকুরদা অসহিষ্ণু হয়ে উঠতেন, “কেন বলব না বউমা । যেদিন চোখ 
থেয়েছি সেদিন থেকেই বাচামর] সমান হয়ে গেছে। তার ওপর ভবেশট1-_' 

কথা আর শেষ করতে পারতেন না তিনি। বাধ] দিয়ে মা বলে উঠতেন, 
'ও-কথা থাক বাবা ।' 

রাজেশ লক্ষ্য করেছে, বাবার প্রসঙ্গ উঠলেই ঠাকুরদাঁকে থামিয়ে দিতেন মা। 

যে মজলিশী সামাজিক মানুষটির কিংবদন্তী রাজেশ শুনেছে, সে যেন অন্য 
কেউ । এই ্বেচ্ছা-নির্বাসিত ঠাকুরদা নন। 

ছেলেবেলায় বাজেশের মনে হত, ঠাকুরদার' ঘব দুঃখের মূলে বয়েছে অন্ধত্ব । 
দৃষ্টি হারানোর বেদনা তার প্রাণে অসহনীয় হয়ে বেজেছিল। ফলে পৃবিবীর সব 
'কিছু থেকে নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছিলেন । ৃ 

একটু বড় হয়ে কিন্তু ছেলেবেলার সেই ধারণাটা অনেকখানি বদলে 
গিয়েছিল রাজেশের । 

ঠাকুরদার একটা ইন্দ্রিয় খোয়া! গেছে। সে ক্ষতি পুরণ করেছিল বাঁকি 
চারটে ইন্দ্রিয় | অতিরিক্ত তীক্ষ এবং সজাগ হয়ে উঠেছিল সেগুলো। 
_ সমস্ত দিনই নিজের ঘরখানায় পায়চারি করে বেড়াতেন ঠাকুরদা । পারত- 
পক্ষে রাজেশ তীর কাছে ঘেষত না। ঠাকুর্দার ঘরের সামনে দিয়ে যাবার 
সময় পা] টিপে টিপে রুদ্ধশ্বানে হেঁটে যেত। 

ষত চুপিসাড়েই যাক ঠাকুরদা কিন্তু ঠিক টের পেয়ে যেতেন। অন্ধ হবার 
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পর শব্ধ দিয়ে, ড্রাগ দিয়ে, জগতের সব কিছু ধরতে শু করেছিলেন । তিনি 
ডেকে উঠতেন, “কে, দাদাভাই নাকি ?' 

থমকে দাড়িয়ে পড়ত রাজেশ ৷ ভয়ে ভয়ে সাড়া দিত, ছা?) 

'অমন চুপি চুপি পালাচ্ছিস কেন? 

রাজেশ চুপ। 

ঠাকুরদা! হাতছানি দিয়ে ডাকতেন, 'আয়, আমার কাঁছে আফ়।* বলে অন্ধ 
চোখে এমন করে তাঁকিয়ে থাকতেন, রাজেশের মনে হত, তাকে সম্মোহিত 
কবে ফেলছেন। 

নিজের অজ্ঞাতে পায়ে পায়ে এগিয়ে যেত বাঁজেশ। কাছাকাছি এলেই 
খপ করে একখানা হাত ধরে একেবারে বুকের ভেতর টেনে নিতেন ঠাকুরদা । 
তার গায়ে হাত বুলৌতে, বুলোতে বলেতেন তোর জামা-প্যাপ্টে এত তাঁলি 
কেন? যা, এগুলো ছেড়ে ভাপ/জামা-পাণ্ট পরে আয় 

'ভাল জামা-প্যান্ট আমার নেই। সবগুলোই তো ছেড়া | 

সঙ্গে সঙ্গে টিছু বলতেন না ঠাকুরদা । কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে হঠাৎ 
উত্তেছিত হয়ে উঠতেন, 'নবগুলো! ছেঁড়া! তোর মা আর পিসিরও তো 
একখান। আন্ত কাপড় নেই। তাই না? 

ঠাঞুরদার 'আকশ্মিক উত্তেজনা রাঁজেশকে চকিত) আন্ত্রস্ত করে তুলত। 
ভীত গলায় সে বলত, 'হা]।? 

“আর তোর বাবার? ঠাকুরদার গলা এবার আরো তীব্র, আরো প্রথর। 

বৃদ্ধ কী জানতে চান, বুঝতে ন1 পেরে চুপ করে থাকত রাজেশ। 

ঠাকুরদা বলে যেতেন, “তোর বাঁপ তো৷ প্রতি মাসেই ফুরফুরে ধুতি, সিদ্ধের 
পাঞ্জাবি আব সাহেব বাড়ির জুতো কিনে আনছে। না 

ভয়ে ভয়ে রাজেশ বলত, 'হ1। 

'আর এদিকে নিজের স্ত্রী, বোন আর একটা মাত্র ছেলে--সবার 
ভিথিরির হাঁন করে বেখেছে।* ঠাকুরদীর স্বর পর্দায় পর্দায় চড়তে থাকত, 
'্নে করে আমি অন্ধ, চোখে দেখতে পাই না । সব টের পাই আমি, সব 
বুঝতে পারি। 

কৌনদিন বা! ডেকে নিষবে জিজ্ঞেস করতেন, আজ সকালবেলা কী 
খেয়োছস দাছুভাই ?' 

“কিছু না।" 

কিছু না! ঠাকুরদা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতেন। পরক্ষণেই হিতাহিত 
জ্ঞানশৃন্যের মত চিৎকার করে মাকে ডাকতেন, 'বউমা_-বউমা- 
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মা ভর্ধশ্বাসে ছুটে আসতেন, ডাকছেন কেন বাবা ?, 

ডাকছি কেন? তোমাদের মনের কথাটা আমাকে পরিষ্কার করে বল 
দেখি |? 

“কী হয়েছে ?' মৃদুম্বরে মা জানতে চাইতেন। 

“কী হয় নি! তোমরা ছুদিন না খেয়ে থাকো, আমি কিছু বলতে 
যাব না। থাকবে কি, না খেয়ে থাকছই তো। আমি কি তা বুঝতে পা 
না। মেষযাক, ছুধের ছেলেটাকে সকালবেলা! কিছু খেতে দাও নি কেন?” 

মা নীরব । নতমুখে দাড়িয়ে থাকতেন তিনি | 

ঠাকুরদা টেচাতে থাকতেন, “কি, চুপ করে রইলে কেন ?? 

অসহা অবরুদ্ধ এক আবেগে মায়ের ছোটখাটো শরীরট। থরথর করতে 
থাকত। সেই থরথরাঁনি ঠেকাবার জন্যই বোধ হয় ওপরের দাতগুলো নীচে, 
ঠোঁটে গেঁথে দিয়ে অক্ফুটে বলতেন, আমি কী করব ?? 

'তার মানে ? 

“ঘরে কিছু না থাকপে-_' বলতে বলতে মায়ের গল] বুজে আনত। 

“ঘরে কিছু নেই! কেন থাকে ন!? সে উন্লুকটা দিন রাত কী করে | 
একটা মান্র ছেলে, তাকেও পেট ভরে চারবেলা খেতে দিতে পাবে না! গলা 
দেবার দডি জোটে না তার? 

ঠাকুরদা মমানে চিত্কার করতে থাকতেন, “এ সব চলবে না, চলবে না 
চলবে না । কিছুতেই আঁমি চলতে দেব না।' অনেবক্ষণ চেঁচামে (চির পর গল 
নামিয়ে হঠাৎ বলে উঠতেন, "আচ্ছা বউমা 

শিথিল স্বরে মা সাড়া দিতেন, 'কি বলছেন? 

“কদিন ধরেই একটা কথা তোমাকে বলব বলব ভাবছি । 

মায়ের চোখে মুখে শঙ্কার ছায়া নেমে আসত । শ্বশুরের দিকে চকি; 
 দৃষটিক্ষেপ করে রুদ্ধ কাপ। গলায় বপতেন, কী কথা ? 

“ভবেশ নাকি আমাদের বসত বাঁড়িট মাঁড়োয়ারীর কাছে বাধা দিয়েছে? 

রাজেশ পক্ষ করত, মায়ের মুখখান! রক্তহীন পাশ হয়ে গেছে। তা 
গলার ভেতর থেকে অর্ধন্ষুট গোঙানিব মত শব্ধ বেরিয়ে আসত, 'আপনি য 
শুনেছেন তা হয়ত ঠিক ন? বাঁব1।' 

আলোহীন স্তিমিত চোখ ছুটো ধানাঁল ফলার মত মায়ের বুকের গভীবে 
বিধিয়ে দিয়ে ঠাকুরদা বলতেন. “ঠিক, ঠিক, একশ বার ঠিক |” 

'আপনি বিশ্বাস করন-- মা গোঁডাতে থাকতেন । 

ঠাকুরদ1! বলতেন, “দেখ মা, সত্যিকারের স্ত্রী স্বামীর দোষ ঢেকেই রাখে 
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কিন্তু তারও একটা মাত্রা আছে। তোমার স্বামীটি এমন একটি বত্ব আর 
এমন সব ধরনের অন্যায় করে যাচ্ছে যেগুলো চাপাচুপি দিয়ে রাখা পাপ।' 

মনে পড়ে, একদিন খুব ভোরে ঠাকুরদার চিৎকারে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল 
রাজেশের | প্রথমটা হকচকিয়ে গিয়েছিল মে। তারপর ছুটে বাইরে বেবিষে 
এসেছিল । 

নিজের ঘরে যাতায়াতের যে স্থড়ঙ্গটা আছে তার ওপর ঈীড়িয়ে ঠাকুরদা 
তখন গলা ফাটিয়ে চেঁচাচ্ছিলেন, 'বল, বল এমব মতা কি না? 

তীর মামনে মুখখান] কাচুমাচু করে দাড়িয়ে ছিলেন মা! 

একক্বরে টেনে টেনে ঠাঁকুর্দ] বলে যাচ্ছিলেন, 'জানোয়ারটা ধানজমিগুলো 
যে বিক্রি করে দিল ; এবার মংসার চলবে কী করে? সবাই খাবে কী? বল- 
বল, উত্তর দাঁও-_? 

ছুর্বোধা স্বরে কি যেন বলেছিলেন মা, বোঝা যায় নি। 

ছুই হাত নেড়ে পা ছুডে ঠাকুবর্দা আবাব বলে উঠেছিলেন, এখন কী 
হবে! কী করে দিন কাটবে, হে ভগবান 1? 

মাউত্তর দেন নি। কী-ই ব1 দেবেন ' 

ঠাকুরদা থামেন নি । বলেছিলেন, 'জি বিক্রির লিনা বউমা? 

শিজীব গলায় মা বলেছিলেন, আমি জানি না 

'জানো, জানো, নিশ্যয়ই জানো । টাক সপিগকরণ যে হয়ে গেছে 

তোমাব চাইতে তা আর ভাল করে কে জানে ॥ 

'আপশি খিশ্বাস করুন- 

আমাকে তুমি বিশ্বাস করাঁছে পারবে না বউমা । তোমার স্বামী হলেও 
আমাবই তো ছেলে । পাত আট বছর তুমি ওর সঙ্গে ঘর করছ। আর আখি? 
বলতে ধলতে হঠাৎ চুপ করে গিয়েছিলেন ঠাকবদা। বুকের গভীর থেকে 
একটা দীর্ঘস্বাম অসংখ্য স্তর ঠেলে কেঁপে কেঁপে বেরিয়ে এসেছিল। কিছুক্ষণ 
কি তেবে আবার বলেছিলেন, “আমি ওর বাঁপ। ওকে আমার চাইতে কে 
আর বেশি চেনে বল। মোটামুটি আন্দাজ করেছি টাকাগুলো দিয়ে ও কী 
করেছে। তবু তুমিই বল! তোমার মুখ থেকেই আমি শুনতে চাই ।' 

রাজেশ পক্ষা করেছে, মায়ের সিপ্ধ করুণ চোঁখদুটির ওপর দিয়ে বিদ্বাৎ- 
চমকের মৃত কি যেন খেলে গিয়েছিল । চোয়াল শক্ত হয়ে উঠেছিল । শরবিদ্ধ 
একটা পশুর মত ম| চিৎকার করে উঠেছিলেন, “বাবা! 

বুঝেছি, তোমার পক্ষে বলা সম্ভব না।' ঠাকুরদা হঠাৎ অনেকখানি 
শান্ত হয়ে গিয়েছিলেন । ঘ্বান্তে আন্তে বলেছিলেন, “কিন্ত মা, জমি-জমা বেচে 
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বসত বাড়ি বাধা দিবে বদমাইসটা যে বাজাবের মেয়েমান্থষদের পায়ে নৈবেদ্য 
সাজাচ্ছে, এর পরিণাম ভেবে দেখেছ ?? 

ঠাকুরদা যা ইঙ্গিত দিয়েছিলেন দেদ্িন 'তা বোঝার বয়ম রাজেশের নয় । 
বিভ্রান্তের মত পে শুধু ঠাঞুবদাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। 

ঠাকুরদা বলে যাচ্ছিলেন, আমার কথা ভাবি না। কিন্তু তোমার? 
লতিকার? আর এই দাদাভাইটার? কি হবে তোমাদের ? সবাই যে 
ভেপসে যাবে বউমা । হে ভগবান, আমাদের এখন কুল এমন বংশ, সেখানে এ 
কি পাপ এসে ঢুকেছে! হে ঈশর, আমি মরতে চাই, মরতে চাই ।, 

মা উতলা হয়ে উঠেছিলেন, “অঙ্গন অস্থির হবেন না বাবা। আপনি ধৈর্য 
হারালে আমর! কাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে ভরস1 পাব ?? | 

ঠাকুরদা সে কথা যেন শুনতেই পাননি । বিচিত্র এক ঘোরের মধো বলে 
গিয়েছিলেন, 'সম্তুন যদি কু হয় বাপ-মায়ের পক্ষে প্রাণধারণ যে কি কষ্টকর 
আর গ্লানির প্রতি মূহুর্তে আমি তা৷ বুঝতে পারছি ।” 

একটু বড় হয়ে রাজেশ বুঝতে পেরেছিল, অন্ধত্বই নয়, ঠাকুরদীর অপ্তহীন 
অপার ছুঃখের মূলেও ভবেশ। 

সংসাবের সব ক'টি মান্ষ__মা, পিসি, ঠাকুরদা, এমনকি সে নিজে--এদেএ 
প্রাণের যত কষ্ট যত আক্ষেপ যত যন্ণা সব বাবাকে ঘিরে | 

সবার শেষে রাজেশের স্বতিতে ভবেশের মুখটা ভেসে উঠল। 

আজকের পরিণত রাজেশ বাবার জীবনটাকে বিশ্লেষণ করে মোটামুটি চার 
পর্বে ভাগ করে নিয়েছে । প্রথম, দ্বিতীয় এবং শেষাংশটি সে দেখেনি। প্রথম 
আর ছ্িতীয়টা না দেখলেও জেনে নিয়েছে । শেষ অধ্যায়টা যুগপৎ অশ্রুত এবং 
অজ্ঞাত । সেটা জানবে বলেই দশ বছর পর রানীপুরে ফিরে এসেছে রাজেশ। 
মীঝখানের একটা পর্ব অবশ্ঠ নিজের চোখে তার দেখা । 

রাজেশ শুনেছে ঠাকুরদা পর্যস্ত বংশের প্রতিটি মাছৰ শিক্ষার জন্য 
টোল অথব| চতুষ্পাঠীতে গিয়েছিলেন । বংশের ধাবাটা কিন্তু পুরুষাক্থুক্রমে 
বয়ে আসতে আসতে ভবেশের মধ্যে থমকে গিয়েছিল। ভবেশ টোলে যাঁন 
নি, গিয়েছিলেন হাইস্কুলে । 

ছাত্র হিসেবে ভবেশ অসাধারণ তীক্ষ। রানীপুরের স্তিমিত জীবনকে 
সচকিত করে দিয়! ম্যাট্রিকুলেশন আর ইন্টীরমিডিয়েটে স্কলারশিপ পেয়েছিলেন 
ফোর্থ ইয়ার পর্ধস্ত পড়েও ছিলেন । তারপরেই নির্মম হাতে অমন উজ্জল ছাত্র- 
জীবনটাঁর ওপর যবনিক1 টেনে দিয়েছেন । ঠাঁকুবদ! অনেক বুঝিয়েছেন । বাগ- 
অভিমান, এমনকি ছেলের হাত ধরে কাঁকুৃতি-মিনতি-কান্নাকাঁটি, কিছু ররতেই 
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বাকি রাখেন নি। কিন্ত বি. এ. ফাহণাশ পরীক্ষা! আর ছেলেকে দিয়ে 
দেঁওয়ানে সম্ভব হয় নি। 

থার্ড ইয়ারে পড়তে পড়তে আন্রসের সন্ধান পেয়ে গিয়েছিলেন ভবেশ ৷ 
পুরনো স্থবির বানীপুরের পুব দিক ঘিরে .একটা নিষিদ্ধ জগৎ ছিল। দিনের 
আলোয় পারত পক্ষে ওদিকে কেউ যেত না।]' যাদের যাঁবার বড় গরজ তারা 
যেত বাতের অন্ধকারে । 

অথচ দিনের বেলায় কি আর! রানীপুরের আর পাঁচটা পাড়ার সঙ্গে পুবের 
পাড়ার এতটুকু অমিল নেই। পথ ভুলে কেউ যদ্দি এ-সময় এখানে এসে পড়ত 
আজন্মের পরিচিত ঘব-সংসারের ছবিটাই চোখে পড়ত তার। কেন বাঁড়ির 
ছার্দে হয়তো একখামা৷ বুঙীন শাড়ী। শ্তকোচ্ছে, কোথাও টুকরো! টুকরো কিছু 
কথা, হাগি, কোথাও ঝগড়া, কোন জানাপায় কৌতুহলী একখান। মুখ । 

দিনের বেলাটা একরকম কেটে যেত কিন্তু বিকেল থেকেই পুবেব পাড়ার 
তারে ভিন্ন রাগিণী রাজতে শুর করত । গা ধুয়ে আয়নাখানি সামনে রেখে 
মেয়ের! সাজতে বশত তখন । চোখে ধিত স্ক্মম রেখায় কাজলের টান। কেউ 
বাধত আটে! খোপা, কারো! বা দার্থ বেণী। চুল বেঁধে কুঁচি দিয়ে চড়া রঙের 
উলঙ্ষবাহার শাড়ি পরে |নত। মুখে পাউডার বুলিয়ে ছুই ভূরুর মাঝখানে 
কাচপোঁকার টিপ 1দ*। ঘরে ঘরে পরিপাটি বাসর সাজিয়ে তারপর শ্তরু 

& হত প্রতীক্ষা। | 

সন্ধ্যে নামার সঙ্গে সঙ্গে পুবের পাড়াটা যেন এক জাদুকরীর জগ । 

রাণীপুরের এই প্রতিদিনের নিশিবাসর রাতের একটা খাম পার হতে 
না হতেই জমে উঠত। প্রথমে অর্থাৎ সন্ধ্যের ঠিক পরেই আসত সাধুখ দের 
বাঁড়ির কাত্তিক-মার্কা ছেলেগুলো, তারপর লাহাদের চার নাতি । এমনি 
অনেকে | এই রানীপুরে যাদের ঘরে যত পয়সা পুবের নিশিবাসরে তাদের 
যাবার তত তাড়া । 

তারা যেত কুঁচনে ধুতির প্রান্ত লুটিয়ে, গিলে কর! পাঞ্জাবি উড়িয়ে 
পরিপাটি বাধুট পেজে । বোতাম আর আংটর হীরে থেকে তাদের দীপ্তি 
ঠিকরে পড়ত। চুলটি থাকত নিপুণ ঢেউ-খেলানো। ঠোঁটছুটি পানের রসে 
টুকটুকে । আর চোখে নেশা-লাগ। ঘোরের আভাদ। কাছে গেলে মুখ 
থেকে উগ্র খিঠি একটা গন্ধ বেরিয়ে আপত । গঞ্ধট| ঘে কিসের, প্রশ্ন না 
করেও অনায়াসেই টের পাওয়া যেত। তাদের কেউ যেত পুরনো মডেলের 
ফোভ' গাড়িতে চড়ে, কেউ রিশ্মায়, কেউ বা ফাঁটন হাকিয়ে। 

রানাপুরে যাদের ঘরে অঢেল পরূপা তার| পুব পাড়ায় আনত সবার চোখের 
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ওপর দিয়ে। সবাইকে জানান দিয়ে নিশিবাসরে আপাটা ছিল তাদের বড়- 
মানুষির প্রকাশ । 

আরেক দল আসত রানীপুরের আনাচ-কানাচ দিয়ে, বুকে হেঁটে, চুপি- 
সাড়ে। তাদের ঘরে তেমন পয়সা নেই। পুবের পাড়ার সামনে এমে তারা 
থমকে দাড়াত। চারদিক সতর্ক চোখে দেখে নিয়ে এক ছুটে ভেতরে ঢুকে 
পড়ত। 

থাড ইয়ারে পড়তে পড়তেই এখানে হানা দিতে শুরু করেছিলেন ভবেশ। 
তার এই আনাগোনাট। শুরু হয়েছিল লুকিয়ে চুরিয়ে। কিন্তু রানীপুর তে] 
কলকাতার মত বিশাল মহারণ্ায নয় যে তার কোন গোপন বিবরে বসে কে কী 
করে গেল সে খোঁজ কেউ রাখবে না। বত্রিশ মাইল দরের মেই মহানগরীটার 
মত রানীপুর উদ্ামীনও নয়। গোপনতা৷ বল্পতেও তাঁর কিছু নেই। সদর- 
অন্দর সব হটি করে মেলে দিয়ে সজাগ চোখে সে তাকিয়ে আছে। কে 
কী কবুল, কী-ভাবে চলল, কী-ভাবে ফিরল-_সব ব্যাপারেই তার নিদাকণ 
কৌতুহল। 

স্ৃতরাং লুকোটুরিটা বেশী দিন চলল না। ভবেশ ধরা পড়ে গেলেন । 
পুধের পাড়ায় তাঁর অভিসার মহ] সমারোহে ঠাকুরদীর কানেও পৌছে গেল। 
স্বৃতিশাস্ত্রী বাঁড়ির ছেলে ম্যাট্রিকুলেশন এবং ইন্টারমিডিয়েটে স্কলারশিপ পেয়ে 
রানীপুরে তরঙ্গ তুলেছিলেন। আকারে প্রকারে ঢেউটা এবার আরো বড় 
রকমের উঠল। 

প্রথমটা বিশ্বাস করেন নি ঠাকুম্দা। যারা খবরটা দিতে এসেছিল তান্ধদর 
দিকে তাঁকিয়ে গর্জে উঠেছিলেন, 'মিথো ! সব মিথো 1) 

লোকগুলো বলেছিল, 'মিথো নয়, সত্যি। 

“সত্যি ষে প্রমাণ দিতে পারবে ? 

“নিশ্চয়ই |? 

'যদি না পার? 

'রানীপুরের বাজারে সবার সামনে দশ হাত করে নাকখত খাব ।' 

ঠাকুরদা বলেছিলেন, 'অত সহজে পার পাবে না। এত বড় অপবাদটার 
শক্তি মাত্র দশ হাত নাকখত ? কক্ষনে! না। আমার ছেলের একপাটি করে 
জুকে! মুখে নিয়ে বাড়ি যাঁবে। কি, বাজী ?? | 

বাজী ) 

'বেশ, তা হলে কবে প্রমাণ দেবে? 

দিন বলবেন । 


“আজ, আজই চাই। কোন টালবাহান। চলবে ন1।” 

“বেশ, আজই দেব । তবে আমাদের সঙ্গে আপনাকে একবার ঘেতে হবে।, 

'কখন ?+ 

সন্ধোেবেলা ।' 

সন্ধ্যেবেল! সেই লোকগুলো পুবের পাড়ার গায়ে একটা ঝোপের ভেতর 
ঠাকুরদীকে এনে দাড় করিয়েছিল। বিশ্রিত ঠাকুরদা বলেছিলেন, “এখাঁনে 
কেন? চল, রাস্তায় গিয়ে দীড়াই ।' 

লোকগুলে৷ জানিয়েছিল, “আজ্ঞে না; আপনাকে দেখলে ভবেশ এদিক 
ঘেষবে না। প্রমাণ দেব কি করে? 

“বেশ, এখানেই দীড়াচ্ছি। মূখে জুতো নেবার কথাট1 যেন মনে থাকে 1 

এরপর শ্তরু হয়েছিল প্রত্তীক্ষা। বাইরের দিকটা যতই অটুট থাক, 
ঠাকুবদার বুকের গভীরে তবেশের পুব পাড়ায় আসার খবরটা শোনার পর 
থেকেই দুরু ছুরু কীপুনি শুরু হয়েছিল। ঝোপের ভেতর দাঁড়িয়ে থাকতে 
থাকতে শ্বাস কুদ্ধ ভয়ে আসছিল তার । মনে মনে প্রার্থনা করেছিলেন, হে 
ঈশ্বর, ভবেশ যেন এদিকে না আসে। $ 

কিন্ত ঠাকুরদার প্রাণের সব অস্থিরত! আর উদ্বেগকে প্রচণ্ড একটা ঠাট্টা 
করার জন্যই যেন শেষ পর্বস্ত ভবেশ এমেছিলেন এবং পুবের পাড়ার ভেতরে 
ঢুকে গিয়েছিলেন । 

সেদিন কি-ভাবে যে সেই ঝোপের ভেতর থেকে বাড়ি ফিরে এসেছিলেন, 
ঠগাকরদাই জানেন । তখনও ঠাঁকুম! বেঁচে আপ্রর ঠাকুরদা] অন্ধ হন নি। ছেলের 
মধঃপতন আবিষ্কার করে গ্লানি ও ধিক্কারে জীবন বিস্বাদ হয়ে গিয়েছিল তাদের। 

ছেলের এই অধঃপাত সব চাইতে বেশী বেজেছিল ঠাকুমাকে। ছিিনি 
আত্মস্কত্যা করেছিলেন। ঠাকুরদ' অবশ্য অতট। পারেন নি। তবে বেঁচে 
থেকেও মৃতার যন্ত্র! প্রতি মূহূর্তেই অন্থভব করেছেন ! চোখ তুলে কারে! দি 
ভাকাতে পারতেন না। মুখ নীচু করে চোরের মত স্কুলে যাওয়া-আসা করতেন । 

ঠাকুমার আত্মহতার আগে এবং পরে ছেলেকে ফেরাবার জন্য ঠাকুবদা 
না করেছেন কি। শুরু হয়েছিল শাসন দিয়ে। প্রতিদিনই তিনি শাসাতেন, 
'এই শাস্ত্রী বাড়িতে এ লুচ্চামি চলবে না, এই শেষ কথা বলে দিলুম 1” 

প্রথমে শাসন-গর্জন, পরে অন্নয়-বিনয়--কিত্তব কোন অস্ত্রেই ভবেশকে 
ফেবাতে পারলেন ন! ঠাকুরদা । কতবার বুঝিয়েছেন, “তুমি মেধাবী ছা, 
মন্ক দিকে মন না দিয়ে পড়াঁশ্ুনো করে যাও। জীবনে যদি কৃতী হতে পর, 
ঘটুক কালি গায়ে লেগেছে মুছে যেতে কতক্ষণ |, 
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ঠাকুরদার এত চেষ্টা, সব নিক্ষল হল। সন্ধ্যে হলেই পুবের পাড়াটা দুর 
থেকে ভবেশের দিকে সম্মোহন-মন্ত্র ছড়ে মারত। আর আচ্ছন্নের মত পায়ে 
পায়ে সেদিকে হাটতে শুরু করতেন তিনি । 

এদ্দিকে থার্ড ইয়ার থেকে ফোথ-ইয়ারে উঠেছিলেন ভবেশ। ফাইনাল 

পরীক্ষার মাস কয়েক আগে কলেজ বন্ধ করে দিলেন। পুবের পাড় একেবারে 
গ্রাস করে ফেলল তাকে । আরো! একটা উপ্নর্গ দেখ! দিল এ-সময়। ধরা 
পড়ার আগে তবু কিছুটা লুকোচুরি ছিল। ধরাপড়ার পর সঙ্কোচের শেষ 
খোলসটা ঝেড়ে ফেললেন ভবেশ। আগে আগে চুপিসাড়ে লোকের দৃঠি এড়িয়ে 
পুবের পাঁড়ায় যেতেন। পরে আর প্রয়োজন ছিল নাঁ। বাঁড়ি ফিরতেন 
ভোরের দিকে, ঢুলুচুলু আরক্ত চোখে, অবসন্ন পায়ে টলতে টলতে। 

কিন্তু শৃন্তহাতে তো! পুবের পাড়ায় যাওয়। যায় ন1। সেটা বিকিকিনির 
হাট। সেখানে আজ নগদ কপি ধার। প্রত্যহ টাক1 তিনি কোথায় পাঁবেন? 
নিজের ঘড়ি আংটি সবই বিক্রি হয়ে গেছে । ত1 ছাঁড়! ঠাকুমার পুরনে। আমলের 
ভাবী ভারী তাল তাল গয়না ছিল। সেগুলো! থাকত ঠাকুরদার ঘরে, লোহার 
সিন্দুকে । আর সিন্দুকের চাবি থাকত ঠাকুরদার কোমরের কষিতে বাঁধা । 
ভবেশ করলেন কি, মোম দিয়ে চাঁবির গর্তের ছচ তুলে কলকাতা থেকে নতুন 
চাবি করিয়ে আনলেন। তারপর স্বযোগ বুঝে সিন্দুক খুলে গয়না বার করে 
নিলেন ; সে সব বেচে য। পেলেন তাঁর আযুই বা কদিন ! 

নৃতরাং পুবের পাড়ার বাইরের মহল থেকে এবার ভবেশের দৃষ্টি ফিরল 
উত্তর-দক্ষিণ আর পশ্চিম পাড়ায় । অর্থা্ রানীপুবের অস্তঃপুরে যেখানে গৃহস্থ 
ঘরের বউ-মেয়েদের মেল সাঁজানে1। | 

কিন্তু দৃষ্টি পড়লেই তো! আর সেখানে যাওয়া যায় না। কেন না! 
ইতিমধোই ভবেশ দাগী হয়ে গেছেন ; তার গায়ে লাম্পট্যের শীলমোহর ছাপ 
মেরে দিয়েছে। সমস্ত রানীপুরে তখন একট] দুয়ারও আর তার জন্বে 
খোলা নেই। 

স্বতরাং এক কৌশলের স্মাশ্রয় নিলেন ভবেশ। হঠাৎ বিনা ভূমিকায় 
একদিন মদদ ছাড়লেন, পুবের পাড়ার সংশ্রব বর্জন করলেন । সব ছেড়েছুড়ে 
ব(ড়িতে এসে দরজীঁয় খিল তুলে দিলেন । 

একদিন দু-দিন করে পুরে; একট। মাম বাঁড়ি থেকে এক পাও বেকুপেন না 
ভবেশ। ঘরে জুয়ার দিনে কী কখুতেন, তিনিই জানেন। যাই ককন, 
ঠাকুরপার বুকেব আটকানে। শ্বামটা আবার সহজ হল । ছেলে যে সর্বনাশের 
শেষ কূল থেকে ফিনে এনেছে এতেহ খুশী হরে উঠলেন ঠাকুরদা! । আবার 


৪62৪ 


লোকের কাছে মাথা তুলতে পারলেন । পাশার আড্ডাটা নতুন করে জমিয়ে 
তুলে তার ভেতর আবার নিজেকে ছড়িয়ে দিলেন । 
রানীগুরের ঘরে ঘরে গুঞ্জন উঠল, "শাস্ত্রী বাঁড়িব ছেলেটাস মঠিগতি 
তা'হলে ফিরল ।, 
ভাল ছেলে, সদ্বংশ-_কুসঙ্ষে পড়ে ক'দিন বিগডে গিমেহিল। ও কিহু 
না) বয়েসের দোষ । সব ঠিক হয়ে যাবে |, | 
যাবে কি, হয়ে গেছেই ডো)? 
রানীপুর অনায়াসেই ভবেশেব সেই স্থলন ক্ষমা] কবে নিয়েিল | লতবেশে 
ওপর তার বিশ্বাস ফিরে এসেছিল । 
এক মাস পেবিয়ে ঢ-মাস পার হতে চলল । ছেলে ঘপ থেকে বেলের লা, 
ঠাকুরদা বাস্ত হয়ে পডলেন । ভবেশেব দরজার সামনে দাড়িয়ে নললেন, 
'দিনরাত ঘরে থাকলে অন্থথ-বিশ্বখ করতে পারে । তাঁর চাইতে বাইবে এক 
ঘুরে এলেই তো পাখিস ভব? 
দরজার ওপার থেকে ভবেশ বলেছেন, 'কোথায় যাব ? লোকের কাছে 
মুখ দেখাতে আমি পারব না।? 
ঠাকুরদা হয়ত কিছু একট] উত্তর। দিতেন । তার আগেই তার পাশাখেপার 
সঙ্গী গোলোক বাডুজ্জে বলে উঠেছেন, “আব কোথাও যেতে ন। পার, তুমি 
মামানের পাটি ঘেও বাবা । ভোমাব কাটি বার বাব করে তোমা ধেতে 
বলে দিয়েছে? 
'কিন্ত কাক! বাবু-'কুষ্টিত স্বরে মাত্র এইটুনুই ধলতে পেরেছেন ভবেশ। 
উদার সন্সেহ হাসিতে গোলোক বাড়ংজ্জের মুখ ভরে গিয়েছিল, “আমার 
ওখানে তোমার কেনি সক্কোচ নেই বাৰ।। যে জন্যে তোমার লজ্জা ত1 আমরা 
মনে করে রাখি নি।” 
শুধু গোলোক বাঁড়,জ্জেরই না, রানীপুরের সব অন্তঃপুবরের দেউড়িই একে 
একে আবার খুলে গিয়েছিল । 
কিছুদিন বেশ ভালই কাটল। এই শহরেরই ছেলে ভবেশ ; আশৈশব সব 
ড়িতেই তার আনাগোনা । বানীপুবের ছোট সংক্ষিপ্ত বৃত্বের মধ্যে সবার 
সঙ্গেই তার প্রায় আত্মীয়তার সম্পর্ক। মাঝখানের ক'টা দিন অর্থাৎ পুবের 
ডায় হান দেবার সময়ট। স্বর কেটে গিয়েছিল । আবার স্থরটা স্বাভাবিক 
₹ বাজতে শুক করল । 
1$স্ত বেশী দিন নয়। আবার তাঁল কাঁটল। পশ্চিম পাড়া, উত্তর পাড়া, 
ক্ষিণ পাড়ায় আবার গুঞ্নন উঠল। রমণী চাটুজ্জের মেয়েদের নাকি কি বলেছেন 


| ৪১ 
বাঘ্‌বন্দী (১ম)---৩ 


ভবেশ। নন্দ মিত্তিরের বউর হাত ধরে নাকি টানাটানি করেছেন। বাঁনীপুরের 
সব প্রান্ত থেকেই এমনি অগণিত অভিযোগ ধুমাঁধিত হতে লাগল। 
ফল হল এই, রাণীপুরের অন্দবমহনের দবজাগ্তলি আবার ঝপাঝপ বন্ধ 
হয়ে যেতে লাগল | 
যথানিয়মে সমস্ত খবরই ঠাকুরদার কাছে পৌছে গিয়েছিল। শুনে এবার 
আর তিনি কাদেন নি। ছেলেকে শাঁসন করেন নি, গালাগাল দেন নি 
এমন কি এ প্রসঙ্গে একটা কথা পর্ষস্ত বলেন নি। ছুদিন শুধু বিমৃঢ 
স্তন্তিতের মত বসে ছিলেন। তারপর তৃতীয় দিন ভোরে আলপাঁকার 
কোট পরে বিদ্যাসাগবী চটি পায়ে দিয়ে বগলে একখাঁন। হাল সনের পঞ্জিকা 
নিষে বেরিয়ে পডেছিলেন । 
সেই যে ভোরে বেরিয়ে গিয়েছিলেন যতক্ষণ আকাশে হ্কর্ধ ছিল, ফেবেন 
নি। এসেছিলেন সন্ধোর অনেক পর। ভবেশ তখন বাডিতেই ছিলেন। 
ছেলের দিকে তাকিয়ে ঠাকুরদা বলেছিলেন, াপদানিতে তোমার বিট 
ঠিক করে এলাম ।? 
“বিয়ে । ভবেশ চমকে উঠেছিলেন । 
'অন্ত্রান মাসের আজ পাঁচ তারিখ । সতেরই তোমার বিয়ে। তারিখটা| 
ভুলে যেও না। এদ্রিনটা কোথাও বেরুবে না; বাড়িতেই থাকবে ।' 
_ ছূর্ধিনীত ঘাঁড় বাঁকিয়ে ভবেশ বলেছিলেন, “আমি বিয়ে করব না।" 
'করবে, হাঁজার বার করবে। আমি পাক] কথা দিয়ে এসেছি। আমা? 
কথার নড়চড় হবে না। ঠাকুরদা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিলেন । 
'আপনি কি জোর করেই আমার বিয়ে দিতে চান নাকি ? 
'তুমি যদি জোর করতে বাধা কর, তা-ই করতে হবে | আর যি 
আমার কথা গুনে চল, জোরে গ্রশ্থই ওঠে ন| |” 
ঠাকুরদার কম্বরে, চোখের দৃষ্টিতে এবং সম্পূর্ণ অবয্বব ঘিরে অনমনীয় এমন 
কিছু ছিল যাতে আর কোন ছুধিনয়ের সাহস করেন নি ভবেশ। স্থির দৃষ্টিতে 
বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে শুধু বলেছিলেন, 'বেশ আপনার যা ইচ্ছা, 
ভাই হবে। তবে--, 
কী ? 
| একটু ইতস্ততঃ করে ভবেশ অবশেষে বলেছিলেন, না, কিছু না।' বর্দে 
আর দাড়ান নি। পাঁমনে থেকে সরে গিয়েছিলেন । 
তখনই শুধু না, পতেও আর কোন গ্রত্থাদ কবেন নি ভবেশ। অন্ঠগঃ 
বাধ্য ছেলের ৮" ঠাকুবদার পিছু পিছু টাপদানিতে গিয়ে বিয়ে কর্ণ 
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এসেছিলেন । জাপানী পুতুলের মত ছোটখাটে! একটি মানুষ অর্থাৎ রাজেশের 
মা এসেছিলেন তাঁর জীবনে । 
বিয়ের পর থেকে ভবেশের জীবনে ছিতীয় অধ্যায় শুক হয়েছিল। এবার 
কিছুটা ন্বম্তি পেয়েছিলেন ঠাকুরদা । হয়ত ভেবেছিলেন ছেলের চরিত্র 
সংশোধনের জন্য বিয়েই হচ্ছে একমাত্র অমোঘ মুটিযোগ । 
কিন্তু ঠাকুরদা এই ধারণাটা যে কতখানি ভ্রান্ত কিছুদিনের মধ্যেই তা টের 
পাওয়া গিয়েছিল। তখন বুঝেছিলেন, একটি মেয়ের জীবন মুঠিতে পুরে 
নিদারুণ এক জুয়ায় তিনি বাজি ধরেছেন এবং তাতে হেরে একেবাবে ফতৃর 
হয়ে গেছেন। কিন্তু সে-কথা পরের । 
বিয়ের পর দিনকয়েক স্ত্রীর ঘন নিবিড় সানিধ্যের মধ্যে বুদ হয়ে রইলেন 
ভবেশ। বাড়ি থেকে বিশেষ বেকতেন না। মনে হচ্ছিল গাঢ়, গভীর, 
নুথস্বাদ দাম্পত্য জীবন তাকে একটু একটু করে বিচিত্র এক বেষ্টনীর মধ্যে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু সে আর ক'টা দিন! 
এদিকে আরও একটা ব্যাপার ঘটছিল, ঠাকুরদা তার দৃষ্টি হারিয়ে ফেলতে 
শুরু করেছিলেন । 
তখনও সবলে চাকরি করতেন ঠাকুরদা । একদিন ক্লাস নিতে নিতে কি 
লিখবার জন্য ব্রাক বোডে যাচ্ছিলেন। যেতে যেতে হঠাৎ মনে হয়েছিল 
পায়ের তলায় সমস্ত সৌরলোক দুলে উঠেছে । আর অন্ধকার ঘরে হাজার 
পাওয়ারের বাতি নিভে যাবার মত ফস্‌ করে দিনের আলো যেন নিভে গেছে। 
চোঁখে হাত দিয়ে চিৎকার করে পড়ে গিরেছিলেন ঠাকুরদা, “আমি ষে কিছুই 
দেখতে পাচ্ছি না 
ক্লাসের ছেলের! ধরাধরি করে তাঁকে অফিস ঘরে নিয়ে গিয়েছিল । সেখান 
থেকে বাড়ি। তারপর ডাক্তার, -ওষুধ, ম্পেসালিষ্ট, কলকাতা, হাসপাতাল । 
কিন্তু না, দৃষ্টি আর ফিরে পাননি ঠাকুরদা । 
ম্পেসাপিষ্ট যেদিন শেষ রায় দিল তাঁর চোখে নতুন করে আলো! জলবে 
না, আর তিনি দেখতে পাবেন না, সব চিকিৎসার বাইরে তিনি চলে গেছেন, 
সেইদিন কলকাতা থেকে ফিরে সেই যে দরজায় খিল দিলেন ঠাকুঝদ 
চারদিনের মধো আর খুললেন না। 
খুললেন তো! না-ই 7 খেলেনও না; ঘুমোলেন না । এককোণে বসেছু-হাে 
চো* পেকে অবুঝ শিশুর মত শুধু কাদলেন। রাঁজেশের মা দরজার সামশে 
দাঁড়িয়ে 'বারবার বললেন, “বাবা কীদবেন না, কাদবেন না দরজা খুলুন ।' 
ভবেশও বোধহয় অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন । তিনি বলেছেন, 'ভাগোব 
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ওপর তো হাত নেই বাঁবা। চোঁখ হারিয়েছেন তাঁর জন্তে কট পণবেন না 
আমরা তো আছি।' 

পঞ্চমদিন সকালে দরজা খুলে বাইবে বেরুলেন ঠাকুরদ! । দৃষ্টিহীন চোখঘা 
ফোলা, আরক্ত। তবে চারদিনের অবিরত কান্নায় বুকের অনেক যন্ত্র 
বেরিয়ে গেছে, বোঝা গেল। ছুঃখের তীব্রতা আর নেই । কিন্ত অদ্ভুত এব 
বিষাদ তাঁকে বেন করে ছিল । গভীর বিমর্ষ বরে বসেছিলেন, 'পঞ্চেকিয়ে: 
মধ্ো শ্রেষ্ঠ হল চোখ । তাঁকেই আমি খোয়ালাম। আমার মত হতভাগ 
আর কে আছে! কিন্ত 

ভবেশ কাছেই ছিলেন । বলেছিলেন, “কী ? 

ভাবছি আমি তে৷ অন্ধ হয়ে ঘরে বসলাম । সংসার চলবে কেমন করে 

'আমি চালাব | দেখি একট! চাকরি বাঁকরির চেষ্টা করি |, 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেন'শি ঠাকুরদা । অনেকক্ষণ পর বলেছিলেন, 'ন 
তৌমাঁর চাকরি করতে হবে না।' 

রীতিমত অবাকই হয়েছিলেন ভবেশ, “তা হলে সংসাঁর চলবে কেন করে 

ঠাকুরদ| কোমরের কষি থেকে মিন্দুকের চাঁবি খুলে ছেলের দিকে বাড়ি। 
দিয়েছিলেন ! বলেছিলেন, “এটা রাঁখ |; 

ভবেশ বোধহয় মনে মনে কিছুটা বিব্রতই হয়েছেন ; বিশ্বাস করে পিন্দুকে 
চাবি ঠাকুরদা কোনদিনই তার হাতে দেন নি। আগে চাৰি সম্বন্ধে ঠাকুরদা 
বিশেষ:সতর্কত! ছিল না। এখানে-সেখানে ফেলে রাখতেন। কিন্তু ভবে 
যেদিন থেকে পুবের পাড়ায় যেতে আরম্ভ করলেন এবং সেখানে যাবার ক 
যোগাড় করতে লাগলেন গোপনে ক্যাশ বাক্ক হাতড়ে আর চুরিচাঁমারি কে 
সেদিন থেকেই সিন্দুকের চাবি গিয়ে উঠেছিল ঠাঁকুরদার কোমরে । 

ঠাকুরদা যে এত অনায়াসে সিন্দুকের চাবি তার হাতে তুলে দেবেন এ ছি 
তবেশের পক্ষে অভাবনীয় । কুন্ঠিতমুখে তিনি বলেছিলেন, "ওটা আপনা 
সিন্ুকের চাবি, আপনার কাছেই থাক 7 

আমার কাছে থাকা না থাক? এখন সমান কথা | চোখ খুইয়েছি, সংসারে 
সব হিলাব থেকে এখন আমি বাতিল। সমস্ত দায়িত্ব এখন তোমাকেই 
হবে। বলতে বলতে ঠাকুরদা থেমেছিলেন। পরক্ষণেই আবার শত 
করেছিলেন, তোমার মায়ের যা গদ্রনাগাটি ছিল 'সব ইতো প্রায় নষ্ট করেছ 
সে যাঁক, এখনও কিছু পড়ে আছে । আছে আমার বাঁবার আমলের দেড়শখান 
গিনি আর নবাধা আমলের তিরিশটা সোনার মোহর | হাজার পাচেক টা 
আমি জমিয়েচি। সব এ সিন্ুকের ভেতরেই পাবে। এসব নেড়েচেডে। 
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তোমাকে সংসার চালাতে হবে। লতিকার বিয়ে দিতে হবে । 
'কিন্ত চাকরি না নিলে কি চলবে? সিন্দুকে যা আছে তাচুত আর 
ক'দিন 1; ৮ 
শান্ত দৃঢ় স্বরে ঠাকুরদা বলেছিলেন, “হিসেব কবে চললে অনেকদিন । 
নইলে দু-দণ্ডও না। 1 ছাড়া শুধু এ কটা টাকা-গিনি-মোহরই নাকি, ধান 
জমি আছে বিঘে পঁচিশেক। সেখান থেকে যে ধাঁন পাবে ফেলে ছড়িয়ে 
থেয়েও হাজার টাকার মতন বেচা যায় । খালি ধানই ? শীতে আলু পাবে। 
ধাজ্বন-চোঁত মামে পাবে মুগ, অড়র, মটর । মাছেব জন্য পুকুর আছে । 
মানাজের জন্যে আছে বাগান । চারদিক রক্ষণাবেক্ষণ করে বুঝে শুনে যদি 
১, অভাব কিসের ? তুমি আমার অনেক কষ্ট দিয়েছ ভবেশ। এখন অন্ধ 
ইয়েছি, বয়েসও হয়েছে । বেশী দিন আর বাচৰ না। যে কণা দিন বাঁচি 
আমার কথামত চলে একটু শাস্তি দাও। আমিপরলোক মানি । সেখানে 
গয়ে যেন না ধেখতে হয়, তোমার হাতে আমি সংমারটাকে ভাসিয়ে দিয়ে 
এমেছি।? 
ভবেশ আর কিছু বলেন নি। হাত বাড়িয়ে ঠাদুরদার হাতি থেকে 
সন্দুকের চাব্টা নিয়েছিলেন । 
এই চাবি হস্তান্তরের মধ্যে ঠাঁর্ুরদার মনোভাব যেন ধরা পড়েছে। 
এর মধ্যে কিছুটা কৌশলও আছে। অবশ্য সেটা ছেলের মঙ্গলের জন্যেই | 
আগেই তবেশেব বিয়ে দিয়েছিলেন তিনি । এবার সংশারের দায়িত্ব সিন্ুকের 
পিউঁপে দিয়েছিলেন | তার বিশ্বাম ছিণ' এ সবের চাপে ছেলে অন্যদিকে 
“ঢাথ ফেলাতে পারবে না। 
কিন্ত পেন কৌশলই কাজে লাগল না। অবশ্ত ঠাকুরধার আক ন্ফিক 
ন্ধত্ব, সিন্ুকের চাবি হাতে পাওয়াসব মিলিয়ে সাময়িক কিছুদিনের জন্য 
(ভিদভূত হয়ে ছিদ্নে ভবেশ । কিন্ত মেই ভাবটা যেতে খুব বেশী সময় লাগল 
| এই মংসারের সমস্ত দর্ণ, অর্থ আর মঞ্য় তাঁর মুঠোর মধ্যে। 
বিঠের গহন বিবরে পুরনো অভ্যাসের দৈত্যগুলোকে দিন কয়েকের জন্য 
মম পাড়িয়ে রেখেছিলেন ভবেশ। মন্ত্র পড়ে আবার তিনি তাদের জাগালেন । 
র জেগেই ভবেশের ছু ভাত ধরে উধ্বশশ্বাসে তারা ছুটিয়ে নিয়ে চলল । 
আর ঠিক এই সময়ে রাজেশের জন্ম। বড় হয়ে জ্ঞান হ্বাঁর পর কাঁ 
খেন্ছ রাজেশ ? সেটাকে বোধ হয় ভবেশের জীবনের তৃতীয় অধ্যায় বলা 
তে শারে। 
রাজেশ দেখেছে, ঠাকুরদা আলো বাতাস-বজিত দমবন্ধ একখান ঘরে 
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নির্বাসন বেছে নিয়েছেন ! মাঁকে ঘিরে পৃথিবীর অনস্ত বিষাদ ঘন হয়ে আছে 
হাসিতে খুশিতে প্রাণোচ্ছলা পিপি প্রায়ই পেছনের বাঁগানে গিয়ে একট 
উদাস স্তব্ধ মৃত্তির মত বসে থাকত । 

তার জন্মের পর মাধের নাকি এ্যানিমিয়া হয়েছিল । দেহে সারবস্ত কিং 
ছিল না, একেবারে শখ্যাশায়ী হয়ে পড়েছিলেন । মাঁয়ের বুকের যে উত্ 
মুখ রেখে শিশু বাঁচে, তার শরীর পুষ্ট হয়, সেই অন্বত থেকে বঞ্চিত হত 
হয়েছিল রাজেশকে | ডাক্তারের বারণ ছিল । 

মায়ের ছুধের বিকল্প হিসাবে গরুর ছধও তাঁর জোটেনি । পিপি তাবে 
বালি খাইয়ে খাইয়ে রাখত। তাই প্রথম সাত আটটা বছর পর্যস্ত সে ছি 
ভদ্বানক রকমের নিজীব। শরীর ছিল অপুষ্ট, কগ্ন। ভাল করে হাটতে 
পারত না, কথাও স্প্ট হত না; উচ্চারণে জড়তা ছিল। 

জীবনের প্রথম আট 'দশটা বছর কণ্টা দিন পেট ভরে খেতে পেয়েছে 
রাজেশ গুনে বলে দিতে পারে । শুধু কি সে-ই, সংসারের সবাই দিনের প 
দিন অভুক্ত কি অর্ধভুক্ত অবস্থায় কাটিয়েছে। 

এ তো! গেন খাবার কথা । জামা কাপড়? মাকে, পিসিকে কি ঠাকুর 
দ্াকে কোনদিন আস্ত কাপড় পরতে দেখেছে কি-না রাজেশের মনে নেই 
তার! য| পরতেন হয় সেগুলো তালি মারা, নয় সেলাই কিংবা বিফ করা। তা' 
নিজের পাণ্ট-জামাগুলোরও একই হাল। 

অথচ ভবেশ ? প্রায় প্রতিমাঁসেই তার জন্য ফরাঁসডাঙার ধুতি, তমরে 
পাঁঞাবি আর সাহেব বাড়ির পাম্প শু আমত। 

কদাচিৎ বাড়িতে খেতেন ভবেশ । বেশীর ভাগ দিনই বাইরে খে; 
আসতেন । যেদিন বাড়িতে খাবার ইচ্ছে হত, নিজেই যেতেন বাঁজাঁবে 
মাছ আনতেন ছু-তিন রকমের, মাংস আনতেন, ফল-মিষ্টি-দই-আনাজ প 
এমন মাপে আনতেন যাতে একজনের বেশী ছু জনের হত না। 

রাজেশের মায়ের রান্না শেষ হতে না হতে ভবেশ শ্নান সেরে খেতে ব্য 
যেতেন। খাবার সময় মা ছাঁড়া তাঁর কাছাকাছি কেউ ঘুরঘুর করলে ভি? 
বিরক্ত হতেন । মুখে অবশ্য কিছু বলতেন পা কিন্তু কষ্ট অসন্তুষ্ট চো 
এমন ভাবে তাকাতেন যা বলার চাইতে অনেক বেশী তীত্র আর মারাত্মক! 
কাজেই রাজেশ আর তার পিসি লতিক। দূরে দূরেই থাকত। দক্ষিণ প্রান্ত 
শেষ ঘরখানার্‌ জানালায় চোঁথ রাখলে রান্নাঘরের ভেতরটা পরিষ্কার 
যেত। বান্নাঘরেই খেতে বসতেন ভবেশ। মনে আছে, যতক্ষণ বা 
খাওয়া না হত, জানালায় চোঁখ রেখে পিসি আর বাজেশ চাঁডিয়ে থাকত । 
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ভবেশের থালা আব থরে থরে চারপাশে সাজানো বাটিগুলো যতই 'নিঃশেষ 
হয়ে আসত, দক্ষিণের ঘরের জানালায় রাজেশ অর তাব পিসির চোখ ক্রমশঃ 
ককুণ আর বিমর্ষ হয়ে উঠত । | 

রাজেশের মনে পড়ে, যে বয়সে ছেলেরা প্রথম স্কলে যায় সেই সময় অপুষ্ট 
নিজীব শবীবে ধুলো!-কাঁদা মেখে সে পিপির পিছু পিছু খেলে বেড়াত । 

গাক্রদ। মাঝে মাঝে চিৎ্কীরকরন্নে, হেভগবান, কেন যে জানোশবটাঁর 
বিয়ে দিয়েছিলাম আর সর্বস্ব হাতে তুলে দিয়েছিলাম! নিজে কষ্ট 
পেতাঁ, পেতাম | পবের একটা মেয়ে এনে সালা জীবনের মত সধনাশ করে 
দিলাম । একটা মাত্র নাতি, তাকেও ম্বলে দিলে না। ভবিষ্যৎ যে ওর 
কী হবে? মাতম নয়, একট] পশু, পশু |" 

রাজেশের বয়দ যথন আট শয়* বাশীপুর হাহস্কলের হেভমাস্টীর একদিন 
নাদের বাড়ি এসেছিলেন । তার স্কুলেই যাফুরদা কীজ করতেন। পৃথিবীর 
প্রায সবার মঙ্গেই সংযোগ ছিন্ন করে ফেলেছিলেন ঠা,বরদা। শুধু এ মানুষটি 
ছাঁড়া। মাঁঝে মাঝে হেডমাস্টার মশাই এসে তার অন্ধ সহকর্মীর খোজ খবর 
নিয়ে যেতেন । 

হঠাৎ সেদিন ঠেডমাস্টার মশাষের নজব পড়েছিল রাজেশের ওপর । 
জিজ্ছেস করেছিলেন, “ওটি আপনার নাতি ন1?' 

'ইা)? ঠাঁকরদা মাথা নেডেছিলেন। " 

এত রোগা কেন ? 

কেন যে রাজেশ বোগা আব অপু, ঠাকুরদার চাইতে কে আর ভাল 
জানে । কুদ্ধশ্বাসে তিনি বসে ছিলেন । উত্তর দেন নি। 

হেডমাস্টার মশার রাজেশের শাবীদিক কগ্নাতা নিয়ে আর কোন প্রশ্ন 
করেন নি। শুধু জিজ্ঞেস করেডিলেন, বিয়েস কত হল নাতির ? 

'আট পেবিরে ন'য়ে পড়েছে । ঠাকুরদা বলেছিলেন । 

স্কুলে দিয়েছেন ?' 

না। 

“এখনও দেননি, সেকি!” রীতিমত অবাকই হয়েছেন হেডমাস্টার মশায় । 

রাজেশের শিক্ষা-দীক্ষা এবং ভবিষৎ সম্বন্ধে স্পর্শকাতর একট! জায়গা! 
ছিল ঠাকুরদার প্রাণে । শ্বীপ রুদ্ধ করে অনেকক্ষণ শিজেকে সংযত রেখেছিলেন 
তিনি। এবার তীর সমস্ত বাধ তেঙে পড়েছে । কেন যে এত বেশী বয়সেও 
রাঁজেশকে স্কুলে পাঠানো সম্ভব হয়নি, অকপটে সমস্ত বলে গেছেন । কোন কিছু 
গোপন করেন নি, আড়াল করেন নি। রাজেশের পড়াশোনার কথায় সংসারের 
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কথ? এসেছে । 

নিজের পরিবারে যে গ্রানিকর পালাটা চলছে সে-সব কথা বাইরের 
লোপ্কে বলতে কোনকাঁলেই উৎসাহ বোধ করতেন না ঠাকুরদা । কিন্তু 
সেদিন কি যেন হয়ে গিয়েছিল তার। চারদিকেব দমস্ত যবনিক1 একটানে 
তলে দিয়ে সংসারের আসল চেহারাট! হেভমাস্টার মশায়ের সাধনে মেলে 
লবেছিলেন। 

এই ছোট্ট এংক্ষিপ্ত 'নীপুরে রাজেশ যে কিভাবে দিন কাটাচ্ছে, মে খবর 
শোঢামুটি স৭'1 কাছেই পৌছে গিয়েছিল ॥ কিন্ত বাপারটা ঘে এত করণ, 

+৮ অর্নান্তি ২ 9 গুৎাপিহ, তা ভেডমান্টার মশায় জানতেন না । ' কিছুক্ষণ 

"থিভ বিশ্বণে স্ত্ধেধ মত বসে ছিলেন তিনি । তারপর বলেছিলেন, 'আপনি 
স্বামাকে একট অন্তমতি পিন পণ্ডিত মশাই ।। 

বশ? | 

'মাপনাদের সংসার সম্বন্ধে মামি কোনবকম মন্তবা করব না। তবে এই 
শ্েপেটিল শিক্ষার দারিত্ব আমি নিতে চাই | 'মাপনি না বললেও শ্রনব না ।, 

ঠাক্ব্দা কিহ ণশেন নি। শুধু তার অন্ধ চোখে কনজ্ঞ দৃষ্টি ফুটে উঠেছিল। 
কাপ! পাগ্র ছুটি চা পাড়িয়ে হেডমাস্টার মশাধেব কাধটা আকডে ধরেছিলেন । 

গা তত »য়ে গিয়েছিল রাজেশ | ফ্রাশিপও পেয়েছিল | বই-খাত। 
হেভগাম্টার মশা কিনে দিতেন । ম্যাট্রিকটা]! যে পাস করতে পেরেছিল, 
সে তা: অগ্গ্রতে | 

শৈশবেই বান বুঝতে থেবেহিল। াদের ১বসারের প্রতিটি মানুষের 
হুঃখের কেন্ছে এসে আছেন ভনেশ | পাজেশদের সংনাবের প্রাণ মানুষের 
জীবনী শি প্রত্য১ ' হনে তিলে ক্ষয় করে এনেছেন নিলি । 

জ্ঞান হবার পর বেক্ডে বোধ হর বাপকে ঘ্বণা করতে শিখেছিন রাজেশ । 
অবচেতনে একট কট করে আক্রোশের বিষ জমা হচ্ছিপ। যত দেব 
হয়েছে, বাপ শম্পকে মনে ভাব স্পষ্ট একটা আকার নিচ্ছিল । 

অগ্কেব শঙ্গে ৩বেশ। উপ বাহার করেছেন, তা শিয়ে সেই বনে ছুশিন্তা 
ছিল না বাছেশের। তার শ্রুতি বাবার যে নিদারুণ উদাণীনতা, অনার 
আর উপেক্ষা! - মেট গে খুঝতে পারত । তার স্মবয়পী দু-চারটে ছেলের 
বাড়ি হিল কছাঁকাছি। মাঝে মাঝে বাজেশ তাদের বাড়ি খেলতে ফেত। 
পেখাশে দেখেছে তাপ বদুবা তাদের বাপেদের ন্বেহের ভাগ্ডার লুট করত । 
মণ্টু, বলে একট। ছেলে ছিশ। তার বাঁকা ছেলের সঙ্গে চোর-পুলিস খেলতেন। 
দেখতে দেখতে রাজেশের চোখ চকঢকিয়ে উঠ৩। পরক্ষণেই নিজের বাবার 
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কথা মনে পড়তেই বিচিত্র বাথায় ম্লান হয়ে বেত সে। 

কোনদিন বাবা তাকে আদর করেছেন এমন'ঘটনা রাজেশের ম্বৃতিতে 
একাস্তই দুর্লভ । অথচ একটু আদর আব একটু নেহের জন্য কতদিন কাঙালের 
মত ভবেশের দিকে তাকিয়ে থেকেছে সে। ভবেশ ফিরেও দেখেন, নি। 

ক'টা দিন ভবেশ তার সঙ্গে কথা বলেছেন? বোধহয় আঙুলের কড় 
গুনে বলে দিতে পারে বাজেশ । 

যাই হোক, প্রথম জীবনে বানীপুরের পুবপাজায় হান! দিতে" ভবেশ। 
দ্বিতীয় পর্বে উত্তর-পশ্চিম-দক্ষিণ--বানীপুগ্ের অন্তংপুপে সিদ চালিয়েছিশেন। 
তার পরের অধ্যায়ে ঠারদার দিন্দুকের চাপি সুগোষ পাবার পর কপকাতায় 
হুটতেন। রাতের কলকাতা! আনন্দের ভিয়েশ চচিয়ে রেখেছে । নরম পাক, 
কড়া পাক__মেখানে হাজার আনন্দ । | 

ভবেশ কলকাতা গেনে ছু-চানদিনের আগে ফিণতেন না। যেদিন 
আমতেন ক্লান্ত, অণসন্ন, মখিত দেখা *। আনন্দটা থে অতিপিজ্ঞ চড়া রকমেরই 
হয়েছে সেটা অন্থমান করতে কষ্ট হত না। 

এই ভাবেই চলছিল। সংশাধের জীবশী-শক্তিকে মুঠোস়্ পুরে কলকাতার 
গণগনে ফুতিপ আগুনে ছুড়ে ছুড়ে দিয়ে আসছ্নে ভবেশ। এই নিয়ে 
ঠানুরদাব অঙ্গে আগে-আগে খুবই ঝগড়া হত। ঠাঝুরাদা কাদতেন | 
অভিম্্পাতৎ আর গাপাগাল--যুগপ২ এক সঙ্গে দিছেন | দেখ্য়ালে কপাল 
ঠকতে ঠকতে খুডিষে গুভিরে বলতেন, 'ডিই মব) মল? 

ভদেশ গ্রাহও করতেন না । শিজের বক্ষপথে তিনি ডুটে খাচ্ছিলেন। 

এই নিছুমে দিন কেটে যাচ্ছিল । কিন্তু হাবরলা যে চাবিট। ভবেশের 
হাতে তুখে দিয়োছলেন ও দিঘ্ধে ছোট একটা দিনুকই খোলা যায়। ভাব 
ভেহলে আথ ঝুবেরেব ভাণ্ডার ছিণ শা । শাজার কয়েক টাকা, কিছু গিনি 
আর খাঁন কণ্পেক মোহর-পাকিবাবিক এই স্চদটুহ ভবেশের আনন্দ- 
সন্ধাশের পেছনে দেখতে দেখতে ডানা মেলে উড়ে গেল। 

তখন বেশ করলেন কি, মাড়োয়ারীব কাছে বাড়িটা কাধা দিলেন, 
ধাণ্জরমি বিক্রি করতে লাগলেন । সেগুলো ঘখন শেষ হল, ছুপ্ডি কেটে ধার 
করতে লাগলেন । এমন একটা সময় এল ধার "আর মেশে না। সেই সসয় 
তার ফুত্তির কর যোগান দেবার জন্য রাতের অন্ধকারে চুপিদাড়ে একদল বিচিত্র 
নাম-ধাম-না-জানা মানুষ বাড়িতে আলত। কফিন ফিল করে অন্ুচ্চ চাপা গলায় 
ভবেশের সঙ্কে তাদের কী কথা হত কে বলবে । তবে প্রতিবারই যাবার সময় 
পরী ধোঝাই করে ত্রিপল চাপা দ্বিয়ে ভাবা কিছু না কিছু নিয়ে ঘেত। 
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কোনবার নিত পুরনো আমলের নক্মাকাটা খাটি, ক্ষনবার আলমারি-টেবিল | 

লোকগুলো এলেই দেওয়ালে মুখ চেপে ধরে গুষরে গুমরে মা কাদতে 
থাকতেন। তাঁর কান্নার সরু সপিল স্থর আস্তর-খসা নোনা ধরা ইটের অরণো 
হারিয়ে যেত। 

এরই মধ্যে একদিন ঠাকুরদা পরম বিবেচনার কাঁজটি করে বসনেন। চু 
ধিনের জরে চোখ বুজলেন। আর ঠাকুরদা মৃতুর মানখানেক পর কুঙুদের 
একটা-ছেলের সঙ্ষে পিসি কলকাতা পাঁশিয়ে গেন। নিষ্ঠাব'ন শাস্ত্রী বংশের 
মেয়ের পাশিয়ে যাওয়ার ঘটনাকে ঘিরে পারা রানীপুন তোলপাড হল। 

কলকাতা খেকে রাজেশের মাকে একটা চিঠি লিখেছিল পিপি । মে বিয্ে 
করে সংসার পেতেছে ; সুখের সংসার । বৌদি যেন আশীর্বাদ করেন। 

ঠাকুরদা মারা গেছেন। পিপি কলকাতায় পাপিয়েছে। বাড়িতে তখন 
রাজেশ, তার মা আর ভবেশ। যাই হোক, এদিকে তো বাড়ি গেছে, জরি 
গেছে, আসবাব বাসন-কোসন--কিছুই আর অবশিষ্ট নেই । তা ওপবে আছে 
পর্বত প্রমাণ পণ । ভবেশের আনন্দ-সম্ধানে ভাটার টান ধরল। ঘাড় গুজে 
নুখ থুবড়ে বাঁড়ি এসে বসলেন তিনি । কিন্তু সে আর ক'টা দিন? 

যৌবনের শুরু থেে, যে অভ্যামের সাধনা তিনি কবে বেড়িয়েছেন সে গুলে 
তাকে খ্বির থাকতে দিল না। অতএব আবার বেরিমে পড়লেন ভবেশ। এবাৰ 
আর দূরের কপকাতায় নর । কিংবা কাছের পুপপাঁডাতেও না। পে মধ 
জায়গায় ঘেতে হলে ঘে চড়। দাম লাগে, ভবেশের তা নেই 

, কাজেই আস্তা;ড়ে অভিসার শ্বরু হল। অর্থাৎ রাশীপুরের পশ্চিম প্রান্তে 

একদপ ইবাণী যাযাবর তাবু গেড়েছিণ। সেখানে মন্তায় দ্ৈবিণী পাওয়া যেত। 
ভবেশ নিয়মিত হান! দিতে শাগলেন। 

এই খাধাবরী দেহপণাপের নিয়েই এনধন সংসার জীবনে লিদ। টণ বাশাণ 
ঘটে গেস। ঠাতুবদা! নেই; বাডিতে ভবেশের রাজ; একেবারে নিরঙ্কুশ । 
বৃদ্ধ বেচে থাকতে বাইবে যা-খুশি করে বেড়াতেন ভবেশ কিন্তু বাড়ির ভেতরে 
মাত্রাছাড়া বেলেল্লাপনা চলত না। মদদে চুর চুর হয়ে ফিরে এসে মারধোর 
চেচামেচি করতেন বটে, কিন্তু ঠাকুরদ। হুঙ্কার দিলে থেমে যেতেন । 

কিন্তু সে বাধা আর নেই। স্থৃতরাঁং কি এক মর্ধান্তিক খেয়!ল হল 
ভবেশের। একদিন দুপুরে একটা যাযাঁবরীকে বাড়িতে এনে তুলেছিলেন । 
বাজার থেকে মাছ-মাংস এনে রাজেশের মায়ের হাতে দিয়ে বলেছিলেন, ভাল 
করে রান্নাবান্ন! কর, আপমাশী আজ এখাপে থাঁকবে |? 

রাজেশের মা কিছু বলেন নি। শুধু তার চোখ ছুটে! চকিতের জন্ত জলে 
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উঠেছিল । আর জাপানী পুতুলের মত ছোট-খাটে! দেহখাঁনি ঘিরে সাংঘাতিক 
এক কাঠিন্থ নেমে এসেছিল । সমস্ত বাড়িটার ওপর কি এক চুর্ধোগ ক্রমাগত 
ঘন হচ্ছিল যেন। রাজেশের মনে আছে, সারাটা দিন ভবেশ সেই ইবাণী 
শ্বৈরিণটার সঙ্গে গুজ গুজ করে গল্প করেছেন, থেকে থেকে কি যেন বসের 
কথায় জোরে জোরে গলা ফাটিয়ে হেসে উঠেছেন । 

আর মা সবাইকে থাইয়ে নিজে স্নান কবে এমে নিজের ঘবে পাঁথরেব একট! 
মৃত্তির মত বসে ছিলেন। সকাল থেকে এক ফৌঁটা জন পর্যস্ত তিনি স্পর্শ 
করেন নি। ভগ্বে ভয়ে দুরু দুর বুকে রাজেশ বলেছিল: 'মা, তুমি খেলে না? 

হঠাৎ ক্ষি্ধ হয়ে উঠেছিলেন মা, খাপ, খাব, সবাইকে খাব | ঘধ-বাঁড়ি- 

ংসাঁর-সবাইকে | সবার আগে খাব তোকে । আম্ব--বালই অঙ্গের মত 

বাজেশকে মারতে শুরু করেছিলেন । 

মার খেয়ে রাজেশ কীদে নি।জ্তগ্ভিত বিশ্বয়ে সে শুধু বোরা হয়ে গিয়েছিল। 
চিরদিনই মাকে দেখেছে শান্ত, স্পভাঁধিণী, সহিষ্ুণ আর নিঃশব্দচারিণী। আগে 
আর কোনদিন তিনি তার গায়ে ভাঁত হোলেন নি। হাত তুলতে যে তিনি 
পাবেন সেটাই এক অবিশ্বাস্ত বাপার। 

মারতে মাবতে এক সময় চেতনা ফিবে এসেছিল মায়ের । ছু হাতে 
রাজেশকে বুকের ভিহব নিয়ে এসে পাগলের মন মাথাষ-গ।য়ে হাত বুলোতে 
বুলোতে ফুঁপিয়ে উঠেছিলেন, “এ আমি কি করলাম, কি করলাম আমি !? 

যাই ভোঁক বাত্রিবেণা মা এবং রাজেশ এক বিছাঁনাতেই শুয়েহিল। 
ভবেশ একই ঘরে শুযেছিলেন ; তব আলাদা বিচ্বানায়। আর বেদেনী ছিল 
পাশের ঘরে। 

বেদেনী যখন এসেছিল, তখন থেকেই রাজেশেব লাগুগুলো স্পষ্টভাবে 
জানান দিচ্ছিল, কি একটা অনিবার্ধ সংঘাত যেন আসন্ন । সমস্ত বাড়িটা ঘিরে 
কোথায় যেন বিস্ফোরক জম] হচ্ছিল। যেকোন মুহূর্তে সেটা বিদীর্ণ হনে 
পারে। 

চরম পরিণত্িটার জন্য কদ্ধশ্বাপে সারাদিন মায়ের কাঁছে কাছে থেকেছে 
রাঁজেশ। বাত্রে শুয়েও জেগে থাকতে চেয়েছে । কিস্ত নিজের অজ্ঞাতপাষে 
কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছে খেয়াল ছিল না। 

হঠাঁৎ ভ্রুত শ্বা টানা আর বিড় বিড় করে বন্ধ পড়ার মত একটানা 
আওয়াজে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল রাজেশের । চকিতের জন্য মায়ের কথা বলে 
পড়ে গিয়েছিল তার । ক্ষিপ্র হাতটা পাশের দিকে ছুড়ে দিতেই টের; 
পেয়েছিল, মা বিছানায় নেই। 
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লাফ দিয়ে উঠে বসেছিল রাজেশ। আর উঠেই তার চোখে পড়েছিল 
ভবেশের বিছানাটাও শূন্য । মা এবং বাবা কোথায় গেছেন? ঘুমের চোখ 
ছুটো ভাণ করে ধগড়ে এদিক সেদিক তাকাতেই মাকে দেখতে পেয়েছিল 
ঝাজেশ | শিয়বের দিকে অথাৎ দক্ষিণের দেওয়ালে কালীর প্রকাণ্ড একটা 
ফোটো টাঙানো ছিপ। তারই সামনে চোখ বুজে বসে ছিলেন মা। বদ্ধ 
চোথের ফাক দিয়ে শ্োত নেমে এসেছিল | আর শরীরটা অন্বাভাবিক 
কাপছিল। মান্য ঘে ভাবে জপ করে সে বকম অনুচ্চ চাঁপ। সরে মা সমানে 
বলে যাচ্ছিলেন, “আমাকে শক্তি দাও, হে ঈশ্বর, শক্তি দাও । হে মা কাল, 
আমি ঘে আর পারছি ন]।” 

মাকে ডাকে শি বাজেশ। বিহ্বলের মত তার পেছনে গিয়ে বসেছিল। 
আর বসে থাকত থাধতে হঠাৎ তার খেয়াপ হয়েছে, মাকে তো দেখল, কিন্ত 
ভবেশ কোথায়? | 

তথেশ কোথায় গেছেন, পরের দিন সকালে তা টের পাওয়া গিয়েছিল । 
সারা রাত কালীর ফোটোর মামনে কাটয়ে ভোরবেলা! উঠে পড়েছিলেন মা। 
পাশের ঘরে গ্েথানে যাযাখগী ছিপ, তার দরজায় গিয়ে ধাক্কা দিয়েছিলেন । 
'রাজেশও তার পিছু পিছু উঠে গিয়েছিশ। 

ঘরের ভেতর থেকে ভবেশের গলা শোন! গিয়েছিল) “কে 2) 

ভবেশ তা হলে এখানে! রাত্রিবেল। বিছাশা ছেড়ে এ ঘরে এখে 
ঢুকেছিলেন? 

অপংযত কাপ। গলায় মা বলেছিসেন, 'আমি, দোর খোল।? 

দঃজ। ফা একটু পর ভবেশ বেরিয়ে এসেছিবেন । ঈধৎ স্বপিত স্বরে 
বলেছিলেন, কি বাপাৰ কী 

চিনের শান্ত সধিষ নির্বাক 
এব ১বে শা বেশ্যাটাকে এই 
হয়ে যাও । 

মায়ের চুল ছিল খোলা । খোপা বা বেশীর বন্ধন ছিপ না। সেহ মুহতে 
সেগুলে! উড়ছিল। টোখ দুটো আগুনের শিখার মত দ্প দূপ করছিল। 

মায়ের এন মতি তথেশের অপরিচিত! ঘে দিকে তাকিয়ে তিন পা 
পিছিয়ে গিষেছিলেন তিনি । সাহস সঞ্চয় করে র'খে দাড়াতে অনেকক্ষণ সময় 
লেগেছিল। গর্জে উঠে বলেছিলেন, “কি, এত বড় আম্পর্ধা। এ আনার 
বাড়ি, আমি যা খুশি করব । তোর থাকতে ইচ্ছে না হলে তুই বেরো।' 

'হা খুশি করবে? ম্ঈ। উন্মুতের মত তাঁকিয়েছিলেন ! 

নর 
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মা 1 ২কী- |) 6৭ উঠেছিতে নি, বা 1ড়িতে 
মুহূর্তে বাব করে দাও, আর নিজেও দু 


৫৭ 


“নিশ্চয়ই, এ আমার বাড়ি 

মা এবার ছুটে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকেছিলেন | একটা দা বার কবে এনে 
বঢুরছিলেন, “এই নাও, এটা দিয়ে আগে আমাকে বলি দাও । তারপর তোমার 
প্রাণে যা আছে তাই কোরো ।॥ আমাকে না মেবে কিছুই করতে পারবে না ।? 

এরপর ভবেশ চিত্কার-গর্জন, সবই করেছিলেন কিন্ত মনে মনে কিছুট] 
থতিয়েও গিয়েছিলেন বোধ হয়। বেদেনীকে বার করে দিয়েছিলেন । আর 
কোনদিন কেনি ছলেই তাঁকে বাড়িতে এনে তোলেন নি। 

আর শৈশব থেকেই বাপের বিরুদ্ধে একটু একটু করে যত ঘ্বণ! আঁর বিদ্বেষ 
রাজেশের বুকে জমা হচ্ছিল সেই মুহূর্তে ফুলে ফেঁপে সমুদ্রেব মত সেগুলো 
উত্তাল হয়ে উঠেছিল। ভবেশ সম্বন্ধে তাঁর আক্রোশ শীর্ষবিন্বুতে পৌছেছিল 
সে দিন। 

যাই হোক, এমন একটা সময় এল যখন সম্ভার স্ৈবিণীদের কাঁছে যাবার 
* কড়িও আর নেই। এদিকে ভবেশ যাদের কাছে হ্াগুনোট আর হুত্ডিতে টাকা 
ধার নিয়েছিলেন তারা একে একে হানা দিতে লাগল । সংখায় কি তারা 
একজন দু-জন ? কত ঘে তাপ সেখাজোখা নেই । আর ধাবের বাপারে 
ভবেশেব কোন পক্ষপাতিত্ব নেই । কাবলিওণা থেকে শুর করে মাংসের 
দৌঁকানের কসাই ম্মশানের ডোম পর্যন্ত তার পাগুনাবার। 

প্রথম প্রথম ভাল কথায় পাওনাদারদের ফিবিয়েছেন ভবেশ । যখন তারা 
বুঝল, খণ পরিশোধ ভবেশের টরিজ্র-বিকুদ্ধ তখন শুরু হল কথা৷ কাটাকাটি, 
ঝগড়া । পাওনাদারের! মে সময় একসঙ্কে একঝাকে আসত, বাড়ির সামনে 
দাড়িয়ে অশ্রাব্য গালাগাল করত। ভবেশও গণা ফাটিঘ্বে মে-সবের যোগা 
প্রতাত্তর দিতেন । একেক দিন মারামারিও হয়ে যেত। মে এক কুৎসিত 
জঘন্য আবহাওয়া । . 

ওদিকে ঘরের ভেতর ভয়ে ছু-হাত দিরে মাকে জড়িয়ে ধরে থাকত রাজেশ । 
মা কিছু বলতেন ন]7 স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকতেন । তাঁর মুখখান! অনুভূতি" 
শূন্য পাথর দিয়ে তৈরি মনে হত সে-সময় । 

শেষ পর্যস্ত অবস্থা এমন দাড়াল, পাওনাদারের সম্মিলিত আক্রমণের 
সামনে দাড়াতে সাহস পেতেন না ভবেশ । ঘর থেকেই আর বেরতেন না 
তিনি। পাওনাদার ঠেকাবার জন্য কৌশল বার করেছিলেন। তারা এলেই 
মাকে বলতেন, 'যাও,ওদের বলে এসে: আমি বাড়ি নেই ।, 

কঠিন সরে মা বলতেন, আমি পাবুব না 1? 

(কেন, কেন পারবে না? ভবেশ উত্তেজিত হয়ে উঠতেন । 
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স্থির দিতে ভবেশের চোখের দিকে তাকিয়ে মা জিজ্জেস করতেন, “কেন 
পারব ? তোমার কোন গুণের জন্যে ?? 

একটু থতিয়ে থেকে ভবেশ গর্জে উঠতেন, “শোন মাগী, আমার খাস- 
পরিধ | সেই জন্যেই তোকে পারতে হবে ।? রা 

“তোমার খাই পরি,না !' বিচিত্র হাসতেন মা । সে হাসিতে রাগ, বিদ্বেষ, 
দ্বণা, বিতৃষ্ণা--কী যে থাকত কে বলবে । 

“নিশ্চয়ই,--হাজারবার। ম্বামী বিপদে পড়লে কোন মেক্নেমানুষট] না 
তাকে বাচায়? ভবেশ টেচাতেন | * 

তুমি যদদিম্ঠায়ের জন্যে বিপদে পড়তে আমি প্রাণ দিতাম। কিন্তু ষে 
কাজে আমাকে পাঠাতে চাইছ মনে প্রাণে আমি তা ঘৃণা করি ।” 

“৩-৩, খুব ন্যারউলী দেখছি! আচ্ছা, তেল আমি তোর মেরে ছাড়ব ।' 

মা] আর কোন উত্তর দিতেন না| চেঁচাতে চেঁচাতে হঠাৎ ভবেশের নজর 
এসে পড়ত রাজেশের দিকে | মুক্কিলের আসানটা যেন হাতের মুঠোয় পেয়ে 
গেছেন এমনভাবে বলে উঠতেন, “এই যে বাজু, যা তো! বাবা ওদের বলে আয়, 
আমি বাড়ি নেই।” তীর স্ববে পৃথিবীর সবটুকু সুধা ঢালা থাকত এ-সময়। 

রাজেশ কিছু বলার বা বাপের নিদেশ পালন করার আগেই শরীরের 
সমস্ত শক্তিটুঝু গলায় ঢেলে দিয়ে মা চিৎকার করে উঠতেন, “ন1--ন1--১ 
ভবেশ চকিত হয়ে উঠতেন, “কী, না? 

'বাজু যাবে না। 

'যাবে না, তার মানে? 

তুমি যা করেছ, কর। তার যধো আর ছেলেটাকে ডুবিয়ে দিও না।' 

চোঁপরাও হারামজাদী। হিতাহিত জ্ঞানশুন্ের মত ভবেশ তেড়ে 
আসতেশ, তুই যাবি প1, খাবি পা। আমার ছেলে হাজাব বার যাবে। 
বাঁপকে সে বাচাবে। | 

রাজেশকে বুকের ভেতর পুরে ছু-হাতে আগলাতে আগলাতে ম৷ বলতেন, 
'আমার ছেলে! বলতে লজ্জা করল না! বাপের কোন কর্তব্য! তুমি 
করেছ? 

“কি, এত বড় সাহস তোর! বাপের মধ্বন্ধে ছেলের মন বিষিয়ে দিচ্ছিস ! 
জুতো মেরে বার করে দেব তোকে ! দূর করে দেব।' বলেই দৌড়ে এসে, 
রাজেশের হাঁত ধরে টান লাগাতেন । | 

টানাটানি ধজ্তাধস্তি কোন কিছুতেই . মায়ের ধুকের আশ্রয়. থেকে 

রাঁজেশকে ছিনিয়ে আনতে পারতেন ন! ভবেশ। 
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এই ভাবেই চলছিল। 

একদিনের কথা পরিষ্কার মনে আছে রাজেশের । সেদিন আর আগের 
দু-দিন তার্দের রান্না হয় নি। মাঝে মাঝে এক-আধবেলা বাক্না না হওয়াট। 
তাদের সংসারে বিদ্ময়কর কিছু নয়। 

কিন্তু একনঙ্ষে পুরে! তিনটে দিন নির্জল! উপোধ-_এ ছিল অস্বাভাবিক 
ব্যাপার । তৃতীয় দিন সকাল থেকেই মাথা ঝিম ঝিম স্তরু_ হয়েছিল রাজেশের । 
কানের কাঁছে পৃথিবীর সব ঝি'ঝি একসঙ্গে কনসার্ট শুক কবেছিল। দূর্বল 
টলমলে পা-ছুটো। টেনে টেনে মায়ের কাছে গিয়ে রাজেশ বলেছিল, “বড্ড খিদে 
পেয়েছে ।' 

ম| চিত্কার করে উঠেছিলেন, “খিদে পেয়েছে তে। আমি কি করব? যা 
সামনে থেকে । দৃর হ। 

তখনকার মত সবে গিয়ে'ছল রাজেশ। কিছুক্ষণ পর টলতে টলতে 
'আবার এসে বলেছিল, “আমি আর পারছি না মা।” 

“আবার জালাতে এসেছিস শয়তান ছেলে ? খা,আমাকে ছিড়ে ছি'ড়ে থা ।, 

রাজেশ এবারও চলে গিয়েছিল। কিন্তু যত বেলা বেড়েছে কানের 
কাছের সেই ঝি ঝিগুলোর চিৎকার আরো বাড়ছিল । ক্ষীণ গলায় বলেছিন, 
'আমি মে যাব মা। 

"মর, মর, মর | এ সংসারে কেন এসেছিলি হতভাগ।?' বলতে বলতে 
লাফ দিয়ে উঠে রাজেশের একট! হাত ধবে টানতে টানতে একেবারে ভবেশের 
কাছে এনে দীড় করিয়ে দিয়েছিতেন। তারপর খুঁজে পেতে একখানা দা 
নিয়ে এনেছিলেন । দাস্টা ভবেশের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, “এ- 
ভাবে ছেলেটাকে একটু একটু করে না মেবে একেবারে শেষ করে ফেল । 
মরে ও বাচুক।? 

'এক কায়দ। পেয়ে গেছ, না? কথায় কথায় খালি দা এনে দাও! মারব, 
ছটোকেই একদিন রাগের মাথায় জবাই করে ফেলব। সেদিন বুঝবে।” 
চিৎকার-গর্জন-_-সবই করেছেন ভবেশ। কিন্তু ওই পর্যস্তই। 

রাজেশের মা বলেছেন, "শুধু কথায় বললে হবে না । আজ মারতেই হবে । 
নাও, দা ধর ।+ 

মায়ের ভয়াবহ চেহারার দিকে চেয়ে ভয়ই বোধ হয় পেয়ে গেছেন ভবেশ। 

রাজেশের মা সমানে বলে গেছেন, তুমি কি মানুষ ! দশটা নাঁ, বিশটা না, 
একটা মাত্র ছেলে । তাকেও খেতে-পরতে দিতে পার না। তোমার একার 
জন্যে সংসারট! ছন্ছাড়! হয়ে গেল। নিজের মাকে মেরেছ, বাপকে মেবেছ, 
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বোনটা কোন রকমে পালিয়ে বেচেছে। এবার আমাদের পালা । মার, নিজেক" 
হাতে আমাদের মেরে ফেল।' 

ভবেশ উত্তর দেন নি। সিষটর ক্র,র দৃষ্টতে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে ছিলেন 
শুধু। 

একটু চুপ করে থেকে রাজেশের ম! আবার বলেছেন, তুমি কী! জীবনে 
একটা পয়লা কোনদিন পোঁজগার করলে না। লাপ-ঠীরদা যা রেটে 
গিয়েছিলেন তাই শুধু বদ খেয়ালে উড়িয়ে দিলে !, প্রবল ধিকার এবং দ্বণ' 
ঠোঁট ছুটে কুচকে গিয়েছিল তীর । 

হঠাৎ লাফ ধিরে উঠে পড়েছিলেন ভবেশ. “বুঝে ছি-এতদিনে বুঝেছি, কী 
চাস তুই? 

“কী চাই?” 

টাকা। কাডি-কীড়ি টাকা । টাকার পর শুয়ে পা নাচাতে চাস তুই ।” 

এনদুষ্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে আস্তে আস্তে রাদ্গেশের মা বলেছেন, 
“ঠিকই বুঝেছ। বেশ টাকাই আন? দেখি হোমার ক্ষমতা ।? 

'ক্ষমতা দেখতে চাস? তা হলে দেখিল। কাড়ি কাড়ি টাকাই আনব ।” 

টাক! আনবে তা-ই তো চাই । জীবনে ফোন সাধ তো আর মেটাও নি। 
টাকার ওপর শুয়ে পা নাচাবাঁব শখট। না হয় তখন মিটিয়েই নেব ।? 

এরপর একেবারে বিপরীত মান্য হয়ে গেলেন ভবেশ। কোন গু্ধধনের 
খোঁজ পেয়ে গিয়েছিলেন কি-না, কে জানে । একে একে পাঁওনাদারদের দেন! 
শোঁধ করে দিলেন। দগদগে ক্ষতের মত ইট-বার-করা বাঁড়িটার গায়ে 
পলেস্তারা পড়ল । চুনকাম কাঁরয়ে কলি ফেরানো হস। ভেতর দিকের 
দেওয়ালগুলো ডিস্টেম্পার করিয়ে সুদৃশ্য করে তোলা হল। পান আর বাঝিতে 
শ্বাসরুদ্ধ পুকুবটাকে নতুন করে কাটানো হল। পেছনের যে বাগানটা নিবিড় 
জঙ্গলের দখলে চলে গিয়েছিল সেটাকে পরিষ্কার করে অসংখা ফুলগাছের 
সমারোহে ভবিয়ে তুললেন ভবেশ 

রাতের অন্ধকারে ত্রিপলে ঢেকে লবী বোঝাই হয়ে ঘরের যত পুরনো 
আসবাব, বাঁসন-কোসন এবং ঠাকুরদার শখের সেই ঝড়লঠন একদিন বেরিয়ে 
গিয়েছিল, রাতের অদ্ধকাবেই আবার দে সব ফিরে এল। শ্রধু সেগুলোই 
না, নতুন ফাসনের চেয়ার-টেবখিল-সোৌফা-খাটও আসতে লাগল । পুরনো 
আসবাব বাঁড়িব একপ্রান্তে পাকার করে নতুনগুলো দিয়ে নতুন কুচিতে ঘর 
সাজালেন ভবেশ। 

যাই হোক, ঘরের জিনিসপত্র যখন বাতের অন্ধকাঁরে বেরিয়ে যেত নোনাধরা 
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ভাঙা দেয়ালে মুখ চেপে রাজেশের মা তখন গুমরে গুমবে কীদতেন । আবাএ 
খন সেগুলো ফিরে এল, স্থখ এবং সচ্ছলতা সামারের চারদিকে উছলে পড়তে 
লাগল, তখনও কাদতেন | আগে শুধু কাদতেনই। এবার কান্নার সঙ্গে খাওয়াও 
বন্ধ করলেন । 

রাজেশ অবাক হয়ে জিজ্জেন করত, 'মা এখন তো আমাদের কোন দুঃখ 
নেই ; তবুতুমি কাদ কেন? 

মূ স্ববে মা বলতেন, “কে বললে ছুঃখ নেই বাব 

“কে আবার বলবে, নিজেই তো বুঝতে পারছি । আগে দু-বেলা খেতে 
পেতাম না। এখন ভাল ভাল খাচ্ছি । বাবা কত জামা-প্যাপ্ট কিনে দিয়েছে। 
আগে তুমি কাপড় সেলাই কবে পরতে । এখন তোমার কত কাপড়। টাকা 
আদায় করবার জন্যে আগে সেই লোকগুলো! সকাল থেকে দোরগোড়ায় বসে 
থাকত। আজকাল আর তারা আসে না। আমাদের ঘরে এখন নতুন নতুন 
চেয়ার-টেবিল-খাট । তবু তুমি কাদ কেন মা?? 

বিচিত্র হাঁসতেন মা, “ভাল খাওয়া ভাঙল পরাতেই কি ছুঃখ ঘুচে যায় 
পাগল । 

মায়ের কথ! বুঝতে পারত না রাজেশ । বিষুঢ়ের মত তাঁকিয়ে থাকত শ্রধু। 

মু যে খান না, দিন রাত কীাঁদেন, সে কথাটা ভবেশের কাঁনেও 
পৌছেছিল। চোখ কুঁচকে বিরক্ত স্তরে তিনি বলেছিলেন, “কা তো চেয়েছিলে, 
দুহাত ভরে তা এনেছি। কোনদিকে কোন অভাব রাখিনি! তবে আবার 
পানপানিয়ে কাদা কেন? খাও না নাকি ? 

মা নিশ্চপ | 

ভবেশ আধার বলেছিলেন, এ” চাইে, ঞপাকে আবার কেমন করে স্খে 
রাখে ? 

এমন সখ তে! আমি চাই নি।' এবার গলায় স্বর ফুটেছিল মায়ের। 

“তবে কেমন চেয়েছিলে? কোন স্বগন্খ ? 

“আমি কী চাই আর কী চেয়েছিলাম, নিজেকেই জিজ্ঞেস করে দেখ ।; 

'অত হেঁয়ালি আমি বুঝি না। যা বলতে চাঁও ম্পষ্টাম্পঠি বল।” 

মা বলেছিলেন, 'হেঁয়ালি আমি করিনি । যা বলার চিরদিন আহি স্পষ্ট 
করেই জাণিয়ে দিয়েছি । তবে ব্যাপারটা কী, জান ? 

'অস্কুগ্রহ করে জানিয়ে দিলে বাধিত হব।” ভবেশ বিদ্ধপ করে উঠেছিলেন । 

একটুক্ষণ কি ভেবে মা হঠাৎ জিজ্ঞেস করেছিলেন, আচ্ছা আমাদের 
কোঁন বছর কত তারিখে বিয়ে হয়েছিল বল দেখি । 


৫৭ 
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প্রশ্নের আকম্িকতায় প্রথমটা হক্চকিয়ে গ্রয়েছিলেন ভবেশ। ঃ 
নিজেকে সামলে নিয়ে বলেছিলেন, “সেটা এমন কিছু এতিহামিক ঘটন! * 
যে মনে করে রাখতে হবে। তা ছাড়া এতকাল পর সেই মাল তারিখে 
দরকারই বা কী ?? 

“দরকার আছে বলেই তো জিজ্ঞেস করছি। বলই ন1।, 

“তা বছর তের চোদ্দ বিয়ে হয়েছে ।' 

“তের চোদ্দ বছর বিয়ে হয়েছে আমাদের। একসঙ্গে এক বাড়ি; 
এতগুলো বছর কাটিয়ে কিসে আমার স্থখ কিসে ছুঃখ-শ্বামী হয়েও যং 
বুঝলে না তখন ওটা না বোঝাই থাক ।' 

মায়ের মনোভাব সেদিন স্পষ্ট করে বুঝতে পারেনি রাজেশ । বুঝাব' 
বয়মও সেটা নয় । তবে আজকের বয়স্ক, অভিজ্ঞ, সাত-সাগর-পাড়ি-দিয়ে-ফি 
আসা পরিণত রাজেশ মায়ের সেদিনের কথাগুলো! অনায়াসেই বিশ্বেষণ কর 
পারে। | | 

তবেশ সেদিন আর কিছু জিজ্ঞেস করেন নি। তীব্র বিরক্ত একটা জব 
হেনে চলে গিয়েছিলেন | 

এই ভাবেই দিনের পর দিন আসছিল, ষাচ্ছিল। কিছু না খেয়ে খো] 
ক্রমশঃ শীর্ণ এবং ছূর্বল হয়ে পড়ছিলেন মা । 

মায়ের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে অবশেষে অস্থির হয়ে উঠেছিল রাজেশ 
অবুঝের মত বলেছিল, “তুমি যদ্দি এমন করে না খেয়ে থাকো আজ থেবে 
আমিও তা হলে খাব না।+ 

মা বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন, 'না না, তুই কেন না খেয়ে থাকবি 
খাবি, নিশ্চয়ই খাবি ।? 

রাজেশ জেদ ধরেছিল, “তুমি না খেলে আমি খাঁৰ না, খাব না, খাৰ না 
কিছুতেই ন1।' | 

নিতান্ত অনিচ্ছায় অবশেষে ভাত নিয়ে বসেছিলেন মা। কিস্তু চে 
গ্লানর অন্ন ছু-চার গ্রাসের বেশী খেতে পারেন নি। রাজেশের মনে হচ্ছি, 
পৃথিবীর সব চাইতে খারাপ পাঁপট। সে করেছে । এমন ভাবে জেদ ধরে মা; 
কই দেওয়া উচিত হয় নি। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল বাজে' 
আর কোনদিনই মাকে খেতে বলবে না। 

যাই হোক, যৌবনের প্রথম দিকে ভবেশের ষে প্রমন্ততা তার কেন্্রে ছি 
মেয়েমান্ষ । পৃথিবীর তাবৎ নারীকে যে কোন কৌশগে পেতে চেয়েছিদে 
তিনি। 
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পরবর্তী অধ্যায়ে ভবেশের জীবনে এসেছিল অর্থের তৃষ্ণা। অর্থ-অর্থ-অর্থ! 
অর্থকে প্রদক্ষিণ করেই দুরস্ত দুর্বার গতিতে উক্কার মত তিনি ছুটতে শুরু 
করেছিলেন । 

তখন কত আর বয়েস রাজেশের? আজকের পরিণত অভিজ্ঞ রাজেশ 
অনাধ়াসেই তা ন্মরণ করতে পারে। কৈশোরের মাঝামাঝি একটা জায়গায় 
ভখন মে পৌছেছে। খুব স্পষ্ট ভাবে না হলেও মায়ের না খেয়ে থাকার মধো 
যে ইঙ্গিতটা আছে, সেটা তাকে দোলা দিয়েছিল। বার বার তাব মনে হচ্ছিল 
পৃথিবীর আর দশটা সৎ মানুষ যে তাবে উপার্জন করে তাঁর সঙ্গে ভবেশের 
*ঠাৎ রাজা হওয়ার বিন্দুমাত্র মিল নেই। ভবেশ চাকরি নেন নি, ব্যবসা 
ফেঁদে বসেন শি তবু জলোচ্ছাসের শ্রোতের মত টাকা আসছিল-_অজন্র 
অকুরস্ত টাকা। এর পেছনে জটিল গভীর হূর্বোধা কি যেন একটা আছে! 

অর্থের পেছনে ছুটলেও মেয়েমান্ুষের আকর্ষণ তাঁর এতটুকুও যায় নি। 
সময় পেলেই ভবেশ কলকাতায় ছুটতেন। দু-এক নিশি সেখানে পালন করে 
কশকাতার তড়ারে যত আনন্দ আছে সব লুটে তবে রানীপুরে ফিরতেন | 

এদিকে না খেয়ে বাচার শক্তি ক্রমাগত ক্ষীণ হয়ে আসছিল মায়ের! 
শধ্যাশায়ী হয়ে পড়েছিলেন তিনি । মামারা কেমন করে এ খবর পেয়েছিলেন, 
রাজেশের মনে নেই। শুধু এটুকু মনে আছে শীতের এক বিকেলে টাপদানি 
থেকে তিন মামা দপ বেঁধে রানীপুর এসেছিগেন। মায়ের দিকে তাকিষে 
ষ্টারা ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন, ' এ কি চেহার1 করেছিস কল্যাণী ?' 

রাজেশের ম! মৃছু হেলেছিলেন। নিজীব ক্লা্ত স্থরে বলেছিলেন, “তোমরা 
আবার কাজকর্ম ফেলে অতদুর থেকে ছুটে এলে কেন দাদা ? 

'আনষে রে, আনন্দে ।' 

আনন্দে !? 

“নিশ্চয়ই | তুই মরতে বসেছিল, সে খবরট] পেয়ে এত আনন্দ হল ষে 
ছুটতে ছুটতে চলে এলাম ।* 

ম] করেছিলেন কি, শীর্ণ হাত বাড়িয়ে তিন ভাইকে বিছানায় নিজের 
পাশটিতে বসিয়ে ছিলেন। মুখে সেই মৃছ শব্বহীন হাসিটি লেগেই ছিল। 
সেই হাসি যার মধ্যে আনন্ন মৃত্যুর স্বাদ ঘনানো। 

মামারা বসেছিলেন বটে, বোনের দিকে তাকান নি কিন্তু । ম! বল্লেছিল্সেন, 
রগ করে কতক্ষণ মুখ ফিরিয়ে থাকবে? না তাকিয়ে কি পারবে ?” 

গাঢ় ভাঙা স্বরে মামাঁরা বলেছিলেন, তোর এমন হাল হয়েছে কেমন করে, 
দেই কথাটা আগে ৰল।' 


“কি হয়েছে আমার! তোমরা যেন খুব ভাবনায় পড়েছ?' সমন] 
বাপারটাকে হেসে উড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন মা । 

রাজেশ পাশে দাড়িয়েছিল। সে বলেছিল, 'জান মামা, মা কিছু খায় ন' 
একেবারে না খেয়ে থাকে । আর সেই জন্যেই-- 

মামারা অবাক হয়ে গিয়েছিলেন । বোনের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস | 
করেছিলেন, 'খাপ না, কি রে?” 

“কি করেখাই বল।' শ্বাস্ত নিস্তেজ স্বরে মা বলেছিলেন, 'ষে খাওয়ার 
ভিতর সন্মান নেই মর্য|ধ1 নেই, শুধু গ্লানিই আছে তেমন খাওয়া কেমন করে 
খাই বল! 

অনেকক্ষণ চুপ করে ছিলেন মামারা। তারপর যখন কথা বলেছিলেন | 
গলার ম্বর থেকে শুরু করে মুখের চেহারা পর্বস্ত সমস্ত কিছুই বদলে গিয়েছিল। 

দাতে দীতে চেপে তারা বলেছিলেন, 'বুঝেছি। ভবেশ কোথায় ? 

“সারা ছুপরই তো বাড়ি ছিলো। তোমরা আসার খানিকটা আগে | 
বেরিয়েছে ।' 

“ফিরবে কখন ?” 

“তার কি কিছু ঠিক আছে। এখুনি আমতে পারে; আবার হয়ত 
কোথাও কাটিয়ে দু-চারদিন পর ফিরতে পারে ।, 

তীব্র চাঁপা গলায় মামারা বলেছিলেন, তোর বিয়ের পর যখন ভবেশের 
গুণের সব খবর কানে এল তখনই জানি তোকে বিসর্জন দিয়েছি। আগেই 
যুঝতে পেরেছিলাম এ ভাবে অপঘাতেই তুই মরবি। খার্সি ভাঁবি সে 
বুড়োটা কি পরিমাণ শয়তান আর জোচ্চোর | ছেলের স্বভাবের কথ' 
লুকিয়ে সম্বন্ধ করে এসেছিন। তখন যদি ঘুণাক্ষরেও জানতাম--" 

মামার! যে বৃদ্ধের উল্লেখ করেছেন তিনি যে কে, তা বুঝতে বিন্দুমাত্র 
অন্বিধা হয়নি রাজেশের বৃদ্ধটি তারই ঠাকুরদা]! 

এদিকে মামাদের কথ! শেষ হতে না হতেই মা বলে উঠেছিলেন, “ছিঃ 
দাদা! যাদের মন্বন্ধে তোমরা অমন করে বলছ, হাজার হোক ভারা আঙার 
ত্বামী আর শ্বস্তর! ছিঃ!+ 

মামাদের তোপের মুখে পড়বার জন্যেই বোধহয় সন্ধ্যের একটু পরে ভবেশ 
সেদিন বাড়ি ফিরেছিলেন। শ্বস্তরকুলের বাহিনীকে দলবদ্ধ হয়ে বাড়ি চড়াও 
হতে দেখে প্রথমটা হকচকিয়ে গিয়েছিলেন তিনি । একটা মাত্র মূহুর্ত! 
তারপরেই সামলে নিয়েছিলেন নিজেকে । 

এদিকে মামারা তবেশের কাছে নরাসরি কৈফিয়ত দাবি করেছিলেন, | 








কলাণীর এমন অবস্থা হল কেমন করে ? 

ভবেশ পাণ্টা প্রশ্ন করেছেন, আপনারা কখন এসেছেন ? 

“বিকেলে । কেন? 

“পেই বিকেলে এসেছেন, এখন তে। রাত সাতটা । এর ভেতর বোনের 
অবস্থা কেন এমন হয়েছে, সে খবরটাই নিযে উঠতে পাবেন নি! কেমন ভাই 
আপনারা !? 

'আমরা তোমার তামাশার কথ শুনতে আমিনি ভবেশ ।' 

পরস্পর যুযুধীন পশুর মত মামারা ভবেশের মুখোমুখি গিয়ে 
দাডিয়েছিলেন | বলেছিলেন, 'কলাণী নাঁকি খাঁওয়। দাওয়! ছেড়ে দিয়েছে ?' 

'ও প্রশ্নটা আপনাদের বোনের কাছেই পেশ করতে হবে।, নিবিকার 
উদামীন স্থুরে ভবেশ বলেছিলেন । তার সমস্ত ভঙ্ষিটার মঞ্ধোই কঠিন শীতল 
একঢা উপেক্ষা ছিপ । 

মামার! সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেননি | একটুক্ষণ থতিয়ে থেকে বলেছিলেন, 
'কপাণীকে যে অবস্থায় গিয়ে তুলেছে তাতে মরবার আর বাকি নেই। ওকে 
আমাদের সঙ্গে চাপদানিতে নিয়ে যেতে চাই ।' 

এক মুহূর্ত না ভেবে তৎক্ষণাৎ ভবেশ বলেছিলেন, “স্চ্ছন্দে, স্বচ্ছন্দে-_' 

মায়ের বিছানার কাছে দাড়িয়েই মামাদের সঙ্গে তবেশের আায়ুর লড়াই 
চলছিল ! ভবেশ যখন মায়ের টাপদাঁনি যাবার ব্যাপারে বিল্ুমাত্র আপত্তি 
জানালেন না. বরুং সানন্দে সাগ্রতে মামাদের প্রস্তাবে নায় দিয়ে গেলেন ঠিক 
সেই যুহৃতে বাপারট? ঘটে গেল। বিছ্বাৎস্পৃষ্টের মত তীব্র গতিতে উঠে 
বসলেন ম]। প্রবল বেগে ছু-হাত আর মাথা নেড়ে তীক্ষ অবুঝ স্বরে বলতে 
লাগলেন, না-না-না, আমি যাব না। তোমব। টাপদানিতে ফিরে যাও দাঁদ1।' 

নামারা বোঝালেন, এখানে থাকলে ষে মরে যাবি কল্যাণী ।” 

“মবডেই তো চাই ।, 

হাজার বুঝিয়েও কিছুই হল না। নিজের সিদ্ধান্তে অনড় হয়ে রইলেন ম|। 
বার বার বললেন, আমার ওপর তোমরা রাঁগ কোর ন। দাদ।। এখন তোমর! 
উত্তেজিত হয়ে আছ। উত্তেজনা কমলে ভেবে দেখো! কেন আমার চাপদাঁনিতে 
যাওয়া এখন সম্ভব নয়; কেন আমি এই বাড়িতেই মরতে চাই ।' 

'থাক-_থাক, ভেবে আর আমাদের দরকার নেই । পাহাড়-প্রমাণ রাগ, 
ছুঃখ আর অভিমান নিয়ে মামার! টাপদানি ফিরে গিয়েছিলেন । 

আর মা? চোরা বানের মত মৃত্যু অনেক আগেই অদৃশ্য গোপন পথে 
শরীরের ভেতরে ভেতরে ধস্‌ নামিয়ে যাচ্ছিল। আয়োজনটা পুরোপুরি নিখু তই 


৬১ 


ছিল। অতএব ঘা স্বাতাবিক যা প্রতীক্ষিত একদিন তা ঘটে গেল । মামারা 
যেদ্দিন এসেছিলেন তার দিন পনের পর মা মারা গেলেন। 

জাপানী পুতুলের মত ছোটখাটো স্বল্পভাষিণী মা তার বিপরীত ম্বভাবের 
স্বামীর সঙ্গে বিচিত্র এক যুদ্ধে নেমেছিলেন। সেটা সন্মুখ-সমর নয়। তীর হয়তো 
ধারণা ছিল, তিলে তিলে আত্মগীড়ন করেই নিদারুণ চরিত্রের স্বামীকে ফেরাতে 
পারবেন। হায় রে অবোধ মন, তেমন যুদ্ধ কার সঙ্গে সম্ভব, তাই তুমি জান না। 

আজকের রাজেশ ভাবে স্বামীর জন্য এমন অবুঝের মত আত্মহত্যা না করে 
মা যদি মামাদের সঙ্গে চীপদাঁনি চলে যেতেন তাঁতে আর কার কি হত, বলা 
যায় না। মা বেঁচে থাকলে রাজেশ অন্তত বেঁচে বেত। সাত সাগরে ঘুরে 
আজ তার জীবন আর যেখানেই যাক, এখানে এসে পৌছুত না। 

মায়ের মৃত্যুর পর ঠিক কি-কি ঘটেছিল শৃঙ্খনাবদ্ধভাবে সব মনে পড়ে না। 
এলোমেলো! কিছু ছবির মত সেগুলো স্বতিতে দোল! দিয়ে যায়। মনে আছে, 
টাপদানি থেকে মামারা এসেছিলেন। মাকে নিয়ে তারাই শ্রশানে 
গিয়েছিলেন । অবশ ভবেশ তাদের নিঃশবে অন্ুলরণ করেছিলেন । 

শ্টশান থেকে ফিরে মামার বলেছিলেন, এগার দিনের মাথায় শ্রাঙ্ধ। 
শ্রান্থের পর আমরা রাজুকে চাপদানি নিয়ে যাব |; 

রাজু অর্থাৎ রাজেশ । বিমূঢ়ের মত ভবেশ বলেছিলেন, “কেন ?, 

“কেন আবার । কলাণী আমাদের একটা মাত্র বোন। দে তে চলে 
গেল। বাজ্জু তাঁর একমাত্র চিহৃ। তাকে কাছে রেখে বোনকে হারানোর 
ছুংখ ভুলতে পারব । 

ননা। 

“কী, না!? 

রাজকে আমি ছাড়তে পার না। ও আমার 'একমাত্র ছেলে ।” বিষণ্ন 
গম্তীর-সুরে ভবেশ বলেছিলেন । | 

মামার! বলেছিলেন, “আজকের দিন তোমার সঙ্গে ঝগড়া করার ইচ্ছে 
আমাদের নেই । তবু একটা রূঢ় কথ তোমায় না বলে পারব না ভবেশ । 

বিকারহীন শান্ত মুখে ভবেশ বলেছিলেন, “ম্বচ্ছন্দে বলতে পারেন ।, 

“তুমি স্বামী বাঁ বাঁপ হবার উপযুক্ত না। কলাশীকে তো! মেরেছ, রাজুর ' 
সর্বনাশ না-ই করলে। ওকে অন্তত বাচতে দাও ।' . 

ভবেশের মুখ অন্ধ রাগে কঠিন এবং আরক্ত হয়ে উঠেছিল। তীব্র চাপা 
গলায় আফ্ঠে আস্তে তিনি বলেছিলেন, “আপনাদের রূঢ় কথাটা নিশ্চয়ই শেষ 
হয়েছে_” 


তৎ 


মামার! থতিয়ে গিয়েছিলেন, শ্্যা, মানে-_ 

'এবার তা হলে আঁমি একটা রূঢ় কথা বলি। রাজু আমার কাছেই 
কবে। কোনদিনই টাপদানিতে যাবে না । তা ছাড়া_' 

'কী ?, তে দাত চেপে মামার! জানতে চেয়েছিলেন । 

তিন মামার মুখে চকিত দৃষ্িক্ষেপে করে ভবেশ বলেছিল্গেন, “তা 
[ডা আপনাদের বোন মারা গেছে । এনবাড়ির সঙ্গে আপনাদের ঘা কিছু 
পর্ক সবই ছিল তাঁর জন্যে । তার মৃত্ার সঙ্গে সঙ্গে আশ! করি সে 
শর্কটা শেষ হয়ে গেছে। আমি চাই নাঁ_” অর্থময় একটা ইঙ্গিত দিয়ে 
(মে গিয়েছিলেন তিনি । 

আর তিন মাম! নিরুপায় আক্রোশে লাফ দিয়ে উঠে পড়েছিলেন, “তুমি 
গন, আমরণ এ-বাড়ির সঙ্গে আর যোগাযোগ বাখি। এই তো?' 

ভবেশ নিশ্চুপ থেকেছেন । তাঁর নীরবতার মধ্যেই অবস্থা উত্তরটা ছিল। 

মামার! চলে গিয়েছিলেন । তারপর কয়েকটা দিন, বোধ হয় মায়ের শ্রাঞ্ছ 
ধন্ত, ভবেশের মনোযোগ এসে পড়েছিল ছেলের ওপর । রাজেশের ওঠা-বসা, 
বিষ, ঘুম-_-সব কিছুই ভবেশের সন্সেহ তত্বাবধানে চলেছিল । | 
। ভবেশের সঙ্গে এতকালি তার জীবনের প্রত্যক্ষ কোন যোগাযোগ ছিল 
৷ অপরিচিত উদাসীন মা্ষের মত মাঝে মাঝে তিনি রাজেশের দিকে 
কাতেন বটে কিন্ত সে তাকানোর মধ্যে কোন অস্থভূতিই থাকত না। 

মায়ের মৃত্যুর পর তবেশ অনেকখানি কাছেই যেন এসে পড়েছিলেন। 
ম্ক সে আর ক'দিন? শ্রাহ্ধ চুকে যাওয়ার পরই আবার তার নিজের 


পথে ফিরে যেতে শুরু করেছিলেন । 
মানুষ নাঁকি জন্মের পব থেকে ক্রমাগত পেতে পেতেই এগোয় । নিবন্কুশ 


ওয়া অবশ্য ঘটে ন1। পাওয়া এবং হারানো এই ছুয়ের মধা দিয়েই তার 
11 মেদিক থেকে রাজেশের জীবন বিচিত্র। শৈশব থেকে সে শ্তধু 
বিয়েই চলেছে। প্রথমে হারিয়েছে ঠাকুরদাকে, তারপর পিসিকে । 
বশেষে মাকে । চাঁপদানিতে থাকেন মামারা। দুর রানীগুরে থেকেও 
দের ন্েহের উত্তাপ অনুভব করত রাজেশ । মায়ের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে জীবন 
তারাও নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলেন । 
শূন্ততা_অসীম, অপরিষেয় শৃন্তা । মায়ের শ্রান্ধের পর একেবারে নিঃসঙ্গ 
পর্ডছিল বাঁজেশ। স্কুলে যে সমকটুকু কাটাত, তখনই যা! সঙ্গী পাওয়া 
নইলে এতবড় বাড়িটায় সে একা1!। অবশ্ঠ বাম্নার জন্ত একজন 
রেখেছিলেন ভবেশ। জন ছুই চাকরও ছিল। তাদের সঙ্গে কি 


৬৬৩ 


আলাপই বা করা যায় ! 

ছাঁদে ছোট্ট একখান ঘর ছিল। স্কুলের সময়টরক ছাড়1 সেখানেই স্বেচ্ছা- 
নির্বাসন বেছে নিয়েছিল রাঁজেশ। পড়ার বই সামনে মেলে বেখে আচ্ছন্নের 
মহ আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকত মে। * 

ছাদের সেই নির্বাসনে সঙ্গীহীন নিরুৎ্পব দিন কেটে যাচ্ছিল রাজেশের | 
কিন্তু চিরদ্দিন তেমনভাবে কাটল ন1। 

্লাজেশদেব বাঁড়ির দক্ষিণে একখানা ভাঙা দোতলা বাড়ি ছিল । আশৈশব 
বাঁড়িটাকে একইভাবে পডে থাকতে দেখেছে সে। মায়ের মুত্বার সময় 
রাজেশের পয়ল ছিল পনের। তার পনের বছরের জীবনে একদিনের জন্যও 
কোন মানুষকে সেই বাড়িটায় এসে থাকতে দেখা যায় নি। ছেলেবেলাতেই 
রাজেশ শুনেছে বাড়িটা কে এক নগেন বন্থুর। ভদ্রলোক জীবিত নেই। 
তার একমাত্র ছেলে ইউ, পি-তে চাকরি করেন। শ্রীছেলেমেয়ে নিয়ে 
সেখানেই কোয়ার্টারে থাকেন । চাকরির কল্যাণে বাংল। দেশের সঙ্গে তার 
সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেছে । অতএব নগেন বস্থুর আর কেন উত্তরাধিকারী 
নাথাকায় বাড়িখানা মহাকালের হাতে নিজেকে আপে দিয়ে দিনে দিনে 
জীণ হয়ে গেছে। 

কিন্ত মৃত্যুর আগে মা যথন শয্যাশায়ী সেই সময়ে হঠা্ একদিন লরা 
বোঝাই হয়ে চুন-স্থরকি আর সিমেন্টের বস্তা এসেছিল সে-সব স্তুপাকার 
ক্র রাখা হয়েছিল সেই বাড়িটার সামনে । সঙ্গে এসেছিলেন মধ্যবয়সী এক 
ভদ্রলোক । গায়ের রঙখানি তাঁর টকটকে ফস মাথার চুল এলোমেলো, 
বিশৃঙ্খল । মুখময় তিন-চারদিনের দাঁড়ি-গৌঁফ। পরনের ধুঁতিট! কত যুগ 
আগে পরেছিলেন তিনিই জানেন। তার ওপর যে ধপধপে পাঞ্চাবিটা ঝুলছে 
সেটা পাট ভেঙে সেদিনই বোধ হয় গায়ে দিয়েছিলেন চোথের দৃষ্টি কেমন 
যেন উদ্দীস। বেশভূষা, চলাফেরা-_নিজের কোন বাঁপারেই যেন ভদ্রলোবে 
বিদ্দুমান্র মনোযোগ নেই । অন্যমনস্ক অসাবধানী কি এক হ্থদূর জগতে সর্বক্ষণ 
বাদ করেছেন তিনি । 

রাজেশ পরে জেনেছিল সেই ভন্রলোকটির নাম প্রণব বসত । ইনিই নগেন 
বস্থর প্রবাসী ছেলে। 

ষাই হোক, জঙ্গল সাফ করে ফেল হয়েছিল ছু-দিনেই । মাঁস-খানেকের 
ভেতরেই নতুন দরজা-জানলা লাগিয়ে, মেঝে আর দেওয়ালে প্লাস্টারের 
পোষাক পরিয়ে াড়িখানাকে বাদের যোগ্য করে ফেলা হয়েছিল। বাজেশের 
মনে আছে, মায়ের মৃত্যুর দিন তিনেক পরেই প্রণব বনস্থ সপরিবারে দেখানে, 


৪ 


বাস করতে এসেছিলেন । 

সেই বাড়িটা কথা ভাবতে গেলে বিছ্যুৎ্ঘচমকের মত আজও দোলনের 
কথা মনে পড়ে যাঁয়। মায়ের মৃতুাট। ঘন গাঢ় বিষাঁদের মত চারদিক থেকে 
খন বেষ্টন করতে শুরু করেছিল সেই সময় দেই মেয়েটি উচ্ছল ঝনার মত 
গার জীবনে কলগ্বরে বয়ে গিয়েছিল। 

মায়ের শ্রাদ্ধ চকে গেলে অনেক দিন স্কুলে যাঁওয়া বন্ধ রেখেছিল বাজ্জেশ। 
তুখন ছাদের ঘরখানায় জানালার পাঁশটিতে চুপচাপ বসে থাকত সে ।' 

মেই সময় একদিন দোঁলন প্রথম ছাদে এসেছিল । কত আর বয়েস 
মেয়েটর ? 'সাত আট বছরের বেশী নয়। গায়েন রং টুকটুকে । কৌকড়া 
কৌকড়া একমাথা চুলের পটে মুখখানা নতুন ফোটা] গন্ধরাজের মত মনে 
হয়েছিল । 

প] টিপে টিপে ছাদের ঘরে উঠে এসেছিল মেয়েটি । আর এসেই সরাসরি 
জিজ্ঞেম করেছিল, “তুমিই তো রাজু, না ?? 

গানালার বাইরে থেকে চোখ ফিরিয়ে এনে অবাক হয়ে গিয়েছিল 
যাঁজেশ। বলেছিল, তুমি কে? 

'আমাকে চেন না! কিরে!” সারা শরীর নাঁড়িয়ে চোখ ঘুরিয়ে এমন- 
ভাবে কথাগুলো বলেছিল মেয়েটি, যেন তাঁকে না চেনাটি। গুরুতর অন্যায়। 

কথা বলার ভঙ্গি দেখে রাজেশ কিন্ত হেসে ফেলেছিল। মায়ের 
মৃতার পর সেই তার প্রথম হাসি। বলেছিল, সত্যি চিনি না। বল না 
তুমি কে? 

'আমার নাম দোপন ; বাবার নাম শ্রগ্রণবকুমীর বস $ তোমাদের পাশের 
এ দোতলা বাড়িটায় আমরা থাকি । এত কাছে থাকি তবু আমাকে 
চেন না! ই-ই-ই-- এক নিঃশ্বাসে নিজের তাবৎ পরিচয় দিয়ে ভেংচি 
কেটেছিল দোলন । 

চলতে চলতে যেমন করে মানুষ গাছপালা কি পাখি দেখে ঠিক তেমন- 
ভাবেই মাঝে মাঝে প্রণব বস্থদের বাড়িটার দিকে তাকাত রাজেশ । সে 
তাকানোর পেছনে বিন্দুমাত্র কৌতুহল থাকত না। সুতরাং প্রতিবেশীদের 
কোন খবরই তাঁর জানা হয়নি । তাছাড়া! মায়ের মৃতুাটা এমনভাবে তাকে 
আচ্ছন্ন করে রেখেছিল যাতে অন্ত কোনদিকে তাকাবার ইচ্ছাই হত প1। 
ছাসতে হাদতে রাজেশ বলেছিল, “তোমার নায় তা হলে দোলন । বোনো -7 

'বসবার সময় এখন নেই । আমার বলে কত কাজ ।” 

'কী কাজ? 
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'্শটা অঙ্ক কবতে হবে। তিন পাতা! হাতের লেখা বাকি আছে ।' 

তুমি বুঝি লেখাপড়া খুব ভালবাস ? 

্থ।” ঘাড় ঝাঁকিয়ে বলেছিল “দোলন, খুব ভাঁলবামি। আচ্ছা আমি 
এখন যাই।' ছু-পা গিয়ে তৎক্ষণাৎ ফিরে এসে জিভ কেটে আবার 
বলেছিল, এ দেখ আসল কথাটা বলতেই ভুলে গেছি। মা তোমায় 
আমাদের বাড়ি যেতে বলেছে 

“তোমার মা! একটু অবাক স্থরেই জিজ্ঞেস করেছিল রাজেশ । 

হা! গো, হ্আা। আমার মা না তে? আবার কার। আচ্ছা আমি 
এখন যাচ্ছি । তুমি যেও কিন্তু। যাবার জন্যে আবার বাইরের দিকে পা 
বাড়িয়েছিল দোলন । 

রাজেশ ডেকেছিল শোন- 

মুখ ফিরিয়ে দৌলন বলেছিল, “আবার ডাকলে কেন? আমার বলে 
কত কাজ! খালি বার বার ডাকছে! ই-ই-ই-, বলেই জিভ বার করে 

ংচি কেটেছিল দোলন । 

কথায় কথায় ভেংচানো যে দৌলনের স্বভাব -স্বপ্লক্ষণের পরিচয়েই তা 
বোঝা গিয়েছিল । তার কাছে এগিয়ে গিয়ে রাজেশ বলেছিল, “তোমার মা 
তো আম্বাকে চেনেন না; তবে যেতে বললেন কেমন করে? 

“চেনে না! তোমায় বলেছে যেন! মা তোমার সব কথা জানে, 

'সব!' খুব কৌতুক বোধ করেছিল রাজেশ। 

হা! গো, হ্াযা। দিনরাত তুমি ছাদে বসে থাক ; আকাশের দিকে চেয়ে 
কিভাব। ম| কি বলেজান?' | 

কেশ ? 

'বলে, আহা বেচারার মা মরে গেছে | দিনরাত মন খারাপ করে বসে 
থাকে । বাড়িতে একটা লোকও নেই যার সঙ্গে কথা কইবে। অমন করে 
থেকে থেকে একট! অহ্খ বাধিয়ে বসবে | যা না দোলন, ওকে ডেকে নিয়ে 
আয়। আমার, আমার বলে কতকাজ। পে সব ফেলে তোমায় ডাকতে 
এলাম । বলেই আর দীড়ায় নি দৌলন। ছোট্ট একটা ঝনার মত পিঁড়ি 
দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। 

রাজেশ অবশ্য তখনই দৌলনদের বাঁড়ি ছোটে নি। দোলন চলে গেলে 
রাজেশ আবার জানালার কাছে গিয়ে বমেছিল। তারপর এদিক-ওদিক তাকাতেই 
প্রতিবেশীদের উঠোনট1 চোখে পড়েছিল। একপ্রান্তে বাতাবী লেবু গাছের 
তলায় সিলভারের ছোট ছোট হাড়ি-কড়া-ডেকঠি আর বাশি রাশি পুতুলের সংসার 
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সাজিয়ে দোলন একেবারে মেতে উঠেছে। মেই বিচিত্র খেলাঘরে অ'বও কয়েকটি 
সথী জুটেছে তাঁর । সবাই মিলে সংসার সামলাতে ঝালাপালা হয়ে যাচ্ছে। 

এতক্ষণে দৌলনের জরুরী কাজটা যে কী, বুঝতে পেরেছিল রাজেশ । 
পাঠান্গরাগিণী মেয়েটা বাতাবীলেবু গাঁছের তলায় অঙ্ক আতর হাতের লেখার 
মহড়াটা ভালই দিচ্ছিল। 

সেদিন দৌলনদের বাঁড়ি যায়নি রাজেশ। পরের দিন সকালেই দড়ি 
বেয়ে দৌলন আবার উঠে এসেছিল ছাদে । বলেছিল, “তুমি কিগো, কাল 
যেতে বলে গেলাম না! গেলে না কেন? 

রাজেশ বলেছিল, “যাব-যাঁব, তাড়া কি? 

না, আজই চল। তুমি না গেলে মা আমায় বকবে। বলেই রাজেশের 
হাত ধরে টানতে'টানতে একেবারে তাদের বাড়ি নিয়ে গিয়েছিল দোলন । 

মায়ের মৃত্যুর পর অন্যের বাড়ি যাওয়া রাজেশের সেই প্রথম | লজ্জায় 
সন্কোচে জড়লড় হয়ে নত্মুখে চুপচাপ দাড়িয়ে ছিল সে। 


ওদিকে একতলার বিস্তৃত দালানে একটি মহিলা আনাজ কুটছিলেন। বয়স 
তার কত, সে এক জটিল রহস্য । তিরিশও হতে পারে, পঁয়ন্রিশ হওয়াও বিচিত্র 
নগ্ন । দু-চারটে চুলের রঙ বদলে দেওয়া ছাড়া সময় যেন তীর কাছে হাব মের 
ফিরে গেছে । মহিল! অটুট-শরীরা। যৌবন তীর দেহে খতু বিশেষের খেলা 
নয় যে এলাম, ফুটলাম, তারপরে ঝরে গেলাম। যৌবনের সঙ্গে তার 
নিয়তকালের সম্পর্ক। পরনে ফরাসডাঙ্গার পাটভাঙ্কা শাড়ি, বেশমী ব্লাউজ । 
তিনি যে দৌলনের মা, সে কথা বলে দিতে হয় না। 

বাড়িতে ঢুকেই দৌলন রাজেশের হাত ছেড়ে দিয়ে তার মায়ের দিকে ছুটে 
গিয়েছিল। বলেছিল, 'এবার জ্রিজ্েদ কর, কাল আমি গেছলাম কিন! ? 

ব্যাপারটা এরকম । দোলনের মা আগের দিন বাজেশকে ডেকে আনার 
জন্য মেয়েকে পাঠিয়েছিলেন । রাজেশ আসেনি দেখে তীর সংশয় হয়েছিল, 
মেয়ে আদৌ ভাকতে গিয়েছিল, না, খেলায় মেতে যাবার কথা একেবারে ভুলে 
গিয়েছিল? সে সম্বদ্ধে জিজ্ঞেস করাতে প্রমাণ দেবার জন্য রাজেশকে সেদিন 
একেবারে টেনে এনে মায়ের সামনে ঠাড় করিয়ে দিয়েছিল দোলন । 

'গমা, কি ঝগড়াটি মেয়ে রে1, দৌলনের মায়ের চোখের কোণে, ঠোটের 
প্র।স্তে অবরুদ্ধ হাসির একটা নিঝ'র আছে। কারণে অকারণে উচ্ছুসিত 
কলনোতে সেটা! বোধ হয় বেরিয়ে আমে । অতএব মেয়ের দিকে ভ্রকুটি হেনে 
খিলখিলিয়ে হেসে উঠেছিলেন তিনি। তারপর আনাজ আর বটি একপাশে 
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সরিয়ে রেখে রাজেশের একখানা হাত ধরে ওপরে নিয়ে গিয়েছিলেন ৷ শিজের 
পাশে বেতের একটা মোভডা পেতে দিয়ে বলেছিলেন, 'বোদো বাব।।? 

আঁড়ট্ের মত মোডাঁটাঁর 'ওপর নিজেকে ঈপে দিয়েছিল বাজেশ। দোলনের 
মাও একখান! পিড়ি পেতে কাঁছে বসেছিলেন । আর দোলন এ.খছুটে 
উঠোনের দৃব প্রান্তে সেই বাতাকীলেবু গাছটার বলায় ছুটে গিয়েছিল । সেখানে 
রাশি রাশি পুতুল আর কটি সহচরী নিয়ে তাঁর খেলাঘর নিশ্মত পাতা রয়েছে। 

কি ধেন একটু ভেবে দোলনের মা হঠাৎ বলেছিলেন, 'সাবাদিনই দেখি 
ছাঁদের ঘরথানায় চুপ করে বসেথাকো। অমন মন গুমরে থাকা তো ভাল 
নয়। আসি শুনেছি তোমার মানেই | মা কারো চিরদিন থাকে না বাবা ।'? 
বলতে বলতে একটু থেমেছিলেন দোলনের মা। পরক্ষণেই আবার শুক 
করেছিলেন, 'সারাদিন ঘনে বসে থাকলে অস্থখ করবে যে।' 

বিমূঢের মত রাজেশ বপেছিল, কোথায় যাৰ ?' 

কেন, বন্ধুটদ্ধুদের বাড়ি । তাদের সঙ্গে খেলবে, গল্প করবে, বেড়াবে ।' 

ছাদের শির্বান থেকে দোপনের মা কেন তাঁকে বার করে আনতে 
চেয়েছিলেন, সেদিনের রাজেশ না বুঝলেও আজকের বাজেশ পুরোপুরিই 
বুঝতে পারে । মায়ের মৃত তাকে বিষাদময় এক আচ্ছন্নতার অতলে একটু 
একটু করে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল । সেই সর্ববাপী আচ্ছন্নতা থেকে বাঁজেশকে 
বাচাতে চেয়েছিলেন দোলনের মা। সে জন্য দরকার অন্যমনস্কত]। 

বিধ্ন গলায় রাজেশ বলেছিল, “আমার কোন বন্ধু নেই ।? 

'বন্ধু নেই! একটুক্ষণ থতিয়ে থেকে দৌলনের মা বলেছিলেন, না-ই বা 
"ইল বন্ধু। তুমি রোজ আমাদের বাঁভি চলে আসবে । আমাদের সঙ্গে গল্প 
করবে । আসবে তো? 

রাজেশ উত্তর দেয়নি । আশৈশব কাইও বাড়ি না যাঁওয়ার অভ্যাস ভার । 
এক। একা এখানে আসতে হবে ভেবেই নিদাক্ণ এক সন্কোচ বোধ করুছিল 
সে। কিন্ত দোলনের মা এমন জেদ ধরেছিলেন যাতে তাদের বাড়ি যাবার 
গ্রতিশ্রতি দিতেই হয়েছে । 


অক্গীকার-বদ্ধ হলে হবে কি, পরের দিন যখন দোলনদের বাড়ি যাবার কথা! 
বাজেশ ভেবেছে, চিরদিনের সেই সঙ্কোচট! পা দু-খানি আটকে ধরেছে ষেন। 

কাজেই দোৌলনকে আবার আসতে হল। এসেই বিরক্ত ভারিক্কি চালে 
বলেছিল, 'রোজরোজ এসে নিয়ে যেতে হবে নাকি ? শিশ্ন গিরচল, মা ভাকছে।' 

মনে আছে, অনেকধিন পর্যন্ত এক! একা দৌলনদের বাড়ি যেতে পারেনি 


৬৮ 


সে। দৌলনই তাঁকে ডেকে নিয়ে গেছে। রোজ সকালে এসে দোলন বলত, 
“এই আমার এক কাজ হয়েছে । বাবুকে ডেকে না নিয়ে গেলে একা একা 
যেতে পারে না !' 

রাজেশ হাসত। তার মুখের দিকে তাকিয়ে দৌলন বঙ্কার দিয়ে উঠত. 
“হাসবে না বলছি। মাকে বলি রাজুদ্দী নিজে নিজে আসে না, ডেকে আনতে 
হয়। ধ্ধাজ রোজ আমি সাধতে পারব না। 

রাজেশ বলত, “শুনে মাসিম1 কি বলেন ? 

“কি আবার বলবে! চুলের মুঠি ধরে ছুমছুম কিল বসায় আর হাসে ।' 

প্রথম দিনেই সদর-অন্দবের লবগুলি দরজ! মেলে দিয়ে দোলনর! রাঁজেশকে 
ডাক দিয়েছিল। তারপর প্রত্যহের আসা-যাওয়া সে বাড়ির অন্ধ-বন্ধের 
কোন দিকই আর অজান1 ছিল না তার। প্রথম দিনই জানা] গিয়েছিল, 
দৌলনরা এক ভাই এক বোন। দোলন আর তোতন। দোলন বড়, তোতনের 
বয়স মাত্র ছুই । 

দৌলনের মাকে প্রথম দিন রাঁজেশ যেটুকু দেখেছিল তাতেই সবটুকু জান 
হয়ে গিয়েছিল । বেশির ভাগ খ্ামুষই নিজেকে অনেকখানি আড়াল করে 

মান্ত একটুখানি বাইরে মেলে দেয়! দোলনের মা কিন্তু এদের বিপরীত। 

নিজেকে ঢেকে রাখার কোন কৌশলই তার আয়ত্তে নেই। 

কথায় কথায় ভদ্রমহিলা অজন্ন 7৭০7 পারতেন । আর দু-চোখ, দু-হাত-- 
বোধহয় সমস্ত অবয়ব ঘিরেই ছিপ ভাব পরিমিত মেহ। হাসিব উচ্ছ্বাদ আর 
স্েহের অফুরন্ত শোতে নিমেষেই ভেমে গিয়েছিল রাজেশ। 

দৌোপনের বাবার সঙ্গেও স্বাভাবিক নিয়মেই পরিচয় হয়েছিল। সরকারী 
চাকরি করতেন ভদ্রলোক । মেই চাবির কল্যাণে যৌবনের প্রায় শুরু থেকেই 
ইউ.পি-তে প্রবাসী হয়েছিলেন। তাঁরপর কলকাতায় বদলী হয়ে বাড়ি ভাড়া 
করে থাকেন নি। বানীপুরে পৈতৃক বাড়ি সারিয়ে নিয়েছিলেন। সেখান 
থেকেই রোজ কলকাতায় যাওয়'-আপা করতেন। 

বাড়ি মেরামত করার সময়েই ভদ্রলোৌককে প্রথম দেখেছিল রাজেশ। 
তিনি যে দূরযনস্ক আত্মমগ্ন মানুষ__েটা প্রথম দেখাতেই জান! হয়ে গিয়েছিল । 
দিনের অধিকাঁংশ সময়ই ট্রেনে আর কলকাতার আফিসে কেটে ষেত তার। 
যেটুকু সময় বাড়িতে কাটাতেন বিস্তৃত দালানে একখানা ইজিচেয়ার পেতে, 
তাঁর ওপর আধশোয়া ভঙ্গিতে চোখ বুজে ভাবনার গভীরে ডুবে থাকতেন । 
নতুবা দেশ-বিদেশের ইঠ্হাস, রাষ্ট্রনীতি আর দর্শনের বই পড়তেন। আর 
পড়তে পড়তে জঙ্গায় হয়ে যেতেন । 


মনে আছে সেটা ছিল উনিশ শ বেয়াল্লিশ তেতাল্লিশ। অর্থাৎ পঞ্চাশের 
মন্বস্তরের বছর। দুই গোলার্ধ জুড়ে উন্মাদ গর্জনে তখন মহাযুদ্ধের দামামা 
বাজছে । বাঙলা! দেশের দিকৃদিগস্তে তার প্রতিধ্বনি শোন] যাচ্ছে। সব 
চাইতে যেট] ভয়াবহ এবং প্রত্যক্ষ ঘটনা, সেট! হল গ্রাম-জনপদ-শহর-বন্দর 
জুড়ে ছুিক্ষের নিষ্টুর নিশ্চিত পাক্ষেপ। বিনা প্রতিবাদে নিঃশবে হাজার 
হাজার মানুষ মার! যাচ্ছে । 

এনে পড়ে ইজিচেয়াব থেকে একেক দিন সেই আত্মমগ্র মানুষটি উঠে 
পড়তেন । তারপর অস্টিব ভাবে দালানময় পারচাবি করতে করতে হঠাৎ 
থমকে যেতেন । রাজেশ, দৌোলনেব মা বা অন্ত কেউ কাছাকাছি থাকলে 
বলে উঠতেন। “কি-ভাবে মানুষ মরছে দেখছ । লাইক ডগজ্‌ এড কাটম্‌।, 
জোরে জোরে মাথা নাড়তে নাড়তে বলতেন, 'অথচ-_অথচ কোথাও একট 
গ্রত্িবা্দ নেই । একটা লোকও ইতিহাসের এই নিষ্টুর্ত্ম হত্যাকাণ্ডের বিরুদ্ধে 
আঙুল পর্যস্ত তুলছে না। আশ্চর্-_আশ্চর্ধ !? 

ইজিচেয়ারটার কাছে একখানা বড মাপের টা-পয় টেবিল। তার ওপর 
প্রায় সব সময়ই মোটা মোটা অগণিত বই ক্তুপীকৃত থাকত। কথা ধলতে 
বলতে বইয়ের সেই স্তুপ থেকে ছু-চারখানা তুলে আনতেন দৌলনের বাবা । 
তারপর উত্তেজিতভাবে আবার শুর করতেন, এগুলো পড়ে দেখ, আমাদের 
দেশে যে ভাবে হত্যা চলছে তার চাইঙ্কে অনেক সামান্য কারণে পৃথিবীর অন্ত 
জায়গায় বিপ্লব ঘটে গেছে । অথচ--অথ৮, এখানে 

রাজেশ লক্ষ্য করেছে সমাজনীতি আর রাষ্ট্রপতির যেখানে ঘত অসঙ্গতি 
আছে, সে জব নিয়ে মাঝে মাঝেই উত্তেজিত হয়ে উঠতেন ভদ্রলোক । আরো 
একটা'ব্যাপার জেনেছিন্দ বাঙ্গেশ, যৌবনের শ্তরু থেকেই রাজনৈতিক এবং 
সামাজিক বিভিন্ন সমস্য! নিয়ে পত্র-পত্রিকায় নিয়মিত প্রবন্ধ লিখে আসছেন 
দোলনের বাবা । তখন ইংরেজ রাজত্ব । দোলনের বাবার প্রবন্ধে এমন কিছু 
ভয়ানক সত্য থাকত যাতে কয়েকবারই চাকরিটা যেতে বসেছিল । চাকরিট! 
গেলে ছেলেমেয়ে সংসার নিয়ে কী করবেন--সে সম্বন্ধে বিশ্বুমাত্র শ্ক! বা 
দুশ্চিন্তা ছিল ন1 তার। নিজের জ্ঞান এবং অভিজ্ঞতার মাপে যে সত্যকে তিনি 
ধরতেন সেট। প্রকাশ করতে তার হাতের একট! আঙুলও কাঁপত না। 

যাই হোক ধীরে ধীরে সব আড়ুষ্টত! কেটে গেছে রাজেশের | মনে পড়ে 
মাম খানেকের মধ্যেই একা একা দোলনদের বাড়ি যাবার অবস্থায় পৌছে 
গিয়েছিল বাঁজেশ। কিন্তু তা সত্বেও দোলন রোজ তাকে ডাকতে আমত। 

রাজেশ বলত, 'তোমার আব আসতে ছবে না । আমি একাই ষেতে পারব ।' 


উছু--'জোরে জোরে প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়ে দোলন বলত, “তা হবে 
না। তোমার যা লক্জা, শেষে যদি না যাও আমার পিঠে মানের কিল পড়বে 
গুম গুয়। তুমি তো এখন মা'র আদরের ছেলে হয়ে উঠেছ।' 

“তাই নাকি! তোমার চাইতেও বেশী আদর করেন আমাকে ? 

ছু-উ-উ-উ-, 

“কেমন করে বুঝলে ” 

'আহা, বুঝতে আবার পারা যায় না ষেন। ই-ই-ই--ভেংচি কেটে উঠত 
দোলন । 

দৌলনের মায়ের স্েহের ভাগ নিয়ে রাজেশ আর দোঁলনের মধ্যে খেলাটা 
জমেছিল ভাল | প্রায় রোজই এ ব্যাপারে তাদের খুনস্থড়ি লেগে থাকত। 

যনে আছে, প্রতিদিনই দৌলনের মা কিছু না খাইয়ে ছাড়তেন না 
রাজেশকে । আর রাজেশকে কিছু খেতে দিলেই দোলন চেঁচিয়ে উঠত, 
'র্াজুদাকে বড়টা দিয়েছে,আমারটাছোট | এত ছোটআমিথাবনা--খাব না 

“ও মা, রাক্ষ্পী কি বলে গো! ওকে নাকি ছোটট। দিয়েছি! বলেই 
গালে হাত দিয়ে দৌলনের মা খিলখিলিয়ে হেমে উঠতেন । 

“দিয়েছই তো । রাজুদাকে তুমি বেশী ভালবাস ।” নাকে স্থর টেনে টেনে 
মাথ| ছুলিয়ে ছুলিয়ে দোলন বলত । 

দাড়া পোড়ারমূখী, হিংদে তোর বার করছি।' মেয়েকে মারতে গিয়ে 
আবার নতুন উদ্যমে হেসে উঠতেন ফোলনের মা। 

এই তাবে দোঁলনের মায়ের অকুগ্চ অযাচিত স্রেছে ভাগ বসিয়ে দিন কেটে 
যাচ্ছিল রাজেশের । এর মধ্যে কবে যেন একদিন পুতুল খেলার বয়সটা পার 
করে দিয়েছিল দোলন । ফল হয়েছিল এই, উঠোনের এক প্রান্তে বাতাবী লেবু 
গাছটার তলায় মেই খেলাঘরট! অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল । 

উঠোনের সেই খেলাঘবট1 না থাকলেও রাজেশকে নিয়ে দোলনের যে 
দ্বিতীয় থেলাঘর, সেখানে জীবনের আরেকটা বিচিত্র খেল! শুরু হয়ে গিয়েছিল। 

রাজেশের শৈশবটা কেটেছে পিসির পায়ে পায়ে ঘুরে । পিপিই ছিল তার 
স্বক্ষণের সঙ্গিনী । পিপি কলকাতায় পালিয়ে গেলে একেবারে নিঃদঙ্গ হয়ে 
পড়েছিল র।জেশ। বহুকাল পর কৈশোরের সীমান্তে পৌছে দোলনকে 
পেয়েছিল মে। পিসির শুন্ততার প্রায় সবটুকু ভরিয়ে দিয়ে আবে! কিছু 
দিয়েছিল মেয়েটা । 

মা, পিসি, ঠাকুরদা আর মামাদের হারানোর ক্ষতিটা অনেকখানিই পুরণ 
করে দিয়েছিল দৌলনর]। 


৭১ 


দোলনদের সঙ্গে পরিচয়ের পর তিনটে বছর পলক ফেলতে না ফেলতেই 
যেন শেষ হয়ে গিয়েছিল । মনে পড়ে, তিন বছর পরে তার বয়স যখন আঠার 
--মাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিয়েছিল রাজেশ । আর পরীক্ষার রেজাণ্ট বেরুবার 
ঠিক আগে আগে বানীপুরের হাওয়ায় হাওয়ায় গুঞ্চনটা শোনা যাচ্ছিল। 
ভবেশ নাঁকি আবার বিয়ে করবেন। 

খবরটা শোনামান্দ রাঁজেশের বুকের ভেতর 'ফিক বাধার মত অসহা এক 
যন্ত্রণা শুর হয়ে গিয়েছিল যেন | মনে আছে, সেই সময় ভবেশ একদিন তাঁকে 
বলেছিলেন, “তোর তো মাট্রিক পরীক্ষা হয়ে গেল বাঁজু । দিন পনেরোর ভেতরে 
রেজাণ্ট বেরুবে। আমি জানি পাস তুই নিশ্চয়ই করবি। রেজাণ্ট বেরুলে 
ভাবছি তোকে দাঁঞজিপিং-এ হস্টেলে রেখে কলেজে পড়াৰ। তোর স্বাস্থা তো 
বরাবরই খারাঁপ। দাঁজিলিং-এ ভালই থাকবি। তা হলে এ কথাই বইল।' 
একটু ভেবে আবার বলেছিলেন, “রেজাণ্ট তো বেরুবে পনের দিন পর। তুই 

ংএক কাজ কর। আসছে সপ্তাহেই দ্বাজিপিং চলে য1।' 

হঠীৎ অবরুদ্ধ সরে গুডিয়ে উঠেছিল রাজেশ, না|” 

প্রথমটা হকচকিয়ে গিয়েছিলেন ভবেশ। তীক্ষ দৃষ্টিতে ছেলের মুখের 
দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন, না! কেন, দাজিলিং তো! চমৎকার জায়গা ।” 

বাজেশ উত্তর দেয় নি। দাঁতে দাত চেপে আড়ট্রের মত দীড়িয়ে ছিল 
সুধু । | 

কি একটু ভেখে ভবেশ আবার বলেছিলেন, দাঞ্জিশিং-এ যদি যেনে না 
চাস, টাপদানিতে তোর মামাবাঁড়ি গিয়ে না হয় থাক । 

রাজেশ এবারও নিশ্চ,প। বানীপুর থেকে তাঁকে সরিষে দেবা জন্য 
ভবেশের কেন যে 'ত বাগতা সেটুকু বুঝতে অন্রবিধে নেই। বাক 
ছেলের সামনে দ্বিতীষ্ববার বরবেশ ধারণ করতে হয়তে।, চক্ষুলজ্জায় বাধছল 
ভবেশেব। 

যাই হোক, রাজেশের সব চাইতে চমক লেগেছিল চাপদানির উল্লেখে। 
মায়ের মৃত্যুর পর মামারা যখন তাকে নিতে এসেছিলেন, ভবেশ তাদের 
ফিরিয়ে দিয়েছিলেন । সেই তবেশই আবার তাকে চাপদানি ধেতে 
বসছেন। আশ্চর্য 

রাজেশ অবশ্য ভবেশের নিদে 'শ অনুঘায়ী চাপদানি যায় নি। একদিন রান্রে 
সবার অলক্ষ্যে, চুপিসাড়ে, কাঁরুকে কিছু না বলে, চোখের জলে বুক ভাপিয়ে 
মে নিজেই টাপদানির ট্রেন ধরেছিল । যাবার সময় যে দোলনরা তার সব 
হারানোর শুগ্ভত৷ অনেকখানি পূরণ করেছে, তাদের সঙ্গেও দেখাকরে আগে 


নি। রাজেশ বুঝতে পেরেছিল, রানীপুরে ভাব থাকাটা তবেশের কাছে 
বাঙ্ছিনীয় নয়। পৃথিবীতে টাপঙ্গানি ছাতা আর কোন আশ্রয়ের কথা সেফিন 
তাষ মনে পড়ে নি। 


দশ-দশটা বছর । অর্থাৎ প্রায় একযুগ | একযুগ আগের সেই মাহুযগুলি 
আর অগণিত ঘটনা মিছিলের মণ্ড চোখের ওপর দিয়ে ০ভসে ভেসে গেছে। 

এখন কত রাত কে জানে ? নরম নিভাজ বিছানাম্ব অপরিমিত অ"রামে 
ডুবে থাকতে থাকতে রাজেশের মনে হল, আাযুর ওপর লক্ষ ডানায় ঘুম নামতে 
শুক করেছে । তার চেতনা দেখতে দেখতে ঘুমের আরকে নিমজ্জিত হতে 
লাগল । 


ছয় 


সব রূপকথার গল্পেই একটি চরিত্র থাকে যার মুখে একবার না একবার 
সেই কথাটি শোনা যাবেই । সে বলে, উত্তরে যেও, পশ্চিমে যেও, ইচ্ছে 
হঙ্গে পুবেও যেতে পার কিন্তু দক্ষিণে কদাচ যেও না। রূপকথার মেই 
চবিত্রটির মত কাল রাজে পশ্চিম দিকটায় কীট! ছড়িয়ে দিয়েছিলেন ভবেশ। 


আজ খুব সকালে ঘুয় ভেঙেছিল রাজেশের | তখনও রোদ ওঠে নি। 
চিরদিনের অনত্যন্ত পটে” ঘুম ভেঙে প্রথমট1] হকচকিয়ে গিয়েছিল সে। 
চারপাশে বিলামের অজন্র উপকরণ ছড়ানো । মনে হয়েছিল ঘুমের ঘোরে 
কেউ তাকে এই অপরিচিত পরিবেশে শুইয়ে রেখে গেছে। 

খুব বেশীক্ষণ দিশেহারা ভয়ে থাকে নি বাজেশ। একটু একটু করে দশ 
ণছর পন কাল তার প্রথম রানীপুরে আসা থেকে শুরু করে ভিক্টোরীয় যুগের 
ক্যাসেলের মত লাহাবাবুদের স্থবিশাল বাড়িখানা_সমস্তই মনে পড়ে গিয়ে- 
ছিন। তারপর সমস্ত স্বতির ভিড় ঠেলে বাড়ির পশ্চিম দিকট সামনে এসে 
দাড়িয়েছিল। 

কাল রাত্রে ভবেশ পশ্চিমে ষেতে নিষেধ করে দিয়েছেন। পাছে রাঁজেশ 
যাগ, সেজন্য জুজুর ভয় দেখিয়েছেন । ওখানে নাকি সাপের আস্তানা আছে। 

সাপের ভয়ে খুব যে একটা বিচলিত হয়ে পড়েছিল রাজেশ, তা নয়। 
বরং তার মনে হয়েছিল, ভবেশের নিষেধের পেছনে কি যেন একটা রহস্যময়তা 
মা,ছ। কাল রান্রেই সে স্থির করেছিল, সেই রহস্যটা যে ভাবেই হোক 
আবিষ্কার করবে । 


৬) 
বাঘবন্দী (১ম)_-৫ 


এই সকাল বেলায় সেই' নিষিদ্ধ দিকটা তাকে ক্রমাগত হাতছানি 
দিতে লাগল । সেই দুরস্ত আকর্ষণকে খুব বেশীক্ষণ ঠেকিয়ে রাখতে পারল 
না রাজেশ। 

নিজের [ঘরখান। থেকে বাইরের বিস্তৃত করিডরে বেরিয়ে চারদিক একবার 
দেখে নিল রাজেশ। কাল রাত্রে এক অক্ষৌহিণী বয়-বেয়ারা দেখেছিল সে। 
আজ তাদের কারুকেই দেখা গেল ন1। 

নিঃশবে সিড়ি বেয়ে নীচে নেষে গেল রাজেশ | তারপর কোনদিকে না 
তাঁকিয়ে সোজ। পশ্চিমে পা বাড়িয়ে দিল। 

পশ্চিমে অর্থাৎ বাঁড়িটার পেছন দিকে কোন বিল্বয়ই নেই। হাটু-সমান 
বুনে! ঘাসের নিরবচ্ছিন্ন জঙ্গল, ফাকে ফাঁকে ইতস্তত পেয়ারা আর লকেট 
ফলের গাছ। আর আছে বনতুলসীর উদ্দাম সমারোহ । | 

কতক্ষণ যে এই নিজন বুনো ঘাসের অরণো ঘুরে বেড়িয়েছিল, রাজেশের 
মনে নেই। বার বার দ্বার মনে হচ্ছিল, এখানে কি এমন রহস্ত থাকছে 
পাবে যে জন্ত ভবেশেব অত কুদ্বশ্বাস সাবধানতা ? 

ঘুরতে ঘুরতে কখন যে একেবারে শেষ সীমান্তে এসে পড়েছিল, রাজেশের 
খেয়াল নেই। 

বাড়ির পশ্চিম দিকের সীমান। তারকাটাঁর বেড়। দিয়ে ঘেরা । বেড়াটার 
কাছে গিয়ে এদিক-সেদিক তাকাতেই রাজেশের দৃষ্টি হঠ1ৎ ছুটি নিম্পলক দীর্ঘ 
চোখে আটকে গেল । 

কাল রাত্রেই কুয়াশা আর অন্ধকারে অল্পষ্টভাবে এদিকে একখান 
একতলা বাড়ি চোখে পড়েছিল রাজেশের | মিটমিটে দ-চারটে আলোর বিন্দু 
দেখা গিয়েছিল । আজ বাড়িট] স্পষ্টই দেখা গেল। 

তারকীটার বেড়া ফেখাঁনে শেষ হয়েছে ভাঁরপর থেকেই বাড়িটার শীমান 
সুক। এক নজরেই বোঝা যায়, সেটা বহুকালের পুরনো | সামনের দিবে 
ঝকঝকে উঠোন । আব মেই উঠোনটা অর্ধবৃত্তাকারে ঘিরে রাশি বা 
মরন্থুমী ফুল ফুটে আছে। এ বাড়ির আর্থিক অবস্থ। যে সচ্ছল নয় অনায়ানে। 
তা অনুমান কবে নেওয়া যায়। 

ফুপবাগানটার পটে ভগ্মহিলা দ্রাড়িয়ে ছিলেন । রাজেশের মনে হল 
অনেকক্ষণ ধবে এ একই জায়গায় দাড়িয়ে নিনিম্যে তারই দিকে ভাঁকি? 
রয়েছেন তিনি । রাজেশ আগে খেয়াল কবে নি। 

ভদ্রমহিলা মধ্যবয়দিনী । শাঁড়ে পাঁচ ফুটের গপস দীর্ঘ চেহারা । গায়ে 
রঙ বৌদ্রঝকের মতা । তীস্ষ নাকের ছু-পাশে প্রতিমার মত আয়ত চোথ 
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কপালের মাঝখানে পিছুরের গোলাকার মস্ত টিপট] জরছে যেন। পরনে 
তাতের লাল পাড় শাড়ি আর সাদ! ব্রাউজ । ভদ্রমহিলার সমস্ত অবয়ব দ্থিরে 
এমন একটা ব্যক্ধিত্ব আছে যাতে তাঁকে দেখা মাত্র সমস্ত স্বামু সতর্ক হয়ে 
ওঠে । শ্রদ্ধা আর ভক্তি ছাড়া তার সম্বন্ধে আর সব অন্ুভতিই স্তব্ধ হয়ে যায়। 

নিশ্চল একটা মৃত্তির মত তিনি দীঁড়িয়ে আছেন । আঁর সম্মোহছিতের মত 
উর দিকে তাকিয়ে রয়েছে রাঁজেশ। তার দৃষ্টি থেকে যে চোখ ফিরিয়ে আনবে, 
নাধা কি! 

বিচিত্র কুহকমন্ত্রে আচ্ছন্ন করে ভদ্রমহিলা হয়তো তাকে নিজের দিকে 
টেনে নিয়ে যেতেন। আর সেই টানে নিশ্েতনের মত তাবরকাটার বেড়া 
ডিঙিয়ে ওপারে চলে যেত রাজেশ । 

কিন্তু যাওয়াটা আর শেষ পর্যন্ত হয়ে উঠল না। কার ডাঁকে যেন সেই 
ঘচ্ছন্ন তা ছিন্ন হয়ে গেল। চকিত হয়ে পেছন ফিরতেই রাজেশ দেখল, একটা 
[বস দাড়িয়ে রয়েছে । বলল, “কী ব্যাপার ?” 

লগ্থা মাপের একটা দ্লোম ঠকে বয়টা বলল, “বড়া মাব'একটু আগে ফিরে 
এসেছেন । আপনাকে আমার সঙ্গে যেতে বলেছেন।' 

রাজেশের মনে পড়ল, কাল বাত্রে বাঁডি ছিলেন ন। ভবেশ । তার সমস্ত 
ভাবনাটা হঠাৎ ভবেশের দিকে ঘুরে গেল। কাল রাত্রে কোথায় ছিলেন তিনি ? 
দেই মহিলাটির কাছেই কি? সেই মহিলাটি-ধাকে ভিক্টোরীয় যুগের 
দি মত স্থবিশাগ বাঁড়িটার কোথাও কাল পাওয়া যায় নি। সেই 
মহিগাটি__ধীর জন্য একদিন দুবস্ত অভিমানে বানীপুর ছেড়ে চলে গিয়েছিল 
মে। রাজেশ আসবে বলেই কি সঙ্কোচে তাকে অন্য কোথাও সরিয়ে 
বেখেছেন ভবেশ ? 

বয়টা! আধার ডাকল, “ছোট সাব 

রাজেশ বলল, তুমি যাও আমি আসছি।' 

ব্টা প্লে গেলে তারকাটার ওপারের সেই মহিলার কথা আবার মনে 
পড়ল। চকিতে পেছন ফিরে একতল! বাড়িটার দিকে তাকাল রাজেশ। 
আশ্চর্য, ফুলবাগানের সেই পট থেকে ভদ্রমহিলা অদৃশ্ত হয়ে গেছেন। কিছুক্ষণ 
বমৃঢ়ের মত দাড়িয়ে রইল রাজেশ । 

বিষ্তা কাটলে আতিপাতি করে চারদিক দেখেও মহিলাটিকে যখন পাওয়া 
গল শা, তখন এলোমেলে! পা! ফেলে বিভ্রাস্তের মত বাড়ির'দিকে ফিরে 
চলল সে। | 

বাড়িতে ঢুকে সোজা দৌতিলায় উঠে এল রাজেশ। সোজা নিজের ঘরে 


গিয়ে দেখল, পেছনে হাত ছুটো! মুষ্টিবন্ধ করে পায়চারি করছেন তবেশ 
ছেলেকে দেখে থমকে দাড়ালেন তিনি । কি যেন তেবে বললেন, খানিকটা 
আগে আমি ফিরেছি। ফিরে দেখি তুই ঘরে নেই। অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করেও যখন দেখলাম ফিরলি না ডখন একট! বয়কে পাঠালাম তোকে ভেকে 
নিয়ে আসতে । তা হ্যারে রাজু, তুই গিয়েছিলি কোথায়? 

সেকোথায় গিয়েছিল, মে খবরট1 যে ভবেশ খুব ভালভাবেই জানেন, 
অস্তত বয়টার মুখে যে শুনেছেন-__এ ব্যাপারে রাজেশ নিঃসন্দেহ । সব 
জেনেশুনেও তার গতিবিধি সম্বন্ধে কেন প্রশ্ন করলেন ভবেশ ? রাজেশ সা 
বলে কি-না, সেটাই কি যাচাই করতে চান তিনি ? না অন্য কোন গৃঢ় গতীর 
উদ্দেশ্য আছে? 

তীক্ষ দৃষ্টিতে ভবেশের দিকে তাঁকিয়ে অর্ধন্ছুট স্্ররে রাজেশ বলল, 'বাড়ির 
পেছন দিকে বেড়াতে গেছলাম ।' 

রীতিমত ক্ষুব্ধ স্বরে ভবেশ এবার বললেন, 'কাল রাত্রে ওদিকে যেছ্ছে 
তোকে বারণ করে দিলাম । তা আমার কথাট। শুনলি না! 

রাজেশ উত্তর দিল না। 

ভবেশ আবার বললেন, “তা ছাড়া; বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেলেন । 

ভবেশের স্বরে এমন একট] চড়াই-উত্রাই ছিল যাতে চকিত হয়ে 
উঠল রাজেশ। সমস্ত স্রায়ুকে সজাগ রেখে আস্তে আস্তে সে বলল, তা 
ছাড়া কী? 

না-না, তেমন কিছু না। জোরে জোরে মাথা নেড়ে ভবেশ বলতে 
লাগলেন, 'সাবধানে থাকতে আপত্তি কি। শুধুশুধু ওদিকে গিক্সে একট। বিপদ 
বাধাবার দরকার তো কিছু নেই।? 

ভবেশের মৃখ-চোখের ভাব, কণ্ম্বর--সব বুঝিয়ে দিল, কাল বাতের মত 
আজও কী যেন গোপন করে গেলেন তিনি । বিছ্যুৎ-চমকের মত হঠাৎ 
রাজেশের মনে হল, তবে কি পেছনের এ একতল! বাড়িটার সঙ্গে এমন কোন 
সম্পর্ক তার আছে যা ছেলের কাছে ব্যক্ত করতে চান না ভবেশ ? 

বাড়িটার প্রপঙ্গে সেই মধ্যবয়সিনী ভদ্রমহিলা মুখখানা চোখের ওপর 
ভেসে উঠল ! কে তিনি? 

ভবেশ আবার বলে উঠলেন, 'যাক গে । মুখ-টু্খ ধুয়েছিপ 1” 

না।' রাজেশ মাথা নাঁড়ল। 

'তাড়াতাঁড়ি ধুয়ে নে। আজকে আমার একখানা ধুতি, পাঞ্জাবি আর 
শাঁল পাঠিয়ে দিচ্ছি । বাঁপি জামাটাম। ছেড়ে তাড়ীতাঁড়ি ডাইনিং কুষে চে 
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আয়। ব্রেকফাস্ট সেরেই তোকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ব। লার। রানীপুরটা ঘুরতে 
হবে। তারপর যাব কলকাতায় । বলেই বাস্তভাবে চলে গেলেন 
ভবেশ। 


ভবেশের নির্দেশমত খানিকটা পরে খাবার ঘরে চললে এল রাজেশ । ভবেশ 
মেখানে অপেক্ষা করছিলেন । 

ক্রুত খাওয়া মেরে দুজনে বেরিয়ে পড়লেন । অবশ্ত পায়ে ছেঁটে নয়। 
কালকের স্থইস মডেলের সেই সুদর্শন মোটবটায় করে। নিজেই গাড়ি চালাতে 
লাগলেন ভবেশ। 

প্রথমেই ভবেশ ছেলেকে নিয়ে এলেন রানীপুরের পুবদিকে স্টেশনগামিনী 
ধাস্তাটার ধারে | কাল রাজেই রাজেশ দেখে গেছে, গত দশ বছবে ময়দানবের 
সোয়া লেগে এ অঞ্চলটাঁর জন্মাস্তর ঘটে গেছে । দশ বছর আগে যেখানে ছিল 
মোঁজন যোজন হোগলা-বন, ধানক্ষেত, সেখানে অগণিত কারখানার চিনি 
আজ আকাশ বিদ্ধ করে রেখেছে । 

কারখানার এই অরণো তাঁর জন্য এমন একট] বিশ্বময় যে অপেক্ষা করছিল, 
তা কি জানত রাজেশ ! বাস্তাটার ধারে কিছু দূর এগুতেই পনের বিশ একর 
জমি নিয়ে বিশাল একটা চাল কল। লামনে কাঠের ফলকে নাম লেখা আছে 
কল্যাণী রাইস মিল। 

নামট। ভাঙ্গ করে দেখতে না দেখতেই গাড়ি ঘুরিয়ে চালকলেন্র ভেতরে 
নিয়ে এলেন ভবেশ। শীতের 'এই সকালে মিলের কাঁজ এখনও ভুরু হয় নি। 
তিন চারটে হি্ুশ্থানী দারোয়ান রোদে বসে গ| সেঁকছিল। গাড়ি দেখে 
উধ্বশ্থামে ভারা ছুটে এল। ভবেশ কিন্তু ফিরেও তাদের দেখলেন না। 
সাজেশের দিকে তাকিয়ে বললেন,“আয় রার্-__' বলতে বলতে তিনি নেমে 
পড়পেন | কথামত বরাজেশও নামল । 

তারপর রাইন মিলের বিস্তৃত এলাকা, অফিসবাঁড়ি, গুদামঘর-ঘুরিয়ে 
ঘুবিয়ে ছেলেকে সমস্ত দেখালেন ভবেশ। তারপর গাড়িতে ফিরে এসে 
বললেন, 'এই রাইস মিলট1 আমাদের; | 

রাজেশ কী উত্তর দিল, বোঝা গেল না। 

ভবেশ আবার বললেন, “রাইস মিলের নাঁমটা লক্ষ্য করেছিম? তোর 
মাঠের নামে চাল-কলাটার নামকরণ করেছি।' 

তবেশের কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ায়ু উচ্চকিত হয়ে উঠল 
রাজেশের | “কল্যাণী নাইস মিলের* কলাণী যে তারই মায়ের নাম, প্রথমটা 
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খেয়াল করে নি সে। তার মায়ের নামটাকে ভবেশ মে এভাবে স্মরণীয় ক 
রেখেছেন, কে ভেবেছিল । 

তবেশের মূখে মায়ের প্রসঙ্গটা উঠতেই পেশীগুলো কঠিন হয়ে উঠেছে 
রাজেশের । 

শুধু রাইস মিলটাই না, সেটার পাঁশে একটা মাঝারি কেমিক্যাল ফ্যাক্টরি 
তাঁর অধীশ্বরও ভবেশই । এবং সেটার নামও তার মায়ের নামে- কলা" 
কেমিক্যালস্। 

রাইস মিল থেকে বেরিয়ে কেমিকাল ফাক্টরিটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখালে, 
ভবেশ। তারপর ছটনেন ব্বানীপুরের দিকে । 

রানীপুরের দক্ষিণে মেয়েদের একট! হাইস্কুল করে দিয়েছেন ভবেশ। নাম 
কল্যাণী মেমোবিয়াল গার্সস্‌ হাইস্কুল। বানীপুবের উত্তরে একটা দাত 
চিকিৎসালয় খুপেছেন। নাম £ কলাণী চারিটেবল্‌ ডিস্পেন্সারি। সমন 
রানীপুর জুড়ে তার মায়ের নামে অসংখা স্মৃতিসৌধ ছড়িয়ে রেখেছেন ভবেশ। 

কেমিকাল ফ্যাক্টরি, রাইস মিল, স্কুল, ডিসপেম্নারি--সব দেখানো হলে 
, গাঢ় গভীর স্থরে ভবেশ বললেন, সারাজীবন তোর মায়ের সঙ্ষে ভাল বাবহার 
করি নি। জানি সেজন্যে ক্ষমা নেই। বেঁচে থাকতে তো কষ্টই দিয়েছি 
তাকে ; এই সব স্কুল-ডিসপেন্সারির সঙ্গে তাঁর নামটা জুড়ে দিয়ে একা] 
সান্তনা পাই বাঁবা। ভাবি হয়তো সে-_? বলতে বলতে তার স্বর কুছ 
হয়ে এল। 

রাজেশ উদ্তর দিল না। দৃঢবদ্ধ আটা ঠোঁটে নতচোখে নিশ্চ,প রইল । 

মায়ের নামের সেই স্বতিসৌধগুলো দেখানে হলে প্রদর্শনীর দ্বিতীয় পর 
শুরু করলেন ভবেশ | উত্তবু-দক্ষিণে-পুবে-পশ্চিমে _ সারা রানীপুরে লাহাবাবুদের 
সেই ক্যাপল্টাব ১৩ আঁট নশখান। বাড দেখালেন ভবেশ | এবং জাশাছেন 
এ-সবই তার । বাড়িগুলো ভাড়া দিয়েছেন তিনি । 

ভবেশ আরো জানালেন, রানীপুরেব ক খানা বাড়ি আর কল-কারখানাই 
নাদর গ্রামের দিকে কিঘে পঞ্ধাশেক ধানের জমিও কিনেছেন । দেখতে 
দেখতে আর শুনতে শুনতে রাজেশের মনে হল, দশ বছরে সপাগর! পৃথিবীকে 
করাত করে বেখেছেন ভদ্রলোক । 

নিজ এশ্বর্ষের প্রীয় সকল দিক দেখাঁনে। হলে ভবেশ বললেন, আমাদের 
সেই পুবনো বাঁডিতে যাঁবি নাঁকি বাঁজু ?? 

জীবনের প্রথম আঁঠাঁরোট1 বছর সেখানে কেটেছে রাজেশের । তা ছাড়া 
মা, ঠাকুরদা আর পিসির হাজার স্ব সেই বাঁড়িটার সঙ্গে জড়িত। সেখানে 


পা 


যাবার নামে প্রাণের ভেতর তরঙ্গ উলে উঠল ষেন। বাজেশ বলল, সা 
যাব ।+ 

রানীপুরের দক্ষিণে তাদের সেই বাঁড়িটায় এদে অবাঁক হয়ে গেল রাজেশ । 
পুরনো একতল] বাঁড়িটার চিহ্নমাত্র নেই। তার জায়গায় আধুনিক স্থাপত্য- 
রীতির একখান] তিনতলা প্রাসাদ উঠেছে। এ বাঁড়িটাও ভাড়া দেওয়া । 

তবেশ বললেন, আগের বাড়িটা এত পুরনে। হয়ে গিয়েছিল যে মেরামত 
করে আর চলছিল না। আজ এখান দিয়ে দেওয়াল ভেঙে পড়ে, কাল ছাদ 
কটা হয়ে ঘায়। কাজেই একেবারে ভেঙ্চুরে নতুন বাড়িই তুলে ফেললাম ।” 

কঙ্ক্ষণ বাড়িটার দিকে রাজেশ তাকিয়েছিল্স, মনে নেই। হঠাৎ 
দোলনদের কথা মনে পড়ে গেল তার। সঙ্গে সঙ্গে চোখ দুটি নিজের অজান্তে 
ৰা দিকে ফিরে গেল । 

দশ বছর আগে তাদের বাঁডি আর দোলনদের বাড়ির মাঝখানে একটা 
নীচু প্রাচীরের সীমানা ছিল। দোলন আর মে সেটা ডিডিয়ে যাওয়া-আস! 
করত । আশ্চর্য! সেই প্রাঈীরটার চিহ্নুমাত্র নেই। সবিষ্যয়ে রাজেশ দেখল, 
তাদের বাড়ি আর দৌলনদের বাড়িটাকে একসঙ্গে ঘিরে প্রাচীর টাঁনা হয়েছে। 
বাড়ি ছুটে! যেন আসাদ] নয়, একই বাড়ির টে! আলাদা অংশ। 

তবেশ পাশেই দাড়িয়ে ছিলেন | চকিতে তাঁর দিকে ফিরে রাজেশ জিজ্ঞেস 
করস, আচ্ডা, এ বাঁড়িটায় প্রণব বন্ত বলে এক ভত্রলৌক থাকতেন না? 

তিশা, ভবেশ বললেন, তবে এখন আর থাঁকেন না|? 

রাজেশ বলল, “কোথায় আছেন তাঁরা ? 

এক মৃহূর্ত থতিয়ে রইলেন ভবেশ । মনে হল, রাজেশের প্রশ্নে তিনি বুঝি 
বিব্রতই বোধ করছেন । পরক্ষণেই সে ভাবট] সামলে নিয়ে বললেন, বছর 
চারেক আগে আমার কাছে বাড়িটা বিক্রি করে ওর] কোথায় চলে গেছে, ঠিক 
জানি না। বলতে বলতে হঠাৎ বাস্ত হয়ে উঠলেন তিনি, চল বান. 'অনেক 
বেলা হয়ে গেল ।' ৃ 

রাজেশের মনে হুল, বাস্ততার ছদ্মবেশে দোলনদের ব্যাপারে কি যেন 
গোপন করতে চাইছেন ভবেশ। রাজেশ যেমন ছিল, তেমনি দীড়িয়ে রইল । 
দশ বছর আগের সেই দিনগুলো! দোলনদের বাড়ির দ্বিকটা থেকে তাকে 
ক্রমাগত হাতছানি দিতে লাগল যেন। 

অস্থির স্থুরে রাঁজেশ বলল, “আচ্ছা গর! কি রানীপুর থেকেই চলে গেছেন?" 

কিছুক্ষণ কি ঘেন ভাবলেন ভবেশ। অবশেষে ভাসা-ভালা জবাব দিলেন, 
তা কেমন করে জানব! আমার কাছে বাঁড়ি বিক্রি করেছে; সম্পক চুকে 


গেছে। তারপর রানীপুরে আছে কি বোম-পারিসে গিয়ে উঠেছে, সে খবরে 
আমার দরকার কি! তবে মাস ছয়েক আগে বাশীপুর বাজারের কাছে প্রণব 
বোসকে একবার দেখেছিলাম মনে হচ্ছে ।' 

তৎক্ষণাৎ আর কিছু বলল না রাজেশ । এক হগ আগে সাত আট বছরের 
সেই মেয়েটা, তার নিয়্ত-হাপগিনী মা, তার অফুরন্ত অপার শ্েহ--একাঁকার 
হয়ে রাজেশের সমজ্ভ শগ্গতা প্রায় ভরিয়ে দিয়েছিল | অন্থামনস্কর মতো রাজেশ 
বল, “আচ্ছা প্রগববাবুদের বাড়িটায়__ 

কথাটা আর শেষ করতে পারুল না রাজেশ। তার আগেই ভবেশ 
সংশোধন করে দিন) ওটা এখন আমাদের বাড়ি)? 

৭ হ|; ওটা তো এখন আপনার বাঁড়ি ।একটুক্ষণ থমকে থেকে রাজেশ 
বলল, “তা এ বাড়িটায় এখন কারা থাকেন ? 

€টব ভাড়া দিয়েছি। 

'আমি একবার ওখানটায় যাব।' 

'কেন।?? 

রাজেশ বলপ, 'দশবছর আগে রোজই ও বাড়িটায় যেশাম। দেখে আসি 
বাড়িটা তেমনই আছে কিনা ।, 

হাহা, হব তেমনই আছে।, সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন ভবেশ, 
মাঝখানের পাচিলট। ভেঙে দেওয়া! ছড়া! ওখানে ছাতই দিই নি আমি ।' 

বু একবার যাই, যদি ভাল়াটেরা প্রণববাবুদের কোন খবর টবর দিছে 
পানে। 

'আরে না, না, ভাভাটেরা নতুন এসেছে। ওঝা কোথেকে প্রণববাধূদের খবর 
দেবে! একরকম টানতে টাঁনতেই রাজেশকে নিবে গাড়িতে উঠলেন ভবেশ । 

সবেশ কেন তাকে দোপনদের বাড্ডি যেতে ছিলেন না? কেন? বাজেশের 
যনে হল, ফি যেন জটিলতা আছে এর তেতর | রাঁজেশ যনে মনে প্রতিঙ্তা 
করল, আজই হোঁক কালই তোক, একবার সে দোজনদেস বাড়ি আসবে | 

কাল রাশীপুবে আসার পর থেকেই লুকোচুরি শুরু করেছেন ভবেশ। সেই 
স্থবিশীল বাঁড়িটার পশ্চিম রাজেশের পা বাড়ানো নিষিদ্ধ করে দিয়েছেন । তা 
ছান্তা দোৌলনদের বাড়িও আজ যেতে দিলেন না; যাজেশের বার বার মনে 
হতে লাগল, নিজের কিছুটা উন্মুক্ত করে অনেকখানি অংশই গোপন করে 
রাখতে চাইছেন ভষেশ। কিন্তৃকেন? কেন? 


রানীপুরের দৃক্ষিণে তাদের সেই আদি বাড়িটা থেকে রাজেশকে নিয়ে 


» 


সোজা কলকাতায় এসেট্টেনে ভবেশ। উদ্দেশ, রাজেশের জন্য কয়েক প্রন্ 
পোশাক কেনা। রাজেশ আপত্তি জানিয়েছিল । বলেছিল, 'চারদিন তো 
মোটে থাকব । এর জন্যে আর জামাকাপড কিনতে হবে না! 

ভবেশ কিন্ত শোনেন নি। পোশাক কিনে একটা দামী হোটেলে খেয়ে 
ছেলেকে পিয়ে বিকেলে আবার রানীপুরের দিকে রওনা হলেন। 


সাত 


পলকাতা থেকে বানীপুর ফিরে সোজা বাঁড়ি চলে এলেন ভবেশ | ভবে 
গাডি থেকে নিজে পামলেন না । বাজেশকে নাহিয়ে দিযে বসলেন, 
সারাদিন ঘুরে ঘুরে শিশয়ই খুব টায়াড হথে পড়েছিস।" 

'না, টায়ার্ডআর কি?" ম্বরহপন গশায় রাজেশ বলল । 

ভবেশ বললেন, 'ঘোবাঁথুরিতে মান হয় নি। এক কাজ কর। ম্ান-্টান 
মেরে একটু বেস্ট নে । আজ আবার রাইস মিলের পে-ডে | আমাকে এক্ষনি 
যেতে হবে । ওয়ার্কারদের মাইনে-টাইনে চকিয়ে মামার ফিতুতে ফিরতে মক্ষো 
হয়ে যাবে। তুই আবার কোথাও বেফুস-টেরস নি। ফিবে এসে তোর সঙ্গে 
জকু'ী একটা পরামর্শ আছে । আচ্ছা আমি এখন চলি।' 

ভবেশ চলে যাবার পর একটুক্ষণ দাড়িয়ে রইল রাজেশ। তাঁবপর আন্ত 
আন্তে নিজের ঘরখানায় এসে ন্লান সেরে নিল । আজকের কেনা একটা নষ্ভুন 
দ্রাউজার আর শার্ট পরতে পধতে সেই মহ্ললাটির কথা আবার মনে পড়ে 
গেল। সেই মহিল্লাটি, ধার জন্য একদিন রানীপুর ছেড়ে চলে গিয়েছিল সে 
আব আইনত ধাকে মা বলাই উচিত। 

মা! শব্দটা মনে মনে উচ্চারণ করতে গিয়েই বুকের ভেতরটা স্তন্ধ হয়ে 
গেল যেন। মুখের পেশীগুলো নিষ্টুর কঠিন হয়ে উঠল । 

কাল রান্দে রাজেশ স্থির করেছিল, ভবেশ যখন বাড়ি খাকবেন ন1 সেই 
যোগে এই বিশাল ক্যাসেলের প্রতিটি অদ্দি-সদ্ি আতভিপাতি করে খুঁজবে 
সে। দেখবে, সেই মহিপা কোথায় আত্মগোপন করে আছেন । 

যে মহিলাটির জন্য একযুগ ধরে রানীপুর থেকে সে পলাতক ছিপ্প স্তাকে 
পকষবার চোখের দেখা! দেখতে রাজেশের এত বাগ্রণা কেন? নিছকই 
কৌতূহল, না গভীরতর অন্য কিছু? ঠিক যে কী, ব্যাখ্যা করে বলতে পারবে 
না রাজেশ। 


৮১ 


জামা টাঁম] পরা হয়ে গিয়েছিল। দ্রুত চিক্চনি ্ালিয়ে চুল আচড়ে নিল 
বাজজেশ। ছারপর ঘরের বাইরের বিস্তৃত করিডরে এসে দাড়াল । 

কোথা থেকে খোজাখুজি শুরু করবে সে? হার পাশের ঘরটি থেকেই 
কী? হঠাৎ তার চোখে পড়ল, একটা বয় দোতলায় সি'ড়ির মুখে দাড়িয়ে 
মাছে । একযৃহূত্ কি ভেবে শাকে কাছে ডাকল বাজেশ। 

এ+%পকম ছুটে এপু বয়টা। সঙ্গে সঙ্গে কিছু বলল না প্াজেশ। কিছুক্ষণ 
উতন্তত রে জিজেল ব রশ, তোমার কী নাম ?? 

'মীয়াশরণ |? 

দেশ কোথায়? 

'জী, বিহার । আরা জিপ|। গাঁও হরচন্দপুর | 

এ ধাডিতে কতদিন কাজ করছ ?? 

“জগ, চার বরুষ |" 

একটুক্ষণ তেবে বাঁজেশ প্রশ্ধ করল, “আচ্ছা, এ বাড়িতে সবশুদ্ধ 
ক খানা ঘর ?? 

চোখ কুঁচকে মনে মনে গ্রনে নিয়ে বয়টা বলল, 'জী, একতলায় সাতখানা। 
দোতলাতেও সাখানা। আর ছাদে একখানা ।' 

রাজেশ বলল, তাহলে সাত আর সাতে চোদ্দ, আর এক--মোট পনের 
খানা । 

এর পণ অনেকক্ষণ চুপচাপ। বাজেশই একসময় স্তব্ধতা ভাঙল, আচ্ছা 
শীয়াশরণ, এ বাড়িতে কত জন লোঁক আছে? 

জী, আমরা চাকর-বাকর বারোজন। ছু-জস পাঁধুনী, ছু-জন ড্রাইভার 
আমরা নীচে'একতলার থাকি । আর দোতলায় থাকেন বড়া সাঁব | 

'এ ছাড়া মন কেউ নেই ? 

'জশ নঠী।' 

আচ্ছা, তুমি ০1 চাঁর বছর কাজ কর্পছ এ বাড়িতে, এব ভেতর মালী- 
রাধুনী বয়-ড্রাইভার ছাড়া আর কারুকে দেখনি ? 

জী নৃহী।? 

ভাস করে *ভবে বল, 

'জী, তেমন কাককে তো দেখিনি-- 

রাজেশ এখার কাছাকাছি এগিয়ে এল । ঈষৎ ঝুঁকে বয়টার চোখে দৃষ্টি 
নিবন্ধ করে বাগ্র সুরে বলল, 'এই ধর বড়সাহেবের কোন আত্মবীয়--কোন 
আউরত- 


টি 


“আউরত--আউরত--'বিড় বিড় করতে করতে আকাশ-পাতাল হাতডাল 
বয়টা। তারপর অসহায় ভঙ্গিতে বলল, ভি, আউরত-টাউরদ তো 

যে দৃষ্টিটা বয়টার চোঁখে স্থির করে রেখেছিল রাজেশ, ধীবে ধীবে সেটা 
তীক্ষ সন্দিপ্ধ হয়ে উঠল | একবার তার মনে হল, বয় -বেয়ারা-এ বাড়িতে 
যে এক ডঙ্গন চাঁকর-বাকর আছে তাদের স্বাইকে বোধ হয় ভবেশ শিখিয়ে 
পড়িয়ে রেখেছেন । কাজেশ যছি আঁকার-ইঙ্গিতে সেই যভিলাটির সম্বন্ধে কোন 
গ্রশ্র করে, হারা যেন সরাসরি “জানি লী কলে দেয়। 

হঠাৎ বাজেশের মন্তিচ্ধেব ভেতর কি এক ধিশক্গ্? ঘটে গেল যেন। গল! 
ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠল সে. চার বছর এখানে কাজ করছ । এর ভেতর 
এবাড়িনে কোন আউব্ত দেখনি 1 দিলেগি পেয়েছ । উল্লু কাহাকা। ভাগোননি? 

নলাগন ছোট সাহেবের মেজাজের গনত্ববিধি বুঝতে শা পেরে হুথমে 
হব্চলিযে গেল পরটা ! ভাব্পর বিভ্রান্ত দিশেতাশার মাত উধব শ্বাসে ছুট পাগা-। 

ধমটা চলে যাবার পর একটু সময় দাড়িয়ে রইল রাজেশ । ভাক্পর 
অপরিমিন উদ্মে খোজা শুরু রনী । একলা, দোতলা এবং ছাদের ও 
পনেরখানা ঘব নম অন কবেখুজপ সে। কিন্ত না, ভিক্টোরীয় মুগের 
কাংসোলের মজ এই স্রবিশাল বাডিখানার কোণ গোপন অদ্ধি সঙ্ছিন্ই নেই 
সঠিনখটকে আবিষ্কার করা গেল ন"। 


সন্োর খানিকটা পরেই রাহদ মিল থেকে ফিরে এলেশ ভবেশ। 

সমস্ত বাড়িটা খোজার পর ক্লান্ত বার্থ 'ভাশ রাজেশ নিজের ঘরে শরীর 
এলিষে শুয়ে ছিল । চোখ দুটি ছিল ানীলাল লাইরে চক্গানেঃ । সেখানে 
উতিমধোই মমালোহ করে কযাশা আর ম্ক্ষকার নোম গেছে । এগিকটা 
বাণীপুরের উত্তর প্রান্ত । লাহাবানুদের । বর্তমানে ভবেশের ) বই কাযাসেপটাই 
এস্প্রাঞ্থের শেষ পাড়ি । এ” পল একটান' ধানের খেত, একেবারে দিগস্ 
পর্যস্ত | 

অন্ধকারে দৃষ্টিটাকে হারিয়ে দিয়ে পাঁজেশ ভাবছিল, সেই মঠিলাটিকে 
ভবেশ নিশ্চয়ই অন্য কোথাও সনিদ্বে রেখেছেন । পি কেন? 

নান! দিক থেকে বাখা করেও প্রশ্নটার কোন মদুত্তর পাচ্ছিল ন| রাজেশ । 
ফলে বিভ্রান্ত অস্থির হয়ে পড়েছিল । আর ভার এই অস্থিরতার মধো ভবেশ 
এসে ঘরে ঢুকলেন । ঈষৎ উদ্িগ্র স্বরে বললেন, 'কিবে, শুয়ে আছিস যে? 
প্রীর্টরীর খারাপ লাগছে নাকি ? 

“না, এমনিই শুয়ে আছি ।' ধড়মড় করে উাঠে বসজ কালজক্স | 


ঢেতি 


“বিকেলে চা খেয়েছিলি ? 

'না। 

ভবেশ বললেন, "তুই খাস নি। ফাইল মিলের পেমেপ্টের ঝামেলায় 
আমারও খাওয়া হয়নি | এখন হা হলে ত-জনে একটু খাওয়া যাক। চা 
দিতে বলি? 

এাঁজেশ ত্র দিল না । ছেলের নীরবতা! যে সম্মতি সেটুকু বুঝে তৎক্ষণাৎ 
একটা বয়কে ডেকে চা এবং কিছু খাবার আনতে বললেন ভবেশ। সে লব 
'এপ্পে খেতে খেতে রাজেশের একটা কথা মনে পড়ে গেল । সে বলল, 'রাইস 
শিলে যাবার আগে 'মাপনি বঙ্গেছিলেন, ফিবে এসে কি একটা জকরী কথা 
বলবেন-- 

বেশ আন্ে আঙ্ে বললেন, 'আজ থাক --- 

একটু চুপ করে থেকে রাজেশ বলল, চারদিন আমার এখানে থাকার কখা। 
তার মধো 'একট! দিন শেষ হয়ে গেস। আপনার যা বলার বাকি ট্নিদিনের 
ভেতর বলে ফেঙগবেন । নইলে আমার ক্র শোনা হবে না)? 

চকিত হয়ে উঠলেন ভবেশ। খিথিঙগ হবে বলঙেন, কটা, তাই বলব ।' 

'এবর পর কেউ আর কিছু বলল না। 

কাল রাতের মতো আজও খাওয়া-দাওয়া পেবে নাইরে কোথায় যেন চলে 
গেপেন ভবেশ | যাবার আগে বঙ্গে গেলেন, আজ আর ফিরবেন ন1। 


কাট 


পরের দিনও তোরেই ঘুষ ভাঙল বাজেশের। সঙ্গে ঙ্গে নিষিদ্ধ পশ্চিষ 
দিকটা দুবার আকর্ষণে আকে টানতে লাগল | আত্মবিত্বত এক ঘোবের মধ্যে 
পোশাক বদলে বাডির পেছন দিকে পায়ে পায়ে এগিয়ে চলল রাজেশ | 

লাহা বাবুদের স্ববিশাস কাসেল আর পশ্চিম দিকের সেই একতলা 
পুরনো বাডিখানা-- এর মাঝখানে তারকীট'ব বেড়ার ঘে সীমানা টানা সোজা 
সেখানে এসে থাষল রাজেশ। 

আশ্চর্য । একতলা বাড়িটাঁর লামনের মেই ফুলবাগানে আজও ঈাড়িছ়ে 
আছেন সেই মহিগাটি--ঠিক সেই ভাবেই, তেমনই স্তন্ক নিশ্চল একটা 


মৃ্তির মত। 


৮৪ 


পরশ সঙ্ধোয় বানীপুর এসেছে রাজেশ । অর্থাৎ ছুটে] পাত আগ পুরো 
একটা দিন পার হয়েছে মান্্র। এর মধো জীবনের দৃশ্যে এবং অদৃশ্বে থেকে 
ছুটি নারী তার প্রাণের অতলে আলোড়ন তুলেছে । অবশ্বা খিনি অদৃষ্যচাবিণী 
তার খেলা শুরু হয়েছিল দশ বছর আগে। তাঁরই জন্ত বানীপুর থেকে 
পলাতক হয়েছিল রাছেশ। 

যিনি অদৃশ্যে আছেন তীর পরিচয় অবশ্বা রাজেশের জানা. তিনি 
ভবেশের ছিতীয়া স্ত্রী। কিন্ত যিনি প্রতাক্ষ, বেডাছে বেভাতে নিষিদ্ধ পশ্চিম 
দিকে কালই ধাকে প্রথম আবিষ্কার করেছে বাজেশ এবং এই মুহূর্তে চোখের 
সামনেই দাঁড়িয়ে আছেন যিনি, টনি কে? 

কতক্ষণ দাড়িয়ে আছে রাজেশের খেয়াল ছিল লা । একসময় সেই 
মহিলাটি আস্তে আস্তে ত্ারকাটার বেড়ার ওপারে এসে দাড়াছেন। 
কাছাকাছি আপত্েই টের পাওয়া গেল, ছু-ছোখে তার অপার অসীম শ্েহও। 

রাজেশের দিকে তাকিয়েই ছিলেন তিনি । চোঁথ না ফিকিয়ে গাঁ কোমল 
সঙ্সেহ সরে বললেন, ডোমার নামই ছে1 বাজেশ, তাই নল?” 

অপরিসীম বিশ্রয়ে প্রথমটা কিছু বলতে পাল না বাজেশ। সে ভাবট! 
থিতিয়ে এলে আধফোঁটা শ্বরে উত্তর দিল, হা! । কিন্ধ আপনি আমার না 
জানলেন কেমন কষে? 

মহিলা হাসলেন, “কে কার নায় কখন কি-জাবে জানে) »া কি সবমসয় 
বলা যায় বাবা । দে যাকগে, ভম আসণে বলে সেই ভোর ধেকে দাড়িয়ে 
আছি । কাল তো তোর সঙ্গে কথা বলার যোগ হয় শি । একটা বয় 
এসে তোমাকে ডেলে নিয়ে গেল । আজ কিন্ত অনেক কথা বলব | তোষার 
কাছে বলব বশে কত কথা যে বুকে ভেতর জমিয়ে রেখেছি ।' 

বিমুটের মত রাজেশ বলল, 'আপনি জানতেন, আমি আজও আনপ?' 

'নিশ্চয়ই জানতাম । কাল তোমার চোখছুটি দেখেই বুঝেছি, তুমি না 
এসে পারবে না। সেই জন্যেই তো এখানে এসে দাড়িয়ে আছি বাবা 1, 
বলতে বলতে মহিলা থামলেন । একটু পর যখন আবার আস্ত করলেন, শিধু 
কি কল আব আজই, কতদিন যে োয়ার আশায় পথ চেয়ে আছি বাধ _+ 

রাজেশ কি উত্তর দেবে, ভেবে পেল নখ। 

মতিলা থামেন শি, দিশ বছর আগে বুকের ভেহর অনেকখানি অভিমান 
বয়ে বান্পুপুব থেকে তুমি চলে গিদোছিলে বাবা । যেদিন সে-ক শুনেছি 
শেদিন দেঠে কি যন্ত্রণার ভেহছু যে মামার দিন কাটছে ' খেয়েছি, আয়েছি, 
হেটেছি চপেছি, লোঁকের সঙ্গে চাদিমুখে কথা বলেছি । সবই করেছি কিছ্ধ 
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ভার মধো ছোঁয়ার কথা যখনই এনে পড়েছে বুকের ভেতর কাটার মত খচখচ 
করে উঠেছে । জানে! রাজেশ, ভোমাকে অনেক খুঁজেছি আমি । কারুকে 
ন! জানিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে তোমার মামাবাড়ি টাপদানিতে লোক পাঠিয়েছি। 
কিন্তু সেই লোক ফিরে এসে জানিগ্গেছে, তুমি নাকি নেভির চাকরি নিয়ে 
সমূদ্রে চশে গেছ। তুমি আমবে বলে তারপর থেকে একটা একটা করে দিন 
গুনে গেছি । এত দিনে আমার দিন গোনা সার্থক হয়েছে বাব।।' 

রাজেশ স্তপ্তিত হয়ে গিয়েছিল । বিধুঢ়ের মত বল্ল, আপনি আমার সব 
“থাই জানেন দেখছি। কিন্তু? 

রবী? 

'আপনার পরিচয়টা এখনও আমার জান। হয় শি।' 

'আমার পরিচয়--? বলতে বপতে থমকে গেলেন মহিলা । কেমন ফেন 
অন্যমণস্থ হয়ে পড়লেন । রাজেশের চোথ থেকে দৃষ্টি সরিয়ে দূরে একটা ডুমুব 
গাছের দিকে তাকালেন | শাবপক উদাস স্বরে বলতে পাগলেন, আমার কী 
পরিচয় দেব! একটা পরিচয় অবশ্তা আছে কিন্ধ তাবু ভেতর কোন মধাদাই 
যে নেই রাজেশ | পেশ 

'ী”? সখিল্রয়ে রাজেশ জিজেস করল। 

ডুমুর গাছট। থেকে চকিতে চোখ পরিয়ে এনে বাজেশেব মুখে আবার নিবদ্ধ 
করলেন মহিলা । বাগ্র স্বপে বললেন, 'আমার নতুন একটা পরিচয় £তে 
পাবে। সেটা তোমার ওপণ নির্ভর কবছে।" 

'আমার ওপব ? 

ই) রাজেশ, তোমারই ওপএ। তারকাটার খেড়ার ওপাশ থেকে কাপ! 
কাঁপা অস্থির ছু-খাণি ভাত বাড়িয়ে রাজেশের একথানি হাত আকড়ে ধরলেন 
মহিলা । বশলেন, পৃথিবীর সবখানি সম্মান দিয়ে একমাত্র তুমিই আমাকে 
নতুন পরিচয়ে তুল আনতে পার । আর সেইজন্েই কতকাল ধরে যে 
অপেক্ষা! করছি 1 

মহিলার মস্তিষ্কের সুস্থতা সম্বন্ধে সংশয় হতে লাগল রাজেশের । কিছু 
একটা বলতে যাচ্ছিল মে। তার আগেই কালকের মত সেই বয়টা! আজও 
ডাকতে এল। সাঁবনয়ে সে জানাল ভবেশ এইমাত্র ফিরে এসেছেন । এবং 
এসেই বাজেশকে খু জতে শুরু করেছেন ! 

রাজেশ বয়টার উদ্দেশে বলল, তুমি যাও) আমি খানিকটা পরে যাচ্ছি।' 

চড়া ও গ্রাস থেকে বাস্তভাবে মহিলা বলে উঠলেন, 'না--না বাবা, 
চ্ষোমাকে যখন ভাকতে পাঠিয়েছেন তখন যাওয়াই উচিত।" 
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উন্মুখ স্বরে বাজেশ বলল, “কিন্ত আপনার কোন কথাই তো জান? হল না। 
মানে আপনি কোথায় থাকেন--" , 

রাজেশের বক্তব্য শেষ হবার আগেই মহিলা তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, 
'বানীপুরে সত্যিই যখন ফিবে এসেছো, আমার সব কখা নিশ্চয়ই জানতে 
পারবে ।' 

একটু ভেবে রাজেশ বলল, “কাপ সক্কাপে এখানে যদি আপি আপনার 
সঙ্গে দেখ! হবে ?' 

'কাল সকালে? কি যেন চিন্তা করে মহিলা] উত্তর দিলেন, 'কাল 
সকালে আমাকে একবার রানীপুরের বাইরে ঘেতে হবে ।? 

পরশ ?? 

'পরজ্তও দেখ] হবে না। কাল সকালে যাব, ফিরছে ফিরতে দু-তিন দিন।' 

বাঁজেশ হাসল, "তা হলে আর আপনার সঙ্গে দেখা হবে না।? 

'কেন।” মহিলা চমকে উঠলেন যেন। 

'আর ছু-দিন মাত্র আমি বানীপুবে আছি।? 

“ভাঁরপর ?” | 

'আপনি তে জানেন, আমি নেভিতে চাকরি করি । ছু-দিনপর একবার 
»ামার বাড়ি চাপদানিতে যাব । সেখান থেকে আবার জাহাজে ।' 

তৎক্ষণাৎ কিছু বলতে পারলেন না মহিলা । অনেণক্ষণ পর অবকৃদ্ধ থরে 
নি পললেন, এতকাল পর রানীপুর এসেছিলে, মে কি মাত্র চারটে দিন 
খাকবায জন্যে? এমন আসা তোমাকে কে আমতে বলেছিপ ? 

তার এখানে থাকা না থাকার সঙ্গে এই অপবিচিতা মহিলাটির কণ 
"ম্পক ? রাজেশ অবাক হয়ে যাচ্ছিল, 'খানিকট। বিমু5ও। সে বপপ, 
চারদিনের বেশি থাকব কেমন করে? ছুটিই যে পাওনা নেই।' 

কিন্ত তোমাকে অনেক কিছুই যে জানাবার আছে রাজেশ। তোমার 
কাছে অনেক কিছু জানবার আছে। «তার আগে তে] বানীপুর থেকে 
তোমার যাওয়! হতে পারে না।' 

কিন্ত এখানে ছু-দিনের বেশি থাকার উপায় নেই আমার।' 

এরপর কি এক ভাবনার গভীরে হারিয়ে গেলেন মহিলা । কিছুক্ষণ পর 
দরে ধীরে বললেন, কাল সকালে যাবার কথা দেওয়া আছে। আমাকে 
ধেডেই হবে । ভাবছি গিয়েই ফিরে আসব । তুমি এক কাজ করো, রানীপুরের 
পশ্চিম দ্রিকে নতুন পাড়ায় বারো নম্বর রজনী লাহা রোডে কাল বিকেলে 
এপ্বারু এসো । তোমার জন্যে আমি অপেক্ষা করব! 
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রাজেশ জানাল, যাবে। .তারপর ক্যাসেলেয় মত বিশাল বাড়িটাঁয় ফিরে 
চলল। 


একতলার দ্ুইং রূমে ভবেশ বসে ছিলেন । ছ্বইৎ রুমটার মাঝখান দিয়েই 
দোতলায় যাবার সিড়ি। রাজেশ সেখানে ঢোঁকামাত্র ভবেশ উঠে দীড়ালেন। 
বলগেন, “আজও নিশ্চয়ই পশ্চিম দিকের জঙ্গলে গিয়েছিলি ? 

চোখ নামিয়ে রাজেশ বলল, হা] ।? 

আশ্চর্য! আজ আর ক্ষোভ, অভিমান বা! দুঃখ-_কিছুই প্রকাশ করলেন 
না ভবেশ। এমন কি পশ্চিমে যাবার প্রসঙ্গটা] নিয়ে দ্বিতীয় প্রশ্নও করলেন 
না। ছেলে মুখে একবার চকি'ত দৃটিক্ষেপ করে বললেন, “বিশেষ একটা 
দরকারে এখনই আমাকে কলকাতায় যেভে হচ্ছে। ফিব্ব সন্ধ্োবেলা। 
দুপুরে তুই কিন্ত খেয়ে নিস।' একটু থেমে আবার বললেন, “সদ্ধ্যাবেল 
বাড়িতেই থাকিস। কাল যে কথাট1 বলছে চেয়েছিলাম, কলকাতা থেকে 
ফিরে আজ তা বলব ।' 


নয় 


দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর কিছুক্ষণ বিছানায় শুয়ে থাকল রাজেশ। পরশ্ত 
সঙ্ধেয় রানীপুর এমেছে। তারপর প্রায় ছুটে] দিন পার হতে চলল । এর 
মধো অনেক কিছুই দেখেছে গে। রানীপুরের এক প্রান্ত থেকে আরেক 
দিগন্ত পর্যস্ত উত্ধবশ্বাসে ডুটিয়ো নয়ে নিজের বিপুণ এন্বর্ব দেখিয়েছেন ভবেশ। 
স্তধুঁকি ভবেশের এশ্মৃই, কুপবাগানের পটে সেই বিচিত্র মহিলাটি, ধিনি তার 
সব খবগহ রাখেন অথ5 নিজের অপার রহস্তোর নিত উন্মোচন করেন নি 
--ভীকেও দেখেছে রাজেশ । 

দেখেছে সে অনেক কিছুই, অন্ন শুনেও নত কিছুই প্রায়বোঝোনি। 

বিছানীয় শুয়ে শুয়ে রাজেশ যতই এ-মব তাবল, কাহার ভেতর স্নাযুগুলো 
ততই জট পায়ে যেতে লাগল। কিছুক্ষণ ছটফট করে অবশেষে উঠে 
বদল সে। 

শিয্কের দিকের জান্াালাটা খোলাই ছিল । তার ঠিক বাইবে থেকে 
আদিগন্ত ধানের খেত। শীতের এই শেষ পুহরে সেখানে সীমাহীন রিক্ত! । 
মাঠের বাপি শন্য করে কারা খেন সব ধান কেটে নিয়ে গেছে । এক ঝা 


চে 


ক্ছদে বুনো টিয়ান ছোটি ছোট ঠোঁট চালিয়ে বুথাই ছু-চার দানা ধান খুঁজে 
মরছে । নেই নেই, তাদের জন্কে কেউ কিছু ফেলে যায় নি। 

বাইরে তাকিয়ে নিজেকে অগ্বমনস্ক করে রাখতে চাইল রাজেশ । ভবেশ 
কোন প্রক্রিয়ায় অপরিযিত মৌভাগোর অধীশ্বর ইয়েছেন, সেই সছিলাটির 
পরিচয় কী--কী প্রয়োজন এ-সব ব্যাপারে ভেবে ভেবে নিজের মামুগুলোকে 
পীডিত ক্লান্ত কর1? 

বাইরের দিকে তাকিয়ে খুব বেশ্শিক্ষণ কিন্ত নিজেকে তাবনাশৃগ্ঠ রাখতে 
পারল না রাজেশ। নিজের অজ্ঞাতপাবে মাঁজিক লগ্নের একটা ছবির মত 
চেতনায় দোলনের মুখটা ভেমে উঠল | সেদিনের বালিকা দোলন আজ কত 
বড হয়েছে ; তেষনই স্বচ্ছন্দগীমিনী আছে কিনা; দেখ! হলে দশ বছর 
আগের মতই কথায় কথায় ঝগড়া বাঁধিয়ে বসবে, না সলজ্জ আরক্ক মুখে চোখ 
নামিয়ে থাকবে--এসব জানবার জন্া সমস্ত অস্তিত্ব উন্মুখ উদগ্রীব হয়ে উঠল 
রাজেশের । 

দৌলন ! দোলন! দোপন!। একদিন রাজেশের জীবন ঘখন কুদ্ধন্বাস 
গুমোটেব মত, যখন বুকে টানবার মত এটুকু হাওয়া কোথাও ছিল না, সেই 
সময় তার প্রাণে দক্ষিণা বাতাস বইয়ে দিয়েছিল দোলন । আজও কি দেখা 
হলে তেমন ভাবেই মেয়েটা তার হাত ধবে অসীম সিঞ্চতার ভেতর নিয়ে 
ঘাঁবে? 

ভবেশ কলকাতায় গেছেন । বাঁঞ্েশ ভাবল বানীপুরের দক্ষিণে দোলনদের 
সেই পুরনে। বাঁড়িতে একবার যাবে সে। 

যদিও সেই বাড়িটা এখন আর দোগ্নদের নেই, ভবেশ কিনে নিম্বে ভাড়া 
দিয়েছেন এবং জানিয়েছেন নতুন ভাড়াটেরা দোপনদের কোন খবর রাখে না, 
হথাঁপি নিঃসংশয় হতে পারে নি রাজেশ । সেদিন ভবেশের হঠাৎ বাস্ততা, 
একরকম জোর করেই দোঁলনদের বাঁড়ি তাকে যেতে না দেওয়া এবং বিব্রত 
অস্থির ভাব--সব যিলিয়ে রাজেশকে নিদারুণ সংশয়ের মধো ছুড়ে ছিয়েছে। 
রাজেশের বিশ্বী, দোলনদের সেই বাঁড়িটায় গেলে নিশ্চম্্ই তাদের একটা 
১দিস পাওয়া যাঁবে। 

ভাবামাহ আর দেরি করল না রাজেশ। রানীপুরের দক্ষিণে সেই 
বাড়িটার উদ্দেশে বেড়িয়ে পড়ল। 


দোলনদের মেই বাড়িখানার প্রতিটি অঞ্ধি-সন্থি বাজেশের জান1। 
বাড়িটাব পেছনের দিকে পুকুর । সামনে খানিকটা খোলা জায়গা! । 


৮৯ 


দোলনরা থাকতে এখানে ফলের বাগান ছিল। এখন তার চিহ্নমাত্র নেই । 
তার বদলে দেখানে মেলা বসে গেছে যেন। এ বাড়ির যত ভাড়াটে-_ম্েয়ে- 
পুরুষ-বৃদ্ধ-প্রৌড__দবাই শীত-দুপুরের বেদে পিঠ জেগে দিয়ে মৌতাতে বুদ 
হয়ে আছে। 

এক মুহূর্ত ইতন্তত করল রাজেশ। তারপর ডাকল, 'একটু শ্ুম্ন তো-_+ 

অনেক জোড়া জিজ্ঞান্ত দৃষ্টি চকিতে রাঁজেশের দ্দিকে ফিরে তাকাল । 
সবার মুখপাত্র হয়ে একজন বুদ্ধ প্রশ্ন করলেন, 'কাকে চাই ? 

রাজেশ বলল, 'দেখুন, প্রণববাবু বলে একটি ভত্রলোক এখানে থাকতেন। 
শুনেছি তীগা এ বাড়ি ছেড়ে চলে গেছেন। কোথায় গেছেন বলতে পাবেন ?, 

স্বতি আর বিশ্বতির আলোছায়ায় অনেকক্ষণ হাতড়ে ফিরলেন বুদ্ধ। 
তারপর বললেন, “আমি বছর ছয়েক এ কাড়িতে এসেছি । এখানকার সব 
চাইতে পুরনো ভাড়াটে আমিই! কিন্তু প্রণববাবু বলে কারুকে দেখেছি, 
বলে তো মনে করতে পারছি না।” বলতে বলতে শ্ঠীৎ কি যেন মনে 
পড়ে গেল বুদ্ধের । সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীরের ওপর দিয়ে অস্থির এক চমক 
খেলে গেল। সন্ত্স্ত শিথিল স্বরে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, 'আচ্ছা প্রণববাবুর 
পদবীটা! কী, জানেন ?? 

'জানি বৈকি-বন্্। প্রণব বন্থ। তার মেয়ের নাম দোলন-- দোলন 
চাপা বন্থ। দশ বছর আগে এই বাড়িটা প্রণববাবুদেরই ছিল ।" 

রাজেশ লক্ষা করল, ভাড়াটেদের এই মেলাটাব ওপর অততকিতে নিদারুণ 
স্তব্বত| নেয়ে এসেছে। সবার মুখে চোখে কেমন যেন ভয়ের ভাব ফুটে 
বেরিয়েছে। | 

একদৃষ্টে রাজেশের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন বুদ্ধটি। তারপর 
কাপা শিথিল স্বরে বশলেন, 'কিছ মনে করো না! বাবা, তুমি আমার ছেলের 
বয়মী। 'তুমি' করেই কিস্তু বলছি তোমাকে |" 

রাজেশ তাড়াতাড়ি বলে উঠল, যাহা, 'তুমি* করেই তে! বলবেন। 

একটু ছিধা কষে বুদ্ধ বললেন, 'দ্বেখ বাবা, ষে ভদ্রলোকের খোজে তুমি 
এপেছ এ-বাড়িতে তাঁর নাম করা নিষিদ্ধ ।” 

'আজে, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না বিমুঢ়ের মত রাজেশ 
বলল। 

'তৃমি খুব সম্ভব বানীপুরে নতুণ এসেছ । কিছুদিন থাকলে জানতে পারবে 
এ-বাডির বর্তমীন যালিক ভবেশ বীড়ুজ্জের নক্ষে প্রণব বস্থরু সম্পকটা খুব 
খারাপ: প্রেপবধাবু ভবেশ হাডুজ্েক বিকদ্ধ পক্ষ । তুমি নিশ্চয়ই জান না, 


সখ 


একরকম জালিয়াতি করে এ-বাড়িটা প্রণববাবুর কাছ থেকে ভবেশ বাড়ুজ্জে 
নিজের নামে কবে নিক্জেছে । 

শুনতে শুনতে বুকের ভেতর শ্বাম ম্বাটকে আমতে লাগল রাজেশের । 
অবরুদ্ধ গলায় মে বলল, 'বপেন কি!” 

'যা বলছি এভটুক মিথো নাঁ। ব্রানীপুরের কে না", বলতে বলতে বৃদ্ধ 
*ঠাৎ চুপ করলেন। কিছুক্ষণ পর একেবারে ভিন্ন প্রসঙ্গে চপে গেলেন তিনি, 
'আচ্ছা, প্রণব বস্থ তোমার কে হন ? 

প্রথমটা হকচকিয়ে গেল রাজেশ। তারপর মরিয়ার মত চোখকান বুজে 
বলে ফেলল, আজ্ঞে আমাল আত্মীয় ।? 

তুমি তো! তাদের সঙ্গে দেখা করতে চাও ?' 

'আজ্জে হ্যা । আমি বাওলাদেশের বাইরে থাকি । দশ বছর আগে 
একবার রানীপুর এসেছিলাম । "শারপনু এই এলাম । আবার কবে আসা 

11 আপনি কি ওদের ঠিকানা জানেন ? 

'আমি একলা কেন, রানীপুরের তাবৎ বাসিন্দে ভবেশ বীডুজ্জের শঙ্র এ 
প্রণব বস্তুর ঠিকানা জানে । যাকে জিজ্ঞেস করণে সে-ই বণে দেবে। ভবেশ 
শাড়জ্জের বিরুদ্ধে দাড়াতে গেলে কন্খানি বুকের পাটার দরকার, তুমি নতুন 
খান্কষ। তা বুঝবে না। বলছে বলতে অন্থামনন্ক হয়ে পডঙ্গেন বুদ্ধ। 
ঘাত্মুগতের মত বলরে গাগলেন। বাড়িঘর, মন গেছে। একেবারে নিঃম্ হয়ে 
গেছেন । তবু সতানিষ্ঠা থেকে এক চুল সরে দাড়ান নি প্রণববাবু 1, 

রাজেশ কিছু বগল না। স্তশ্থিত বিদ্ময়ে সে শুধু ভাবতে লাগল, দশ বছর 
পর রানীপুর এসে 'ভবেশকে যেটুকু দেখেছে বোধ হয় সেটাই তার সমস্ত 
পরিচয় নয়। ূ 

বদ্ধটি বলতে পাগলেন, “সে সব কথা থাক । প্রণব বন্থর কাছে গেলেই 
সমস্ত জানতে পারবে। তীর ঠিকান। দিয়ে দিচ্ছি। আঠারো নম্বর অনাদি 
ঘোষাল বোড। রাস্তাটা রানীপুরের উত্তর-পশ্চিষে | দেখবে একতলা পুরনো 
বাড়ি, সামনে জোড়া তালগাছ আছে।” 


$ 


দশ 


দ্ধের নির্দেশ অন্ষায়ী রাশীপুরের উত্বর-পৃশ্চিমে আঠারো নম্বর অনার্দি 
ঘোষাল রোতে এনে পড়ল রাজেশ । বাড়িটার সামনে দাড়িয়ে ভার মনে হল, 
হৃদপিণ্ডের উত্থান-পতন হঠাৎ অস্বাভাবিক দ্রুত হয়ে উঠেছে। 


আজ কি শুধু বারে বারেনস্তন্তিত বিদ্রিত বিমুঢ হবার দিন? শৈশবের 
সহচরী যে মেয়েটিকে খুজে বার করতে সমস্ত রানীপুর তোলপাড় করে 
ফেলেছে রাজেশ, সে কি-না এত কাছেই ছিল! 

ভবেশ তাকে লাহাবাধুদের যে ক্যাসেশে নিয়ে তুলেছেন তার পেছন দ্বিকে 
তারফাটার বেড়াটার ওপাশে যে একতলা জীর্ণ বাড়িখানা, কে জানত, সেটাই 
আঠারো নম্বর অনাদি ঘোষাণ রোড । লাহাবাবুদের বাণ্উর পেছন দিকে 
যে জঙ্গল সেখানে ঈাড়ালে এ-বাঁড়ির যে অংশটা চোখে পড়ে সেটা অন্তঃপুর | 
সদরটা বিপরীত দিকে ; রাম্তাও ওপর | 

বাঁড়িটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সমস্ত চেতনার মধা হয়ে 
বিছ্যাৎ্চমকের মত ভবেশের মুখটা ঝলকে গেল। ভবেশ তার পশ্চিমে অথাৎ 
এই বাড়িটার দিকে প1 বাড়ানো নিষিদ্ধ করে দিয়েছিলেন । সে কি প্রণব 
বন্থ এখানে থাকেন বলে? 

বৃদ্ধের মুখে একটু আগে রাজেশ শুনে এসেছে, প্রণব বস্থ ভবেশের 
শক্রুপক্ষ । নিশ্চই সেই কারণে পশ্চিমে তার জন্য গণ্ডি কেটে দিয়েছেন 
ভবেশ। রাজেশ বিরুদ্ধ পক্ষের সঙ্গে মেলামেশা করতে পারে, এন কোন 
স্যোগই দিতে চান নি তিনি। 

রাজেশের ভাবনাটা একদিকে ছুটতে ছুটতে হঠাৎ চলের মত আবেক 
দিকে বয়ে চলল । এ-বাঁড়িতে যদি প্রণব বস্ত্র! থাকেন ফুলবাগানের 
রহস্ত্ময়ী প্রৌঢাটি তবে কে। 

যাই হোক দরজাট। ভেতপ থেকে বন্ধ। দশ বছর আগের অভ্যাসবশে 
দোগনের নাম ধবে ডাকতে যাচ্ছিল রাজেশ । কি মনে পড়তেই থমকে গেল 
সে। দশ বছর আগে দোৌলনের বদ ছিল কত? দশ এগারোর বেশি 
অবন্তই নয়। সময়ের হিসেবে এখন নিশ্চয়ই সে কুড়ি পেরিয়েছে । যে 
বালিকাকে এক যুগ আগে নাম ধরে ভাকা যেত আজ সেই ভাবেই কি তাকে 
ভাক1 যায়! 

ফোলনের কথা ভাবতে ভাবতে আর একটা সম্ভাবনার কথা মনে পড়ল 
রাজেশের । বানীপুরে তার অনুপস্থিতির দশ বছরে বিয়ে হয়ে যায় নি তে! 
মেয়েটার ? হঠাৎ অদ্ভুত এক কষ্ট সারা অস্তিতের মধ্যে অনড় হয়ে রইল যেন। 

সমস্ত অন্থুতবে সেই অর্থহীন অকারণ কষটাকে ধবে রেখে নিম্পন্দেঞ মত 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইপ রাজেশ। একবার ভাবল, ফিয়ে যায়। তারপর কি 
ভেবে এলোমেলো শিথিল পায়ে এক সময় সর দরজাটার সামনে গিয়ে কড়া 
নাড়ল বাছেশ। 


খুব বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। দরজা খুলে যে ওরুণীচি মুখোমুখি 
দাড়াল, নিষেষের দেখাতেই তার মধ্য থেকে একযুগ আগের দোলনকে 
অনারামে আবিষ্কার কবে ফেলল রাজেশ। দক্ষে সঙ্গে সমগ্ত সততার গভীবে 
দুরন্ত ্রুতবহ এক শোত বয়ে গেল যেন। 

কি আশ্চর্য, কৌকড়া কৌকড়া চুলের পটে ডিস্বাকৃতি মুখখানি দশ বছবু 
আগের মতই আছে দোপনের ; চিবুকটি তেমনই খী্জ-খাওয়া। ঘন পান্পকে- 
ঘেরা চোখ ছুটি তেযনই উজ্জ্বল এবং কালে! । গায়ের রঙ সেদিনের মতই 
দুর্ণণ্ভ | তবে তার শরীরে সেদিন যে অপূর্ণতা ছিল,দশ বছরে সেটা ভবে গেছে। 

কতক্ষণ দোলনের দিকে যে "ছাঁকিয়ে ছিল রাজেশ, খেয়াল নেই । দোলনের 
চোখ দুটিও ছিল তর মুখে নিবদ্ধ । 

ণক সমর দৌলনই স্তব্ধাতা ভাঙল । অসস্কোচ সহজ সুরে বন্ল। 'রাজুদা ন1? 

গপার ভেতর থেকে স্বরটাকে কোন রকমে যুক্ত করে সাগ্রহে রাজেশ 
নৃ্পল, হা। তুমি, ভুমি দোপন তো ?? 

ঠা)? 

অবিকল সেই ছেলেবেলার মহই আছ। বড় হওয়| ছাড়! চেহার! একেবারে 
বলায় নি। দরজা! খুলে দাডানোমাত্র তোমাকে চিনতে পেরেছিল্লাম |? 

বালিকা দোলনকে তরুণী করে তোলা ছাড়া সময় আর কিছুই করতে পাবে 
9ি-_-এ-কথা ঠিক নয়। একটু বিশ্লেষণ করপে দেখা যাবে, তার থে চোখ 
ভুটি দশ বছর আগে খাচাব পাখির মত ছটফটে ছিল এখন তারা স্থির, 
শিপ্পলক | তাঁর চোখে বিচিত্র এক তীক্ষত্ধা আছে যা সরাসরি বুপের গভীবে 
বিদ্ধ হতে যাঁয়। হ। ছাড়া দোঁলনের আরো একটা দিক লক্ষণীয় । 'একদ! 
মে চগন ছুরস্ত বালিকাকে পাজেশ চিনত জার বোধহয় জন্মান্তর ঘটে গেছে। 
দশ বছরু পর ক্ষণিকের দেখাতেই রাজেশ অন্কতব করতে পারছে, তরুণী 
দোশনকে বেষ্টন কৰে শামুকের খোলার মত কঠিন ছুর্তেগ্ভ এক বাক্তিত্ব রয়েছে 
যেন। সেটা ভেদ করে তার খুব কাছে পৌছুনো সহজনাঁধা নয়। 

শিষ্পহ স্বরে দোলন বগল, ছেলেবেলার মতন আছি; তা হবে।' 

রাজেশ এবার ঈষৎ উচ্ছল হবার চেষ্টা করল, “লোকে বলে আমার চেহারা 
নাক অনেক বদলে গেছে। তুমি কিন্ধ দেখেই চিনতে পেরেছ। চিনপে 
কেমন করে? 

স্বরহীনগপার দোলন বলল, 'চিনবার কথা অবশ্ঠ নয় , মতই তুমি অনেক 
বদন গেছ। বে দশ বছর পর পরন্ত সন্ধোবেলা ঘখন রানীপুর স্টেশনে এসে 
নামলে তখন আমি সেখানে ছিলাম ।' 
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'তুষি স্টেশনে ছিলে 1 বিমুের মত প্র্ঈ করল রাঁজেশ। 

হা ।' ফ্ৌলন বলতে লাগল, ধু আমিই না, আমার সঙ্গে আরো! একজ; 
ছিলেন ।” | 

কই তোমাদের দেখি নি তো? কোথায় ছিলে তোমরা] ?" 

“চায়ের স্টলটার আড়ালে । দোলন বলল, “সে যাই হোক, আমার সঙ্গে 
যিনি ছিলেন তিনিই তোমাকে চিনিয়ে দিয়েছিলেন ।, 

“কে ছিলেন তোমার সঙ্গে ? 

একটুক্ষণ কি ভেবে দোলন বলল, “তার পরিচয় আমার মুখে নাই শুনলে 
যদি কোনদিন সম্ভব হয় এই প্রানীপুব থেকে তাকে খুজে বার করো । শু 
খুজপেই চলবে না, তাকে বুঝতে চেষ্টা করো ।? 

পোশন যে কথাগুলো বলপ, জ্ঞানে স্ম্থ মস্তিষ্কে বপল কি-না সে সন্ধে 
সংশগের যথেষ্ঠ অণকাশ আছে। কেননা, ধার পরিচয় তার অজানা আজকে' 
বিস্তৃত বাঁনীপুরের পট থেকে "তকে খুজে বার ক! প্রথমত অসাধা। খাঁে 
বার কধার পর তো তাকে বোঝার প্রশ্ন ' রাজেশ বলল, আমাকে দেখেং 
কাছে গেলে না কেন? তার ম্বরে ক্ষোভের আভাস নয়েছে যেন 

দোঁপন বলল, 'অস্থবিধে ছিল ।' 

অস্থবিধে। কিসের ?' 

“মে কথা বললে তোমার ভাল লাগবে না।' 

ভাল লাগবে না" একটুক্ষণ থতিয়ে থেকে বাজেশ বলল, না লাগুক 
তবু বল।' 


'তাহলে শোন। উদাসীন মুখে দোলন ব্পল. তোমার বাবা স্টেশ 
থেকে তোমাকে আনতে গিপেছিলেন । তার সামনে আমি যদি তোষার সে 
কথা বলতে যেতাম ভিনি খুশি হতেন না। ছু] ছাড়া আমার সঙ্গে যিরি 
ছিলেন তাব পক্ষেও তোমার বাবার সামনে যাওয়া সন্তব ছিল না।, 

এর পর কিছুক্ষণ চুপচাপ । এক সম একেবারে ভিন্ন প্রনঙ্গ দিয়ে অ!বা 
সুরু করল দোপন, 'আচ্ছ! রাজ্বদ, একটা কথা জিন্ডেদ করব। কিন্তু মনে 
করবে না তো?' 

'না"না, মনে করব কেন।' বাস্তভাবে বাজেশ বলে উঠল । , 

তুমি ঘে আমাদের বাড়ি এসেছ, তোমার বাবা জানেন ? তার অন্থ্ম্ি 
নিষ্কে এসেছ ?' 

দোলনের প্রশ্নের মধে খানিকট? বিদ্রুপ, নাকি ক্লেফই মেশানো ছিল 
রাজেশ চকিত হয়ে উঠল থতমত খেয়ে বলল, 'না,, 
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“৩1 হলে তোমার .এখানে আসা উচিত হয় নি” 
কুদ্ধস্বরে রাজেশ ছিলে কবল, “কেন ?? 
তীক্ষ শাণিত গলায় দোলন বগল, “ভবেশ বাানাজধর ছেলেছ পক্ষে বাপের 
অন্কযমতি ন] নিয়ে প্রণব বস্থুর বাড়িতে আসা অনিয়ম । আমার কথাটা দত 
কি-না, রানীপুরের যে কোন লোককে জিজ্ঞেদ কনে দেখতে পার ।' 

সঙ্গে সঙ্গে কিছু বলল নাবাজেশ। একদৃষ্টে দোলনের দিকে তাঁকিয়ে 
ভাবতে লাগল, দশ বছর পর সমস্ত বানীপুর তোলপাড় করে যে এখানে 
এসেছে, সে কি শ্রেষ-বিদ্রুপময়ী উদ্বামীন1 একটি তরুণীকে দেখবে বলে ? 

অথচ, অথচ প্রাণের ভেতরে কোন প্রতাশা ছিল রাজেশের? সে 
ভেবেছিপ বানীপুরের আর কোথাও না হোক, ক্লোলনের কাছে তার জন্ব 
ঈদাব আমন্ত্রণ নিশ্চই মেলা রয়েছে । তেবেছিল, দশ বছর আগের মত 
হ কা ধবে দোপন ভাকে জীবনের এক শ্িদ্ধ দিগঙ্ছে নিযে যাবে । 

অতকিতে রাজেশের খেয়াল ভল, অনেকক্ষণ লদব দবজ্জার বাইরে ঠাড়িকে 
দাড়িয়ে কথা বলছে মে। কিন্ত গোঞ্গন একবারও তাকে ভেগুরে যাবার জঙ্গ 
ডাকে নি। তবে কি, আভাসে ইঙ্গিতে তাকে ফিরে যাবারই নির্দেশ দিচ্ছে? 
কিছ একটা বলতে যাচ্ছিল রাজেশ ; তার আগেই দোলন বলে উঠল, 'তুি 
আমাদের এখানে এসেছ-_-এ কথা যদি তোমার বাবা জানতে পারেন খুব 
অমন্তষ্ট হবেন | তা ছাড়া 'গামরাও খুব বিব্রত বোধ করছি । তাই বলছিলাম -- 

কী? 

তৃমি বরং ফিরেই যাও ।' 

আবু কোন অস্পষ্টতা নেই । সমস্ত আবরণ সবিয়ে দিয়ে তাকে চলে 
যাবার স্পষ্ট নিদেশি দিচ্ছে দোলন । তার আসাটা যে তাদের কাছে অবাঞ্চিত, 
অন্বস্িকর--সেটাড গোপন করেনি সে। শ্বাসবন্ধ ডুবস্ত মানুষের মত 
(ফিসফিপিয়ে উঠল রাজেশ, 'ফিবে ফেতে বলছ ?, 

দোলন বলল, "হ্যা রাজুদা, মানে কথাটা আর শেষ করতে পারল না 
মে। হঠাৎ বাড়ির অভান্তর থেকে স্ত্রীক্ শোনা গেল, 'এতক্ষণ ধরে নদরের 
কাছে দাড়িয়ে কার সঙ্কে কথা বলছিস রে দোলন ? 

দোলন বগল, রাজুদার সঙ্গে । 

সেই গলাটা আবার ভেসে এল, 'রাজুদা আবার কে রে? 

, এতক্ষণ দোলনের চোখছুটি ছিল বাজেশের দিকে । এবার বাড়ির ভেতগ্ন 

ষুখ ফিরিয়ে সে বঙ্গল, “ভবেশবাবৃর ছেলে । সেই যে দক্ষিণ পাড়ায় 
পাশাপাশি ব।ড়িতে আমরা থাকতাম ।+ 
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'সেই রাজু!” হ্বীক্টিব মধ্য দিয়ে এবার জ্ঙ্গ রয়ে'গ্লে ঘেন, "দাড়া 
আমি আসছি- 

একটু পর দৌলনের পাশে এসে খিনি দাড়ালেন, তাঁকে চিনে নিতে বিন্দু- 
মাত্র ন্পুবিধে হুল না রাজেশের সি থির্‌ দুপাশে আরো কিছু চুলকে রুপোর 
গোর করে দেওয়া ছাড়া সময় তার চেহারায় আর কোন ছাপই রাখতে 
পারেনি । দীর্ঘ চোখ ছুটি তেমনই স্সিষ্ক; মুখখানি স্েহের বসে ভাসো ভাসো। 

বে কিছু কিছু পরিবর্তন চোখে পড়ল। মেদিনের নুবেশা সৌখিন! 
মহিলাটির"্যেন জন্মাস্তর ঘটে গেছে। ধাকে কোনদিন পাটভাঙা ফরাশডাশাবর 
শাড়ি ছাড়া পরতে ঘেখেনি পাজেশ , তার পরনে এই মুহূর্তে মিলের আধ-ময়লা 
লালপাড় শাড়ি আর ভাঁতে সেলাই কর! লংক্রথেন ব্লাউজ । সর্বক্ষণ ঠোটদুটি 
থাকভ পানের রসে টুকটুকে ; চুলগুলো থাকত পরিপাটি একখানি খোঁপায় 
আবদ্ধ। ঠোঁটে আজ আর রঙ নেই। চুল এলোমেলো, কক্ষ, বিশৃঙ্খল । 

আরো একটা ব্যাপার লক্ষা করল রাজেশ। দশ বছর আগে গয়নার 
রৌক ছিল দোপনেও ম্রায়ের । হাতে থাকত গোছা গোছা সোনার চুড়ি, 
কানে মুক্তোবপানো দক্ষিণী চল ; গলায় চওড়1 ত্তুলপাতা। হার । এখন ছু- 
হাতের মণিবদ্ধে ঢু-গাছি লোহা আর কডের তিনটি তিনটি ছ'টি চুড়ি ছাড়া 
আর কিছুই নেই। 

প্রণব বস্থব সংসার আধিক ছুরবস্থার কোন স্তরে গিয়ে পৌছেছে দৌলনের 
মায়ের দিকে তাকিয়ে তার কিছুটা! আভাস পাওয়া যায় যেন। শখ সৌখিনতা 
_সেদিনের অনেক কিছুই হারিয়েছেন মহিলা । কিন্ত চোখের কোণে আর 
দ্ুঈ ঠোঁটের মাঝখানে সেদিনের সেই হাসিটি এখনও ক্মেনই আছে | 

রাজেশ নীচু হয়ে প্রণাম করতে যাবে দোলনের মা দুহাতে তাকে ধরে 
ফেললেন । তারপর চিক স্পর্শ করে সন্মেহে বললেন, “বেচে থাকে। বাব! ।' 
একটু থেমে আবার বললেন, 'দালানে বসে বড়ি দিতে দিতে শুনতে পাচ্ছিলাম 
কার সঙ্গে যেন দোলন বকবক করছে। সেযেতৃমি, বুঝতে পাবি নি! 
বলতে বলতে মেয়ের দিকে ফিবলেন দোলনের মা. "হা রে ষুখপুড়ী, 
ছেলেটাকে এতক্ষণ বাস্তায় দাড় করিয়ে রেখেছিস অথচ বাড়িতে নিয়ে 
যাঁসনি। কবে তোর বুদ্ধি শুদ্ধি হবে? 

দোলন উত্তর দিল না। . 

মেয়ের মূখ থেকে চোখ ফিরিয়ে পরক্ষণেই আবার রাজেশের দিকে 
তাকালেন দোলনের মা । বাস্তভাবে বণপেন, এস বাবা, ভেতরে এস।' 

একটু আগে ছ্িধাহীন জড়তাশৃ্চ গঙ্গায় তাকে ঠলে ধাওয়ার স্পষ্ট নির্দেশ 
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দিয়েছে দোলন । বিব্রুতভাবে রাজেশ বলল, 'আজ আমি বরং ধাই-_' 

'সেকি। এতকাল পর তোমাকে দেখলাম। দুটো কথা শাব্পে 
একেবাবে রাস্তা থেকে ফিরে যাবে! তাই কখনো হয়! এস আমার মঙ্ষে-_ 

বলামান্র বাজেশ গেল না। যেমন ছিল তেমনি দাড়িয়ে বইল আর 
রাজোর অন্বস্ভি নিয়ে বার বার দোলনের দিকে খাকাতে লাগল । 

দোলনের মা একবার মেয়ের দিকে, পরমুতূর্তে রাজেশের দিকে তাকিয়ে 
কিছু অনুমান করলেন । বললেন, হতচ্ছাড়ী বুঝি ঠোোমায় কিছু বলেছে? 

টনঞে জড়িত গলায় রাজেশ বলল, 'পা-না. কি আবার বলবে? 

নিশ্চয়ই বলেছে। তুমি ঢাকতে চাইলে কি হবে ; পেটের মেয়ে, ওকে 
আমি চিনি না। যা ঝগড়াটি । ব্রাক্ষপীল ভাবটা যদি আর শোধরালে! 1? 
একবকম জোর করেই রাজেশকে বাড়ির ভেঙব নিয়ে এলেন তিনি | 

ভেতর দিকে ছড়ানো উঠোন । উঞ্জোনটাকে ঘিরে খানচারেক মাঝারি 
মাপের ঘর । সংক্ষিপ্ত একটু দালান। এটা অন্দরমহল। থিড়কির দিকে 
সেই ফুলধাগান্টা যেখানে পর পর দ্বু-দিন সেই এতশ্থাময়ী অজ্ঞাতপরিচয় 
মহিলাটিকে দেখেছে রাজেশ । 

প্নোলনের মা 'এপ খানা আসন পেতে আগে রাজেশকে বসালেন । তারপত 
আবার বড়ি দিতে বলপেন। খানিকট! দূরে দেওয়ালে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে 
রইল দৌলন। 

কেউ কিছু বলার আগে দোলশই থম বলে উঠল, াজুদকে বাড়ি 'গনে 
তুমি কিস্ত ভান করলে না মা।? 

“ওমা, বলে কি দেখ বাকুমী! পশেই গাছে ঠা দিলেন গোপনে 211 
'শারপর স্বভাবের উচ্ছৃসিত হাসিটি হেসে উঠলেন, ভাপ করেছি কি মন্দ 
করেছি, সেটা নাকি নিজের মেয়ের কাছে জানতে হবে । তুই আমার পেটে 
হয়েছিন, নী আমি তোর পেটে হযেভি। কি রে মেয়ে? 

বিরস গলা দোসন বলল, “অত হেসে না তে! মা। কোন কিছু 
বুঝবে না" 

দৌলনের মা বললেন, তুই থাম তে" | আহ কর্তালি করতে হবে না। 

দোলন কিছু বলল না) 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । ডাল ফেটিয়ে নিবিষ্ট যনে বড়ি দিছে লাগলেন 
দানের মা। বড়ি দিতে দিতে একসময় আবার শুরু করলেন। একের পর 
এক প্রশ্ন করে ধাজেশ এতকাল কোথায় ছিল, কি ভাবে ছিল, আজকাল কা 
করুছে--ধু'টিয়ে খু'টিয়ে নব জেনে নিলেন । শেষে বললেন, 'দশ বছর আগে 
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কারুকে কিছু না বলে রানীপুর থেকে তুমি চলে গিয়েছিলে বাবা । আমর! 
বড় দুঃখ পেয়েছিলাম । অবস্ঠ জাঁনি কতখানি কষ্ট বুকে পুরে দেদিন ভুমি 
এ-জায়গ! ছেড়ে পিয়েছিলে। কিন্তু; 
“কী? উন্বুখ সুরে রাজেশ জিজ্ঞাসা করল। 
যাবার কোন দরকার ছিল ন1। থাকলে বুঝতে বিশেষ কিছু হারাঁও নি ।” 
দোলনের মায়ের কথাগুলো! বিচিত্র কুহেলিকায় ঘেরা । কী সে হারাত 
না, বুঝতে ন1 পেরে বিষুঢের মত তাকিয়ে রইল রাজেশ। 
আবার কিছুক্ষণ নীরব্তাঁ। এক সময় রাজেশই আরম্ভ করল। সমস্ত 
বাড়িট। "দ্রুত একবার দেখে 1নয়ে শ্ুধলো, 'আচ্ছি। মাসিমা, মেসোঁমশায়কে 
তো দেখছি না। অফিস গেছেন বুঝি ?? 
উহু” বড়ির থালা থেকে মুখ তুলে দোঁলনের মা বললেন, “অফিস 
যাবেন কি, বছর চারেক হল উনি তো! বিটায়ার করেছেন । আজকাঁল--* 
বলতে বলতে হঠাৎ চুপ করলেন তিনি । 
আজকাল কী” রাঁজেশ উদগ্রীব হল। 
একটু ইতস্তত করে দোলনের মা বললেন, “একথান] প্রেস কিনে বাজার 
পাড়ায় বসিয়েছেন। আর--আঁর একটি কাণ্ড করেছেন--, 
'কী? 
“একথান। লাগ্চাহিক পত্রিকা বার করেছেন। নাম 'বানীপুর সংবাদ' | 
দিন রাত এঁ পত্রিকা নিয়েই মেতে আছেন ।, 
দশ বছর আগে যেজায়গাটা ছিল ক্ষুদ্র নগণা আর সংক্ষিপ্ত, যেখানকার 
জীবন অতি মন্থর শোতে বয়ে যেত সেই রানীপুর (আজ একখান! সংবাদপত্র 
প্রকাশের গৌরব লাভ করেছে। খবরটা চমকপ্রদ বটে। পরক্ষণেই ভার 
মনে পড়ল একযুগ আগেঘ ম ঘাঁনীপুর আঞ্জ আণ স্তিমিত সীমাবদ্ধ নেই। 
রানীপুরের ধমনীতে আজ দুরন্ত গতি। তাছাড়া আরো! একট! কথা মনে পড়ল 
রাজেশের | দশ বছর আগে সে দেখে গেছে নান! পত্র-পত্রিকায় নিয়মিত প্রবন্ধ 
লিখতেন দোলনের বাবা । নিজম্ব একখান! পত্রিকা থাকলে মতামত প্রকাশের 
অনেক স্থবিধা। সম্ভবত সেই প্রেরণা থেকেই 'বানীপুর সংবাঁদে'র জন্ম । 
দৌলনের মা আবার বললেন, “এ কাগজ নিয়ে হয়েছে জালা। ওটা বেরুবার 
পর তোমার মেসোমশায়ের কত শক্র ষে হয়েছে ।' 
শত্রু! সবিদ্ময়ে রাজেশ জিজ্ঞেস করল, “শক্ত হয়েছে কেন ?' 
কি বলতে গিয়ে থেমে গেশেন দোলনের মা, সে সব কথা থাক বাবা । 
এসেছ খন তখন নিজেই সব জানতে পারবে ।' 
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এ প্রসঙ্গে আর কোন প্রশ্ন করা রাজেশের উচিত যনে হল না। একটু 
ভেবে দে বলল, 'নান্ট, কোথায় মাসিমা? 

না্ট, দৌলনের ভাই । দো্নের মা বললেন, নাণ্ট, আর পিশ্ট, দিমচাঁরেক 
হল ওদের মামাবাড়ি গেছে।' ১৮৮৮, 

সংসার সম্বন্ধে কিছুক্ষণ বিভিন্ন কথাবার্তার পর হঠাৎ এক সময় ধাজেশ 
ডেকে উঠল, “আচ্ছা মাসিমা 

তার স্বরে এমন কিছু ছিল, উত্তেজন1 অথব। তীক্ষতা_-যাতে চকিত হয়ে 
উঠলেন দোঁলনের মা। স্থির দৃষ্টিতে রাজেশের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“কি বাবা ?' 
'আপনি আমার সব কথ! খুটিদ্নে খুটিয়ে জিজ্ঞেম করছেন । শ্তধু একটা 
ছাঁড়া। ্‌ 

“কোন কথা জিজ্ঞেস করিনি ? 

“কেমন কবে আপনাদের এই ঠিকানা জোগাড় করেছি, সেই কথাট? ।' 

দোলনের মা ব্যস্তভাবে বললেন, “তাই তো. তৃমি এখানে এলে কেহন 
করে ? 

কি-ভাবে ঠিকাঁনাটা সংগ্রহ করেছে, সংক্ষেপে জানাল রাজেশ । তারপর 
বগল, “আপনাদের পুরনো বাড়িতে গিয়ে শ্বনলাম, বছর চারেক এখানে এসে 
আছেন। নিজেদের বাড়ি ছেড়ে এখানে ভাড়া বাড়িতে উঠে এলেন কেন ? 

উত্তর দিতে গিয়েও থেমে গেলেন দোলনের মা । তাঁকে অতান্ত বিব্রত 
আব বিচলিত দেখাল । শেষ পর্যস্ত কোনিরকমে বললেন, 'এমনিই এসেছি 
বাবা ।' 


'উহ্ন, এমনি নয়। নিশ্চয়ই কোন সাজ্বাতিক কারণ 'আছে।' 

ন!-না, কারণ আবার কী থাকবে? জোরে জোরে অস্থিরভাবে মাথা 
শাড়তে লাগলেন দোলনের মা? 

এতক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে ছিল দোঁলন। ভঠাঙ সামনে এগিয়ে এসে সে 
বলল, “এই তোমার এক দোষ মা, কিছুতেই সতোর মুখোমুখি দাড়াতে চাঁও 
না। এই জন্যেই বাবা আর মামার সঙ্গে তোমার বনে না।' বলতে বলতেই 
রাজেশের দিকে ফিরল সে। বলল, “তুমি ঠিকই ধরেছ রাজু, আমাদের 
ভাড়া বাড়িতে উঠে আসার পেছনে যে কারণটা! আছে ত1 খুবই সাজ্বাতিক। 
তুমি তো জান, মা লোককে একেবারেই রূঢ় কথা বলতে পারে না। আর 
এ-ও জান, ও ব্যাপারে আমার বিশ্ুমাত্র স্ছনাম নেই । চিরদিনই আমি 
ঠোঁটকাটা, আর জিতখানা আমার চাছা-ছোলা। কাজেই” 
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দেলিনের মা চেঁচিয়ে উঠলেন, “দোলন !, 

দৌলন জক্ষেপও কবল না, “কাজেই অপ্রিয় ব্যাপারট! আমিই তোমাকে 
শুনিয়ে দিচ্ছি । আমরা! যে ভাড়া বাড়িতে উঠে এসেছি, সে তোমারই বাঁবার 
জন্তে। তোমার বাবা জোচ্চ্রি করে ঠকিয়ে আমাদের বাড়িটা আত্মসাৎ 
করেছে । তাঁর জন্যে? 

বক্তবা আর শেষ করতে পারল না দোলন । তার মা হঠাৎ ক্ষিপ্তের মত 
উঠে দীড়িয়ে শরীরের সমস্তটুকু শক্তি গলায় ঢেলে দিয়ে চিৎ্কার করে উঠলেন, 
'হাঁরামজাদী মেয়ে, আমি বারণ করলাম তবু গ্রাহ্থ হল ন!। গল! টিপে তোমায় 
মেরে ফেলব । 

শান্ত স্সিপ্ধ নিয়তহাসিনী মাকে কোনদিন এত ক্তুদ্ধ, এত উত্তেজিত হতে 
দেখেনি দোলন । ফলে সে বিশ্রিত হল যত ভয় পেল তার চাইতে বেশি। 
ভয়ে ভয়ে বলল, 'আমি মিথো কিছু বলেছি নাকি ? 

দোলনের মা! উন্মন্তের মত ভেডে গেলেন, “ওর বাবা কী করেছেনা 
করেছে. তার দায় কি ওর? এতদিন পব £ছলেট! এল। একটু স্তম্থমত তাকে 
বসতে পর্ধস্ত দিচ্ছে না! অসভ্য জানোয়ার মেয়ে কোথাকার ।” 

রাজেশ স্তব্ধ হয়ে বসে ছিল। ভবেশ সন্বন্ধে তার প্রাণে এতটুকু গৌরববোধ 
নেই। কিস্তৃতবৃ তোবাবা! নিজে তার সন্বদ্ধে যা খুশি ভাবুক কিন্তু অন্ে 
যদি বিরূপ অসম্মানকর কোন মন্তবা কবে সেটা বোধহয় সহনীয় নয়। 
দোঁলনের কাছ থেকে এত স্পষ্ট উচ্চারণে এমন অপ্রিয় রূঢ় আঘাত পেতে হবে, 
কে ভেবেছিল। আহত অপমানিত রাঁজেশ মাঁথ! তুলে কাবে! দিকে তাকাতে 
পারছিল না। 

এদিকে মেয়েকে শাসন করে রাজেশের দিকে তাকালেন দোলনের মা। 
ভার একটি হাত ধরে অন্ননয়ের স্থুরে বললেন, তুমি কিছু মনে করো! না বাবা। 
ওর ভন্যে একদিন আমায় গলায় দড়ি দিতে হবে!” 

আলাপের সরটা কেটে গিয়েছিল। বিষণ্ন মুখে রাজেশ বলল, “সত্যি কথাই 
তো বলেছে দোলন। মনে করার আর কী আছে । আচ্ছা আজ আমি চলি 
মাঁসিম1 |? 

না, কখনো না। এখন কিছুতেই তোমার যাওয়া হবে না। যদি যাও, 
বুঝব আমাদের ওপর রাগ করে যাচ্ছ। 

রাজেশের তক্ষুণি যাওয়া হল না| বিকেল আর অন্দর মাঝামাঝি একটা 
সময় চ1 খেয়ে এবং রোজ একবার করে আসার প্রতিশ্রুতি দিয়ে রাজেশ মুক্তি 
পেল। দালান থেকে নেমে সদরের দিকে পা! বাড়াতে যাবে তখন অভক্কিতে 


টি 


ফুলবাগানের পটে সেই মহিলাটির কথা মনে পড়ে গেল তার। থমকে দীড়িয়ে 
রাজেশ বলল, “একটা কথা! জিজ্ঞেস করব মাসিযা, ঠিক ঠিক উত্তর দেবেন ?* 

'উত্তরট। যদি জানা থাকে. নিশ্চয়ই দেব ।' 

'আচ্ছা আপনাদের বাড়িতে দোলন-পিন্ট,-নাণ্ট,-যেসোয়শাই আর আপনি 
ছাড়া অন্য কেউ থাকে কি ?% 

'কই না। 

কিন্তু আপনাদের বাঁড়ির পেছন দিকে যে ফুপবাগান সেখানে কাল আর 
আজ একটি মহিলাকে আমি দেখেছি । কাল তীর সঙ্গে কোন কথা হয় নি। 
আজ হয়েছে । তিনি কে মাসিমা ?' 

একটু তেবে দৌলনের মা বললেন, 'আমি আর তাঁর কতটুকু পরিচয় দিতে 
পারব । এতকাল পর যখন এসেছ, তাঁর কোন কথাই অজান। থাকবে না।' 

বিভ্রাস্তের মত কিছুক্ষণ দোলনের মায়ের দিকে তাঁকিয়ে এলোমেলো পায়ে 
সদরের দিকে এগিয়ে চলল রাজেশ । 


এগার 


সদ্ধোর ঠিক আগে আগে বাড়ি ফিরে এল রাজেশ । সে আসার কিছুক্ষণের 
মধ্যেই কলকাতা থেকে ভবেশ ফিরে এলেন । আর ফিরেই ছৈলেকে নিজের 
ঘবে ভাকিয়ে আনলেন । 

রাজেশ যখন সেখানে গিয়ে পৌঁছুলো, একটা সোফায় নিজেকে ঈঁপে দিযে 
চোখ বুজে খুব মগ্ন হয়ে কি যেন ভাবছিলেন ভবেশ। 

একটু ইতস্তত করে রাজেশ বলল, “আপনি আমাকে ডেকেছেন ? 

ভবেশের মগ্নতা ছিন্ন হয়ে গেল। চোখ মেলে বললেন, “হ্যা ।” তারপর 
মুখোমুখি একখানা সোফা দেখিয়ে বসতে নিদেশি দিলেন । 

রাজেশ বদলে ভবেশ আবার বললেন, “কেন তোকে ভাকিয়ে এনেছি 
নিশ্চয়ই বুঝতে পারছি ।, 

রাজেশের মনে পড়ল, আজ সকালে কলকাতা যাবার সময় ভবেশ জানিয়ে 
গিয়েছিলেন, সন্ধ্েবেলা ফিরে এসে কি একটা জকুরী কথা তাকে বলবেন! 

রাজেশ বলল, 'হ্যা। কি একট! বলবেন বলে-_-' 

সঙ্গে গঙ্গে কিছু বললেন না ভবেশ। - কি এক অধৈ ভাবনার গভীরে ধীরে 


ধীরে ডুবে গেলেন যেন। খুব সম্ভব নিজের বক্তব্যটাকে মনে মনে গুছিয়ে 
নিতে লাগলেন । কতক্ষণ পর, রাজেশের থেয়াল নেই, একসময় আস্তে আন্তে 
শুরু করলেন ভবেশ, 'গত এক বছরে তোর নামে চাপদানিতে পঞ্চাশ ষাটখানা 
চিঠি দিয়েছি। সব চিঠিতেই একটা কথা বার বার আমি তোকে জানিয়েছি । 
সেট! নিশ্চয়ই তোর মনে আছে।' 

অনায়াসেই রাঞজেশ প্ররণ করতে পারল, এক বছরের টির স্বপে একটিমাত্র 
স্থরই ছিল। সেটা বিষ অন্ুতাপের স্থর। ভবেশ তার কাছে অনুতপ্ত । 
অনুতাপের কথাট! মনে পড়লেও মুখ ফুটে কিছু বলল না রাজেশ । 

ভবেশ বলতে লাগলেন, “তোর আর তোর মায়ের কাছে যা অন্তায় করেছি 
জানি তার ক্ষমা নেই। আমায় একটু গ্রায়শ্চিত্তের স্থযোগ দে বাবা । নইলে 
আমি শাস্তি পাচ্ছি না।' ূ 

এতক্ষণে রাজেশের গলায় স্বর ফুটল। বিভ্রান্তের মত সে বলল, 'আপনি 
কী বলতে চাইছেন, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।” 

'সব তোকে বুঝিয়ে দেব। তাঁর আগে আমায় একটা কথা দিতে হবে 
তোর ।; 

'কী কথা? 

“আমি যা বলব তোকে তা করতে হবে। ন| বলতে পারবি না 

স্থির নিষ্পলকে ভবেশের দিকে তাকিয়ে রাজেশ আন্তে আস্তে অথচ 
দৃঢগ্ঘরে বলল, 'আপনি লী বলবেল সেটা না জেনে কি করে কথা দিই? 

বাঁজেশেব কথাগুলোর মধো তীক্ষ একটা ইঙ্গিত .ছিলি। বীতিমত ক্ষুব্ধ 
হলেন ভবেশ। আহত স্তরে বললেন, 'তুই আমার ছেলে । বাপ হয়ে এমন 
অন্যায় কি তোৌকে করতে বলতে পাবি যা করা সম্ভব নয় ?, 

দশট] বছর ভবেশের সঙ্গে কোনরকম যোগাযোগ ছিল না রাজেশের | এই 
দীর্ঘ সময়ে তাঁর কোন পরিবর্তন হয়েছে কি-না, হলেও কোন দিকে তার চিত্র 
বাক নিয়েছে, কিছুই জানে না রাজেশ । তীর উদেশ্ পুরোপুরি না জেনে সে 
কথা দেবে না। 

ছেলের মনোভাব বোধহয় বুঝতে পারলেন ভবেশ। একটু আগের ক্ষুব্ধ 
অভিমানের জের টেনে বললেন, “বুঝলাম এখনও তুই আমাকে অবিশ্বাস 
করিস। বেশ, সব কথা আগেই শুনে নে। তারপর ঘা ইচ্ছা করিস--* 

রাজেশ এবারও কিছু বলল না! । উদগ্রীব হয়ে বসে রইল। 

একটু কি ভেবে ভবেশ শুরু করলেন, “আমার যা কিছু আছে; বাড়িপ্বর- 
বাবমা--কাল তোকে সবই দেখিষেছি । গ্রামের দিকে বিঘে পঞ্চাশের মত 


ধান জমিও করেছি । জমিট। অবশ্ত তোকে দেখানো হয় নি। সেযাই হোক, 
এ-সব নিয়ে-- 

'এ-সব নেয়ে কী? রাজেশ প্রশ্ন করল। 

তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন না ভবেশ। কিছুক্ষণ পঝ উদাস সুরে বললেন, 
'অনেক দিন এ-সব নিয়ে তো কাটালাম । এবার আমি একটু মুক্তি চাই। 
আম্মার ইচ্ছে বাড়ি-ঘরগুলে! তোর নামে লিখে দেব। বাবসাপত্তরও বুঝিয়ে 
দেব। নেভির চাকরি ছেড়ে দিয়ে এসব তুই দেখবি । এই জন্যই এত তাড়া 
দিয়ে এতক্গীল পর তোকে বানীপুরে আনিয়েছি বাজু ।? 

পিজের স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি আব আজীবনের সকল সঞ্চয় রাজেশের 
চাতে তুলে দিয়ে ভবেশ কি বানপ্রস্থে যেতে চান? বিমুঢ়ের মত রাজেশ 
-শকিয়ে বইল। 

ভবেশ বলতে লাগলেন, 'তোর মায়ের জন্য আমি কিছুই করতে পারিনি। 
আনে শুধু কষ্টই দিয়েছি। তোকে কিন্ত আমি জীবনে প্রতিষ্ঠিত করে দেব 
পাজু। তা হলে আমার পাপের কিছুটা প্রায়শ্চিন্ত হতে পারে।” একটু 
নাগের উদাস ভাবটা এখন তার স্বরে নেই । কাপা, অস্থির, আবেগরুদ্ধ স্থুরে 
।উশি বলে গেলেন, “কিছুতেই না বপতে পারবি না রাজু । এ-সব ঘরবাড়ি 
ভোকে নিতেই হবে। জাহাজে জাহাজে ছন্নছাড়া মতন ঘুরে বেড়াবি, তা 
মাব চলবে না। নেভির চাকবি তুই ছেড়ে দে।' 

আপাত দৃষ্টিতে বিশেষ কোন অসঙ্গত ব্যাপার নেই । উপধুক্ত বয়স্ক ছেলের 
হতে বাপ তার সব কিছু উত্তরাধিকার তুলে দিয়ে যাবেন--এটাই তো 
স্বাভাবিক ঘটনা । তবু বিভ্রাস্তের মত রাজেশ শুধু বলতে পারল, “কিস্তৃ--' 

“কোন কিন্তু নয় বাব। আমার কথা তোর রাখতেই হবে।' বলতে 
বলতে পকেট থেকে একতাড়া-টাইপ করা কাগজ বার কবে ছেলের দিকে 
এগিয়ে দিলেন ভবেশ। 

হাত বাড়িয়ে সেগুলো নিতে নিতে হাজেশ বলল, 'এ"্নব কী? 

'দলিলের  ড্রাকটু। আজ সারাদিন সলিসিটরকে দিয়ে এগুলো 
করিয়েছি ।' ভবেশ বলতে লাগলেন, “তোর কাছে কাগঞ্জগুলো৷ রাখ । এক্ষুনি 
পড়তে হবে না। বাত্তিবে খাওয়া দাওয়ার পর কি কাল সকালে- যখন হোক 
পড়িম। যদি কোথাও বদলাবার থাকে বলবি ।, 

এতক্ষণে বোঝা গেল, আজ সমস্ত দিন কলকাতায় কী করে কাটিয়েছেন 
ভবেশ। বিভ্রান্ত ভাঁবট! ত্রমাগত বেড়েই যাচ্ছিল রাজেশের | ড্রাফ টগুলো 
হাতের মুঠোয় নিয়ে চুপ করে বসে রইল সে। কে জানত, দশ বছর পর 


পু 


বানীপুরে প! দিয়ে এমন একটা জটিলতার মধ্যে এসে পড়বে সে! কে 
ভেবেছিল এরই জন্য ভবেশ তাকে এখানে ফিরিয়ে এনেছেন ! 

কিন্তু যে বাপ আশৈশর তার প্রতি ছিলেন নিষ্ঠুর এবং উদদাসীন হঠাঁৎ 
তিনিই দশ বছর পর তাকে বানীপুরে এনে স্সেহের বান ডাকিয়ে দিচ্ছেন, 
নিজের তাবৎ এশবরধেের উত্তরাধিকার দিতে চাইছেন । তার স্সেহের শ্রোতে 
ভেসে গিয়ে মম্পত্তিগুলো নেওয়া উচিত কি অন্ুচিত__এই মুহূর্তে ঠিক বুঝে 
উঠতে পারছে ন! রাজেশ। সন ভাবল, কালই একবার চাপদানি যাবে । এ 
বাপারে কোন কিছু সিদ্ধান্ত নেবাৰ আগে মামাদের সঙ্গে একবার পরামর্শ 
করা দরকার । কিন্তু কাঁল তো চাপদানি যাওয়া সম্ভব নয়। বিছ্বাৎচমকের 
মত ফুলবাগানের পটে সেই বহস্যময়ী প্রোঁঢার মুখখানি মনে পড়ে গেল। কাল 
বিকেলে তার প্রতীক্ষায় থাকবেন তিনি । অতএব রাজেশ ঠিক করল, কাল 
ন1 গিয়ে একেবারে পরজ্তই চাপপানি যাবে মে। 

চারদিন এখানে থাকবে বলে ভবেশের সঙ্গে চুক্তি করেছিল বাঁজেশ। নাঃ, 
থাকার মেয়াদ বোধ হয় বাড়ানে হবে। 

কতক্ষণ নিজের ভেতর শগ্র হয়েছিল, রাজেশের খেয়াল নেই। হঠাৎ 
একসময় ভবেশ ডেকে উঠলেন, “রাজু 

চমকে মুখ তুলল রাজেশ । 

ভবেশ বললেন, “একটা কথা বলব তোকে | রানীপুরে আমার অনেক 
শত্রু আছে। আমার অবস্থা ফিরেছে বলে হারামজাদাদের চোখ টাটায়।, 
ভবেশ বলতে লাগলেন, 'এখানে থাকলে আমার সম্বন্ধে নানা গুজব শুনতে 
পাবি। সে-সব বিশ্বাপ করিস নি যেন। যদি কিছু সন্দেহ জাগে সোজা আমার 
কাছে এসে জিজ্ঞেস করবি ।? 

এবার আর কিছু বলল না বাজেশ। 

একটু চুপ করে থেকে ভবেশ আবার বললেন, 'অনেক রাত হল। ঘরে 
গিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে-_নাঁ-না, তুই তো।আবার বাত্তিরে স্বান করিস, স্বানটা 
সেরেই সোজা খাবার ঘরে চলে আয়। আমার কিন্ত বড্ড থিদে পেয়েছে ।' 

বলামান্র রাজেশ উঠে দীড়াল। ভবেশের ঘর থেকে বেরিয়ে করিভরে 
আসতেই সেই মহিলাটির মুখ চকিতের জন্য মনে পড়ে গেল। সেই মহিলাটি 
অর্থাৎ ভবেশের তিতীয়া স্ত্রী ধার জন্য একদা রানীপুব ছেড়ে গিয়েছিল সে। 
ভবেশ যদি তার জীবনের সমস্ত সঞ্চয় তাকেই দিয়ে যান তীর দ্বিতীয় স্ত্রীর কী 
হবে? তার ভবিষ্যৎ বী? 


বার 


একরকম জোর কবেই কাঁল দৌলনের মা! কথ! আদীয় করে নিয়েছিলেন, ষে 
ক'দিন রাজেশ রানীপুর আছে রোজ একবার অন্তত তাঁদের বাড়ি যেতে হবে। 
যদিও রাজেশ প্রতিশ্রতিতে আবদ্ধ তবু দোলনদের বাঁড়ি আর কোনধ্ধিন যাবে 
কি-ন1, সে সম্বন্ধে কালই যথেষ্ট সংশয় ছিল তার । 

সংশয় কেনন', দোলনের মা দু-হাত বাড়িয়ে তাকে যত কাছে টানতে 
চেয়েছেন দোলন ততই দুরে সরিয়ে দিয়েছে । যে ঝাকড়া-চুল ছোট্ট মেয়েটা 
একদিন ছাদের ঘবের ম্লান বিষ নির্বাসন থেকে বাজেশের হাত ধরে জীবনের 
সজীব উৎসবে টেনে নিযে গিয়েছিল আজ আর তাকে কোথাও খুঁজে পাওয়া 
যাবে না। দশ বছরে রানীপুরের যত পরিবর্তন হয়েছে তার চাইতে অনেক 
বেশি বদলে গেছে দোলন । 

দোলনদের বাড়ি যাবে কি যাবে না, এই আলোছীয়ার মাঝথানে বাজেশের 
মন কাঁল থেকেই দোল খাচ্ছে। আজ সকালে ঘুম থেকে বিচিত্র অন্ামনস্কতার 
মধে! দলিসের ড্রাফট গুলে! পড়েছে সে, মুখ ধুয়েছে, ব্রেকফাস্ট সেরেছে। এই 
সবেব মধ্যেই এক সময় সকীলট1 লঙ্থা পায়ে ছুপুরের দ্রিকে এগিয়ে গেছে। 

খাওয়া-দাওয়ার পর কখন যে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছিল, রাঁজেশের 
খেয়াল নেই । আবার কখন যে পায়ে পায়ে দোলনদের পুরনো একতলা 
ভাড়াটে বাড়িটার সদরে এসে দাঁড়িয়েছিল, মে বলতে পারবে না। 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে রাজেশ একবার ভাবল, কড নাড়বে কি নাঁড়বে ন!। 
দোলন তাকে ঠেলে দিতে চেয়েছে ঠিকই কিন্তু তার মা? সেই অপার স্ষেছকে 
সে অমর্ধা7 করবে কোন যুক্তিতে”? অতএব কড়ায় হাত রাখল রাজেশ। 

বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। একটু পর সদব খুলে গেল । আজ 
আব দরজ। খুলতে দোলন আসে নি। তার মা এসেছেন। দোলনের মাকে 
দেখে বুকের ভেতর থেকে নিশ্বোসটা মহজ শ্রোতে বেরিয়ে এল যেন। 

দোলনের মা রাজেশকে ভেতরে নিয়ে কালকের মতই দালানে বসালেন । 
তারপর গল্প শুরু করে দিলেন। কালকেই তার জীবনের মোটামুটি সমস্ত খবর 
জেনে নিয়েছিলেন । আজও আবার নতুন করে সে-সব সম্পর্কে কৌতুহলী হয়ে 
উঠালেন। কাল খুঁটিনাটি যা-য! জানতে বাকি ছিল--যেমন সে বিয়ে করেছে 
কি-পা, টাপদাঁনিতে মামারা কি করেন--ইত্যাদি নানা বিষয় প্রশ্ন করে কবে 
জেনে নিলেন। 


সথায় কথায় রাজেশের চাকরির প্রসঙ্গ উঠল। দশ বছরের জলচর 'জীবনে 
সাত লাগরে ভেমে ভেদে পৃথিবীর নব দেশেই যে সে পাড়ি জমিয়েছে__এ- 
খবর শুনতে শ্বনতে বিদ্রিত হয়ে গেলেন দোলনের মা। 

দেশ বিদেশের নানা বিচিত্র কাহিনী বলতে বলতে নিজের অজান্তে কখন 
ঘে রাজেশের চোখ ছুটি ভাঙাচোরা পুরনো বাঁড়িটার সব দিকে ঘুরে ঘুরে 
দোলনকে খুঁজতে শুর করেছিল, খেয়াল নেই। আজ আদার পর থেকে 
দোলনকে একবারও দেখেনি রাজেশ। সেকি তবেবাড়ি নেই! নাকি 
রাজেশ এসেছে বলে কোথাও আত্মগোপন করে আছে । কথাটা মনে হতেই 
নিজের মধ্যে কেমন যেন এক অস্থিরতা বোধ করল রাজেশ । একটু আগে 
সদর দরজার সামনে এসে যখন ঘে দাঁড়িয়েছিল তখন মনে মনে প্রার্থনা 
করেছিল, দোলন যেন বাঁড়ি না থাকে । এই মুহূর্তে সেই মেয়েটার জন্যই 
তার প্রাণে যত অস্থিরতা 'তত শূন্যতা । 

গল্পের ফাকে হঠাৎ একসময় সে বলে ফেলল, “বাঁড়িতে আর কারুকে তো 
দেখছি না মাসিমা” 

“কেউ নেই।” 

'নাণ্ট, পিশ্ট, তো মামাবাড়ি গেছে । মেপোমশাই নিশ্চয়ই প্রেসে, আর-' 

'আরকী?, 

'দ্বোলনও বুঝি বেরিয়েছে ?' 

ওটার কথা আর বলো না । একদণ্ড কি বাড়িতে পা পেতে বসে রাকুমী। 
দিনরাত টই টই করে সারা বানীপুর--শুধু রানীপুর কেন, আশপাশের যত 
গ্রাম আব শহর আছে-সক চষে বেড়াচ্ছে |? 

“কেন? নীতিমত অবাঁক হয়েই প্রশ্ন করল বাজেশ। 

'কেন আবার-_-" ঈষৎ বিরক্ত সুনে দোঁলনের মা বললেন, “বাপ বেটিক্ছে 
মিলে রাজত্ব উদ্ধার করবে বলে ।' 

কিছুই বুঝতে না পেরে বিষুঢ়ের মত রাজেশ আবার প্রশ্ন করল, "মানে! 

এবার সমস্ত ব্যাপারটা বাঁখা করলেন ক্লোলনের মা । এ অঞ্চলের যেখানে 
যত ছুননাতি আর অসাম্য, ঢা বাজনৈতিকই হোক সামাজিকই হোক আব 
অর্থনৈতিকই হোঁক-_সব প্রকাশের জন্য 'বাঁনীপুর সংবাদ বার করেছেন প্রণব 
বন্থ। পত্রিকাটির তিনিই একাধারে সম্পাদক, প্রকাশক এবং যুদ্রক । আর 
দোলন হচ্ছে লার্তা সম্পাদক তথা প্রধান সংবাদ-দাতা। সার! অঞ্চল ঘুরে ঘুরে 
যাবতীয় কথা সে সংগ্রহ “বে আলে এবং সে-সব রানটপুর সংবাদে” ছাঁপা হয । 
অবশ্ঠ খবর সংগ্রতের বাপাবে আরে! কয়েকটি শিক্ষিত তকুণ-তকণী আছে । 


০৯১ 


দোলনের মা বলতে লাগলেন, “মেয়ে এত বড় হয়েছে । সেপ্দিকে বাঁপের 
এটুকু লক্ষা নেই। আমি দিনরাত বকে মরছি, ওগো মেয়েটার বিয়ে দাও, 
বিয়ে দাও। ওকে আর ধিঙ্কি বানিও না, কে কার কথা শোনে ।, 

শুনতে শুনতে স্তপ্তিত হয়ে গিয়েছিল রাজেশ । কিছু একটা বলতে 
চেয়েছিল সে । কিন্তু তাঁর আগেই দৌোপনের ম1 আবাঁর বলে উঠনেন, 'অবিশ্ঠি 
কাঁজটা কিছু খারাপ করছে না ওরা। যাঁরা বদমাস শয়তান... তাদের আসল 
চেহারাটা চিনিয়ে দিচ্ছে । তাতে উপকারই হচ্ছে লোকের ।, 

রাজেশ কী বলবে, ভেবে পেল না। 

এদিকে দোলনের ম| থামেন নি। আত্মবিস্বত এক ঘোরের মধোই কিনি 
বলে যেতে লাগলেন, এই দেখ না, ভবেশ বাঁড়ুজ্জে বানীপুরে কত বীতি করে 
যাচ্ছে । সে সব কথা লোকে-_-' বলতে বলত্কে থমকে গেলেন । এতক্ষণ যেন 
খেয়াল ছিল না, কার কাছে কী বলছেন । সচেতন হতেই তিনি চুপ €রে 
গেলেন। তারপরেই জিভ কেটে দৌড়ে সামনের একটি ঘরে গিয়ে মুখ 
লুকোলেন। আর দালানের এক প্রান্তে বিভ্রান্তের মত বসে রইল রাজেশ । 

শুধু বিভ্রান্তই না, সমস্ত সায়ুর মধো দিয়ে অসহা তীক্ষু এক চমক বয়ে গেল 
রাজেশের । কী করেছেন ভবেশ ? তার দশ বছরের অক্পস্থিতিতে ভবেশের 
জীবন কোন খাত ধরে ছুটেছে ? | 

অনেকক্ষণ পর চিরদিনের উচ্ছল-স্বতাব দোঁলনের মা আঁড়ষ্টের মত ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলেন। রাজেশের দিকে তিনি আর চোখ তুলে তাঁকাতে 


পারছিলেন নাঁ। কুষ্ঠিত নতমুখে শিথিল স্বরে বললেন, আমায় ক্ষমা 
করো বাবা |? 


প্রথমটা হকচকিয়ে গেল রাজেশ । একটু পর মে ভাবটা থিতিয়ে গেলে 
বাস্তভাবে বলে উঠশ; 'ছি-ছি,এ কি বলছেন যাসিম। | এ ভাবে আমাকে 
অপরাধী করবেন নাঁ।, 

তুমি কেন অপরাধী হবে, সব দোষ আমার । তোমার বাবার সম্বন্ধ 
লোকে নানা কথা বলে। দৌলনের মা বলতে লাগলেন, "লোকে যা খুশি 
বলুঝ | কিন্তু তুমি আমার বাড়ি এসেছ । তোমার কাছে এ-সব বলা আমার 
একেবারেই উচিত নয় । অথচ মুখ কসকে তা-ই বলতে যাচ্ছিলাম । ছি-ছি- 
ছি, আমার মরপ নেই । | 

রাজেশ চুপ। 

দোলনের মা আবার বললেন, 'তোমাকে বসতে বলার কি আসতে বলার 
মুখ আমার পেই। জানি তুমি আর আবে না। তবু" 
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রাজেশ এবার বলে উঠল, 'আমার বাবাকে আমি অনেকখাঁনিই জানি 
মালিমা। মুখ ফপকে আপনি যদি কিছু বলেও থাকেন তাতে লজ্জার কিছু 
নেই। আর আপার কথ! বললেন না? যেক'দিন বানীপুরে আছি দুরে 
সরিয়ে দিলেও আমি আসব । আস্ন, আমার কাছে এসে বস্থন |, 

ণুষ্টিতের মত সামনে এগিয়ে এপেন দোলনের ম। স্থর আগেই কেটে 
গিয়েছিল। নিজের অনিচ্ছায় রাজেশকে যে আঘাত দিয়ে ফেলেছিলেন তার 
গ্রানি কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারলেন না তিনি। চিরদিনের সাঁবলীণ। 
অকুঠহাসিনী মহিলাটি একেবারেই আড়ষ্ট আর ঘ্রিক্মমাণ হয়ে গেছেন । নত 
চোখে চুপচাপ বসে রইলেন তিনি । 

আশ্চর্য এক নীররতার মধ্যে কতটা সময় কেটে গিয়েছে, রাজেশের খেয়াল 
নেই। এক সময় হঠাৎ তার লক্ষ্য পড়ল, পশ্চিম আকাশের ঢালু বেয়ে শীতের 
ক্্ধ অতি ভ্রুত নীচে নেমে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে ফুলবাগানের সেই রহস্তময়ী 
প্রোঢাটির মুখ চেতনায় ভেমে উঠল । মনে পড়ল, মহিলা তাঁর প্রতীক্ষায় 
থাকবেন। এবং তারই জন্য আজ চাপদানিতে মামাদের কাছে যাওয়া স্থগিত 
রেখেছে সে। আকাশের দিক থেকে তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে দৌদনেব 
মায়ের দিকে তাকাল রাজেশ । বলল, “আজ আমি উঠি মাসিমা । একটা! 
খুব জরুরী কাজ আছে'্রাল আবার আসব ।, 


রুম্ময়ী প্রৌাটি কালই ঠিকান। দিয়েছিলেন । খুজে খুঁজে রাজেশ 
যখন সেখানে গিয়ে পৌছুল রানীপুরের আকাশে হূর্যটাকে তখন আর কোথাও 
আবিষ্কার করা যাবে না। পশ্চিম দিগন্তে দিনাস্ত্বের বিষণ্ন একটু র্ক্তাভা লেগে 
আছে মাত্র। 

জায়গাঁটার নাম নতুন গাড়া। ব্রানীপুরের পশ্চিমে প্রাস্তবাহিনী ঘে গেরুয়া 
নদীটি, পাঁড়াটা তারই পার ঘেষে । | 

নতুন পাঁড়াই বটে! দেশভাগের বছর চারেকের মধ্যেই মাহ্ছষে মান্ধুষে 
রানীপুর ছেয়ে গিয়েছিল । তারপরও যখন জ্জনশোত আলা থামল না তখন 
এই ক্ষুদ্র নগণ্য পুরনো শহরটার স্বাভীবিক কারণেই আত্মগ্রলারের প্রয়োজন 
দেখা! দিল। আর সেই তাগিদেই নতুন পাড়ার জন্ম । 

বাড়িটার সামনের দিকে সংক্ষিপ্ত একটু রোয়াক। সেখানে উন্মুখ হয়ে 
দাড়িয়ে ছিলেন মহিলা । রাঁজেশকে দেখামাত্র তাঁর চোখ ছুটি আলোকিত 
হয়ে উঠল যেন। সিঁড়ি বেয়ে ক্রত নেমে এমে কাছে দ্ীড়াশেন তিনি । কীপা 
গলায় বললেন, 'এত দেরি করসে যে? 
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রাঁজেশ বলক্প, 'এদ্িকটা নতুন হয়েছে । আমার তে! কিছুই জানাশোনা 
নেই। বাস্তার লৌককে জিজ্ঞেস করে আসতে দেরি হয়ে গেল।? 

“আমার কিন্ত বড্ড ভাবনা হচ্ছিল রাজেশ ? 

“কেন? জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকাল রাজেশ। 

“ভাবছিলাম তুমি বুঝি আর এলে না।' প্রোঢ়া বললেন, “অথচ তুমি 
আমার কাছে আঁপবে-__এই দিনটির জন্যে কত কাল ধরে অপেক্ষা করছি ।' 
বলতে বলতে কেমন যেন ্মাত্মবিস্বৃত হয়ে পড়লেন প্রৌঢ়, “এই দিনটি জনে 
দশ বছর বানীপুবে পড়ে আছি রাঁজেশ। তুমি না এলে আমার এখানে থাক! 
যে মিথো হয়ে যেত বাবা ।' 

'কিস্তু-» 

“বল__ 

একটু ইতস্তত করে রাজেশ বলল, “একটা কথা. কিছুতেই বুঝতে পারছি 
না। শুধু শুধু আমার জন্তে আপনি এত কাল এখানে অপেক্ষা করছেন কেন ?' 

প্রৌঢা বিচিত্র হামলেন। শিজের বুকে আঙ্‌ল দেখিয়ে বললেন, “এর 
ভেতর ধার বাঁপ তাঁরই ইচ্ছা । বলতে বলতে হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠলেন, 
“এ দেখ, বাস্তাতেই তোমাকে দাড করিয়ে রেখেছি । এস--এস--' 

প্রোচার পিছু-পিছু ভেতরে গিয়ে ঢুকল রাজেশ। 

চুখানি মাত্র ঘর। সংক্ষিধ একট উঠোন । উঠোনের একপ্রান্তে পাতকুয়ো, 
'শারেক প্রান্তে রান্নাঘর । সমস্ত বাঁড়িখ'নি ঝকঝকে, পরিচ্ছন্ন | 

দক্ষিণমূখী বড় ঘরখানায় প্রৌঢা রাজেশকে এনে বসালেন । আসবাবের 
বাহুপা নেই। এক কোণে সিঙ্গল-বেড খাটে ধবধবে নিভাজ বিছানা । দু-খাঁনি 
চেয়ার ; একটি টী-পয়। আর উত্তরের দেওয়াল ঘেষে বিরাট বিরাট ছু-খান] 

,আলমারিতে অসংখা বই। অধিকাংশই দর্শন এবং ধর্মগ্রন্থ । মহিলা যে 
শিক্ষিতা, মাজিতা এবং কুচিশীলা-সে কথা মূখে বলে না দিলেও চলে। 

ছোট্র বাড়িখানি বড় বেশি নির্জন যেন। প্রো মাহিলাটি ছাঁড়া আর 
কারুকে কোথাও আবিষ্কার করা যাচ্ছে না। মহিলার মি'খিতে সি'ছুরের 
রেখা দেখে অনুমান করা! যায় তীর স্বামী জীবিত । স্বামী ভদ্রলোক কি চাকরি 
বা অন্য কোন কাজে বেরিয়েছেন? ছেপে অথব| মেয়ে, কাকুন্েই দেখা যাচ্ছে 

শা। মহিলা কি নিঃসস্তানা। কিংবা ছেলেমেয়ে থাকলেও তারা হয়ত স্কল 
| কজ্জে বেরিয়ে গেছে । 

এই ছোট্ট পরিচ্ছন্ন একতলা বাড়ি, নুরুচি দিয়ে সাজানো] বিশাল ঘরখানা 

|কি মহিলার স্বামী এবং সন্তানের ভাবনা-_সব একত্র হয়েও রাজেশকে 


বেশিক্ষণ অন্যমনস্ক রাখতে পারল না। সেই কথাটি আবার তার মনে পড়ে 
গেল। রাঁজেশ বলে উঠল, 'আযার প্রশ্নের উত্তরটা কিন্তু পাই নি।' 

রাজেশকে একটা চেয়ারে বসিয়ে নিজে খাটে বমেছিলেন প্রো । বললেন, 
'কোন প্রশ্নটার রাজেশ ?? 

'এঁ যে দশ বছর আমার জন্যে কেন অপেক্ষা করছেন ?? 

'ললামই তো, বুকের মধো ধার বাস তীর ইচ্ছায়।' 

'ওটা কি ঠিক উত্তর হল?” 

“ওটাই ঠিক উত্তর বাব! ।' 

একটু ভেবে রাজেশ বলল, 'আপনি তো! আমার পব কথা জানেন । তা 
হলে নিশ্চয়ই এ-ও জানেন, দশ বছর আগে প্রতিজ্ঞ। করেছিলাম, আর কোন- 
দিন এখানে ফিরব নাঁ। ফেরার কোন সন্ভাবনাই ছিল না। নেহাঁদ- 

রাজেশের এথ। শেষ হওয়া আগেই কগম্বরে অন্বাভাবি€ জোর দিয়ে 
প্রো বলে উঠলেন, “ফিরতে তোমাকে হতই বাঁজেশ। 

'ফিরতে হত !' অবাক না হয়ে রাজেশ পারুপ না। 

নিশ্চয়ই বাবা ।' ভদ্রমহিলা! বলতে পাগলেন. তুমি রানীপুরে ৭: ফিরলে 
আমার সব কিছুই যে বৃথা হয়ে যেত।? 

তাকে দিয়ে ভদ্রমহিলা কী প্রয়োজন মেই কথাটা পরিষ্কার করে জিজ্ঞেন 
করতে যাচ্ছিশ রাজেশ। সেই সময় তান হঠাৎ উঠে দীড়ালেন । বললেন, 
'তুয়ি একটু বস রাজেশ । আমি আসছি ।” বলেই বেরিয়ে গেলেন। 

একটু পর মহিলা যখন আবার ফিরে এলেন খন তীর ভান হাতে প্রকাণ্ড 
একথানা কীসার থালা, বা হানে জলের গেলাস | থালায় ছ-সাত রূুকমের 
পিঠে আর পাষেম। বাজেশের সামনে একখান] টেবিলে সে সব সাজিয়ে দিতে 
দিতে প্রৌঢ। বঈসেন, খাঁও রাজেশ-_+ 

বাবের পরিমাণ দেখে শঙ্কিত হয়ে উঠল বাজেশ। যুগপদ্ হাত1..ং 

মাথা লেড়ে সে বশন, ওরে বাবা, এতগুলো! তো খেতে পারব না।' 

পারবে, নিশ্চএই পারবে । না পারলে চলবে কেণ বাবা । কাল মারারাত 
জেগে এসব যে করেছি সেকি না পারার জন্যে ? 

'তাই বলে এত 

“মোটে তর্ক করবে না।* কপট রাগে চোখ পাকিয়ে প্রোঢা বলে উঠলেন, 
'যা দিয়েছি লক্ষ্মী ছেলের মত চটপট খেকে নাও |? 

রাজেশ বুঝল সারারাত বনে যিনি এত সব খাবার তৈরি করেছেন, কাছে 
বসিয়ে মে-সব খাওয়াবার শক্তিও তিনি রাখেন । অতএব বুদ্ধিমানের মর 


থালায় হাত দিল সে। খেতে থেতে হঠাৎ একট! কথা মনে পড়ে গেল। মুখ 
তুশে রাজেশ বলল, আচ্ছা আমি যেদিন রানীপুর আসি সেদিন নাঁকি 
আমাকে দেখতে আপনি স্টেশনে গিয়েছিলেন ?' 

হা)? 

কিন্ত আপনি তে আগে আর কখনও আমাকে দেখেন নি। কাজেই 
স্টেশনে আমাকে চিনতে পারা তো সম্ভব ছিল না আপনার পক্ষে । তবু 
গিয়েছিলেন যে? তা ছাড়! সেদিন এ ট্রেনেই যে আমি রানীপুর আসব, 
তাঁই ব1 জানলেন কেমন করে ?” 

সঙ্গে সঙ্গে কোন উত্তর দিলেন না প্রৌচা। স্থির দূরগামী চোখে অনেকক্ষণ 
রাজেশের দিকে তাকিয়ে থেকে একসময় আস্তে আন্স্ত বললেন, একট একটা 
করে তোমার প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছি। প্রথমে শেষ প্রশ্নটার জবাব শোঁন। 
তোমাদের বাড়িতে যে চাকরবাকরগুলো আছে তাদের একজনের নাম ভোল!। 
ভোপা প্রায়ই আমার এখানে আসে । তাঁর কাছেই খবর পেয়েছিলাম, তুমি 
অমূক দিন আসছ। কোন ট্রেনে আসছ সেটা অবশ্য ভোলা বলতে পারে নি। 
শাই সেদিন যতবার রানীপুরে ট্রেন এসেছে ততবারই আমি ছুটে গেছি । এবার 
প্রথম প্রশ্নের উত্তর | তোমাকে আগে কখনও দেখিনি, সে-কথা ঠিক । তবে 
তোমার বাবা ঘে তোমাকে স্টেশন থেকে আনতে যাবেন সে কথা ভোলার 
মুখেই শুনেছিলাম । তোঁমার বাঁক! যাঁকে নিষে স্টেশন থেকে বাড়ি ফিরবেন সে 
যে তুমি মানে রাজেশ-_এটুকু বুঝতে খুব বেশীবুদ্ধির দরকার হয় কি বাবা? 

এতক্ষণে বাপারটা বোধগমা হল। খাঁবারগুণে] নাড়াচাড়া কবে করতে 
রাজেশ বলল, “স্টেশনেই যখন আমাকে চিনে ফেক্ছিলেন তখন কাছে এগিয়ে 
এসে আমার সঙ্গে তো আলাপ করেন শি।' 

একমুহূর্ত থতিয়ে রইলেন -প্রৌটা। হারপর বপলেন, “এমনি যাইনি । 
(তবেছিলাম ট্রেনে এসে ক্লান্ত হয়ে পড়েছ। স্টেশনেরু ভিড়ে তাই আর বির্ক্ত 
করিনি । তাছাড়া তোমার বাবা! তোমাকে আনতে গিয়েছিলেন । আলাপ 
করার মত কতটুকু সময় আর পেতাম 1, 

থুব বেশী কথা ন] হয় না-ই হত। আলাপটা তো কনে রাখতে 
পারতেন। একটু থেমে রাঁজেশ অতকিত প্রশ্ন করল, “সময় না পাওয়ার 
অজুহাতট] কি সতা? এ 

প্রৌঢ়া এবার চকিত হয়ে উঠলেন, “কী বলছ রাজেশ ?' 

রাঁজেশ প্রায় মরিয়ার মত বলে গেল, শ্িনেছি আপনি নাঁকি চায়ের স্টলের 
আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে বেখেছিলেন। কিন্ত কেন? 
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কিছু একটা বলতে চেষ্টা করলেন প্রৌচা। কিন্তু ঠোঁটছুটো শুধু থরথর 
করতে লাগল । 

রাজেশ আবার তাড়া লাগাল, “কি, চুপ করে রইলেন কেন? বলুন ।” 

অনেকক্ষণ পর থেমে থেমে প্রৌটা বললেন, “আমার পক্ষে তোমাদের 
সামনে যাওয়] সম্ভব ছিল না রাজেশ | 

'আমার জন্যে নিশ্চয়ই আপনার অস্থবিধে ছিল না। তবে কি বাবার 
জন্যে? বাবা” শবটা সজ্জানেই উচ্চারণ কবল রাজেশ । 

প্রোঢ়া তাঁড়াতাঁড়ি বলে উঠলেন, 'সে কথা এখন থাক 1; 

যদিও প্রসঙ্গটার ওপর প্রো! যবনিক নামিয়ে দিতে চাইলেন তবু রাজেশ 
বুঝে নিল, ভবেশের জন্যই সেদিন তিনি স্টেশনে আলাপ করতে এগিয়ে 
যান নি। 

একাটুক্ষণ চুপচাপ। কি ভেবে প্রৌঢাই আবার শুরু করলেন, আচ্ছা 
রাজেশ, আমি যে সেদিন স্টেশনে গিয়েছিলাম, সেকথা ভোমায় কে বলেছে ?? 

'একটি মেয়ে ।” 

কেসে?' 

“মেদিন আপনার সঙ্গে যে স্টেশনে গিয়েছিল ।' 

বিষূঢ়ের মত প্রোঢ়া উচ্চারণ করলেন, “তার মানে দোলন বলেছে! কিন্ত? 

তার বিমৃঢতার কারণ কিছুটা যেন অনুমান করতে পারল রাজেশ । বলল, 
“আপনি আমার সব কথা যখন জানেন তখন এটা আপনার নিশ্চয়ই অজান] নয় 
যে দোলনদের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে । দশ বছর আগে রানীপুরে 

বাধা দিয়ে প্রোঢা বলে উঠলেন, “আমি তা।জানি রাজেশ । তবে একট 
কথা কিছুতেই আমি বুঝে ডঠতে পারছি না, দোলনকে তুমি পেলে কোথায়? 

প্রোচার কথা শেষ হবার আগেই রাজেশ বলে উঠল, %শ বছর আগে 
দোলনরা যেখানে ছিল সেখানে খোঁজ নিতে গিয়ে জানতে পেরেছি আমার 
বাব! ঠাঁকয়ে তাদের বাঁড়িখাঁন] গ্রা করে ফেলেছেন। শুধু তাই নয়, তাদের 
উচ্ছেদ্ও করে দিয়েছেন । কাজেই দোঁলনব রানীপুরের উত্তর দিকে একখান! 
ভাঙাবাডিতে উঠে গেছে। সেই বাড়িটায়, যার পেছন দিকের ফুল্সবাগানে 
আপনাকে প্রথয দেখি-- 

কেমন যেন এক শঙ্কামিঞ্জিত উত্তেজনার সুরে প্রোঢা বললেন, 'তুমি কি 
দোঁলনদের বাড়ি গিয়েছিলে নাকি ? 

স্া। 

'দোলনদের বাড়ি যাবার কথ! তোমার বাব! জানেন ? 
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ঠিক এই প্রশ্নটা কাল দ্োলনও করেছিল তীকে। রাজেশ বলল, “না, 

'জানতে পারলে তিনি কিন্তু অসন্থষ্ট হবেন।' প্রোঢা বললেন। 

রাজেশ বলতে যাচ্ছিল, অমস্তষট-ত্ুদ্ব-্ুদ্ধ, যা ইচ্ছে ত! হতে পারেন ভবেশ | 
তাতে তার কিছুই যায় আসে নাঁ। ভবেশের কাছে কোন ব্যাপারেই তার 
কোন বাধ্যবাধকতা নেই। কথাগুলো বলতে গিয়েও বলতে পারল না! 
রাজেশ । তার বদলে হঠাৎ বলে বসল, “দোঁলনদের বাড়ি গেছি জানলে বাবা 
অসন্ধষ্ট হবেন। আর আপনার এখানে এসেছি জানলে ? 

প্রৌঢা একেবারে হকচক্কিয়ে গেলেন। অর্ধনুট জড়িত স্বরে কি খললেন, 
বোঝ গেল না। 

সামনের দিকে ঝুকে প্রৌঢার চোঁথে চোখ রেখে রাজেশ ফিসফিসিয়ে 
উঠল, 'আপনার এখানে আসার পথেও বোধহয় বাবার নিষেধ আছে ।, 
আই না?? 

রাঁজেশের চোখ থেকে দৃষ্টিটাকে অন্যদিকে ফিরিয়ে নিয়ে গেলেন প্রৌঢা। 
কিছুক্ষণ পর বললেন, 'রানীপুরে যখন এসেছ তখন আস্তে আস্তে সব জানতে 
পারবে ।' |] 

অ'জই আমি জানতে চাই । একরকম জেদ যেন ধবল রাজেশ । 

জানালার বাইরে রানীপুরের দূর আকাঁশ থেকে বিকেলের বিধির আলো 
দ্রুত মিলিস্বে যাচ্ছে। সেদিকেই তাকিয়ে ছিলেন প্রৌটা। কি ভেবে 
বললেশ, বেশ, জানতে যখন চাও তখন শোন। আমার এখানে এসেছ 
জানলেও তোমার বাবা রাগ করবেন ।' 

বাবা রাগ করবেন জেনেও আমাকে এখানে মানতে বলেছেন যে ঢ 

বাইরের বিপীয়মান দিগন্ত থেকে চোখ ছুটি ভেতরে নিয়ে এলেন প্রোঁঢা। 
পৃথিবীর সবটুকু মিনতি চোখে মুখে ফুটিয়ে বললেন, 'না আসতে বলে যে 
পারিনি বাবা। আমার বীচা-মরা সব কিছু তোমার আসার ওপর নির্ভর 
করছে।' 

ভদ্রমহিলা অনেক কথাই বলেছেন। কিন্ত রাঁজেশের সক্ষে তীর কী 
প্রয়োজন সেই কথাটাই শুধু স্পষ্ট করে জানাচ্ছেন না। রীতিমত বিরক্তিই বোধ 
করল রাজেশ। নিজের মনোভাব গোপন না করে নীরস গলায় সে বলল, 
আমার ওপর আপনার বাঁচা-মরা কেন নির্ভর করছে, বুঝতে পারছি ন1।' 
ৃ আমার কথা তোমাকে সব বলব বাজেশ। তাঁর আগে কাটা প্রপ্থের 
উত্তর দাও।” 

কী প্রশ্ন?" 
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সঙ্গে সঙ্গে কিছু বললেন না প্রৌঢা। অনেকক্ষণ কি এক ভাবনার গভীবে 
মগ হয়ে রইলেন যেন। একপময় বললেন, "আচ্ছা রাজেশ, দশ বছর পর 
হঠাৎ তুমি রানীগুরে ফিরে এলে কেন ? 

'আমার বাবা রাজেশ বলতে লাগল, এখানে আসার জন্য গেল এক 
বছর ধরে ক্রমাগত চিঠি লিখে যাচ্ছিলেন । তাই এসেছি ।' 

“তোমার বাখা কি. এমনিই, মানে তোমাকে অনেকদিন দেখেন নি বলে 
এখানে আনিয়েছেন, না অন্য কোন দরকারে ?' 

একটু ইতস্তত করে রাজেশ বলল, “বিশেষ একটা প্রয়োজনে বাবা আমাকে 
এখানে আনিয়েছেন !? 

প্রা খাটের একটা বাজু ধরে দীড়িয়ে ছিলেন । এবার তিনি রাজেশের 
অনেকখানি কাছে এগিয়ে এলেন। উৎস্রক উন্মুখ সুরে বললেন, বুঝতে 
পারছি জিজ্ঞেল কর আমার উচিত হবে না, তবু ৭ করেও পারছি ন] বাবা । 
দশ বছ€ পর হঠাৎ তোমাকে দিয়ে তোমাব বাবার শী দরকার পড়ল? 

দ্বিধান্িত স্বরে বাজেশ পলে ফেলল. বাবার ইচ্ছে, নেভিন চাকরিট] ছেডে 
দিয়ে আমি বানীপুরে তার কাছে এসে থাকি |, 

“এ তো ভাল কথাই । কিন্তু বাজেশ, তোমার বাখা কী শুধু ভোমাকে 
কাছে এনেই রাখতে চান ?' 

'বাবার বয়েস হয়েছে । এবার একটু বিশ্রাম চান তিনি | এদিকে বাড়িঘর, 
জমিজমা, রাইস মিল, ফাউণ্ডি-- অনেক কিছুই কে ফেলেছেন! তাঁর ইচ্ছে 
আমার হাতে মে'সব দারিত্ব তুলে দেবেন ।' | 

শ্তদতে শুনতে প্রৌঢার চোখ ছুটি আশ্চর্য শীক্ষ আব নিষ্পলক হয়ে গেল। 
আন্তে আস্তে তিনি বললেন, “সে সব দায়িত্ব নিতে তুমি রাজী হয়েছ? 

“এখনও কিছু ঠিক কাঁবাঁন | ভাববার জন্যে ক'টা দিন সময় নিয়েছি ।' 

ঘা হলে কাল যে বলেছিলে চারদিন মাত্র রানীপুরে ধাকে-_, 

'না। আরো কিছুদিন থাকতে হবে এখানে ।? 

রাজেশ লক্ষা করল, মহিলার কপালে কতক গুলো জটিল গভীর রেখা ফুটে 
উঠেছে! ওপরের দীতগ্ুলো নীচের ঠোটে ধীরে ধীরে গেঁথে যেতে লাগল 
মহিলার । অনেকক্ষণ পর হঠাৎ তিনি বললেন, “তোমার বাব]! তার সমস্ত 
কিছু তোমার হাতে তুলে দেবেন, আর তুমি তা। নেবে, এ খুব আনন্দের কথা। 
কিন্তু_-' 

'বী?? 


এক মূহুর্ত ইতস্তত করে অঞ্পটে দৃঢস্বরে প্রোটা বললেন, “কোন কিছু' 


১১৪ 


দেওয়া খুব বড় ব্যাপার, কিন্তু নেওয়া তার চাইতে কিছুমাত্র ছোট কথা নয়; 
নেওয়ার আগে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জানা দরকার যেটা হাত পেতে নিতে যাচ্ছি, 
আদৌ সেটা গ্রহণের যোগা কিনা ? 
সমন অস্তিত্বের মধো দিয়ে দুঃসহ এক তরঙ্গ খেলে গেল রাজেশের । সে 

বলল, “আপনি কী বলছেন, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।' 

“এর বেশি কিছু বলবার অধিকার আপাতত আমার নেই রাজেশ | যদি 
বলতে যাই-__আাঁমার মুখ হয়তো তুমি আর দেখতে চাইবে না।' 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । তাঁর পর প্রৌঢাই আবার নীরবতা ভাঙলেন, “যে 
গ্রহণের মধো মধাদা নেই গৌরব নেই, তেমন গ্রহণ পাপ রাজেশ ।' 

রাজেশ শি বলবে ভেবে পেল না। প্রৌটাও আর কিছু বললেন না| 
রাজেশের টেবিলের কাছ থেকে সরে গিয়ে আস্তে আস্তে খাটে গিয়ে বসলেন । 

কাসার থালায় পিঠে "্মার পাঁয়েস যথারীতি সাজানোই রয়েছে । এবার 
চামচে দিয়ে একটা পিঠে কেটে মুখে দিতে যাবে ঠিক সেইসময় +থাটা মনে 
পড়ে গেল। বলল, 'আমায় আর কিছু জিজ্ঞেদ কববেন ?? 

'না।” প্রৌঢা মাথা নাড়লেন। 

“তা হলে এবার আমার একটা কথার উত্তর দিন ।' 

“কী কথা? 

“আপনার পরিচয়টা এখনও আমার জানা হয় নি।' 

জানালার বাইরে শীতের গাঢ় অক্ষকারে দৃষ্টি ডুবিয়ে দিয়ে উদাস গলায় 
প্রৌঢা নললেন, “আমার নাম বিভা বন্দোপাধ্যায় । 

“ওটা তো নাম। আমি পরিচয় জানতে চাইছি ।' রাজেশ বলল। 

চোখ না ফিবিয়েই প্রৌঢা অর্থাৎ বিভা দেবী বললেন, “তোমাকে তো 
কালই বলেছি রাজেশ, যে পরিচয়টা আমার মাছে দ্বার যধো কোন গৌরব 
ন্েহ ্ |] 


বিরক্ত স্থুরে রাজেশ বলল, “গৌরব না থাকলেও সেটা পরিচয় তো।' 

রাজেশের মনোভাব কিছুটা যেন বুঝতে পারলেন বিভাদেবী । তার 
পরিচয়ের মধ্যে মর্ধাদা থাক বা না থাক, সেটা সে জানতে চায়। . একটুক্ষণ 
চুপ করে থেকে তিনি বললেন, “নিশ্চয়ই সেটা পরিচয় । কিন্তু বাবা, তোমার 
কাছে তা বলতে যে সাহস পাচ্ছি না। পাছে-_ 

'পাছে কী ?' 

“তোমাকে চিরদিনের মত হারাই !' 

বাজেশ কী বলবে, ভেবে পেল না । 


বিভাদেবী আবার বলে উঠলেন, “কিন্তু বাবা, তোমার কাছে আমার 
পরিচয়টা না দিলেও নয়। রানীপুরে এখন তুমি থাকছ তো ? 

সা । 

'এর মধো একবার করে রোজ তোমাকে আমার কাছে আসতে হবে 
কিন্তু-_ | 

রাজেশ বলল, 'শুধু শুধু এখানে রোজ আসব কেন? কোন দরকার 
আছে কি? 

“আছে বৈকি বাবা । কাঁলই তোমাকে বলেছি দশ বছরের অনেক কথ! 
আমার বুকে জমে আছে । আজ প্রথমদিনে কিছুই তো বলা হল না । অথচ 
সে সব তোমার জানা দরকার। তাছাড়! রোজ যাওয়া-আসার মধ্যে তোমার 
ভেতর আর বাইরের সবটুকু আমি জেনে নিতে পারব। তুমি আমাকে 
চিনতে পারবে : 

আজ তিন দিন ধরে রোজই এই ভদ্রমহিলাকে দেখছে রাজেশ । কিন্তু 
এখন৪ এত কথা বলার পরও তীর রহুন্তের কোন দ্দিক থেকেই এতটুকু 
হবনিক। তোলা গেল না। 


০তর 


পরের দিন ভোরে চাপদানি রওন] হল রাজেশ। 

ভবেশ তাঁর সাগর পৃথিবী ছেলের হাতে তুলে দিতে চান । সেটা নেবে 
কি নেবে নাসে সম্বপ্ধে নিজে কোন সিদ্ধান্তে পৌছুতে পারছিল না রাজেশ। 
সে বাপারে মামাদের সঙ্গে পরামর্শ করতেই তার টাপদানি 'মসা। | 

* প্রসঙ্গত মামাদের কথা বলা প্রয়োজন । 

মামার তবেশের মত কুবের ভাগ্ডাবের সন্ধান না পেলেও তাদের অবস্থা 
প্রয়োজনের অভিরিঞ্জ সচ্ছল । টাপদানির বাঁজারে তিন চারটে ধানচালের 
আড়ত। তা ছাড়! মুগ-মুহ্ুরি-সর্ধে-কলাই এবং পাটের পাইকারি ব্যবসাও 
আছে। শুধু কি তা-ই, আট-দশখান] মাইকেল বিক্পা, ছুটো লরী আব দশ- 
বারোখানা গরুর গাড়িও রয়েছে । সে-সব ভাড়া খাটিয়ে প্রচুর আয় হয়। 

দশ বছর আগে চোখের জলে বুক ভাসিয়ে রানীপুর থেকে রাজেশ যেদিন 
ছাপদানি গিয়েছিল ছু-হাত বাঁড়িয়ে মামাব। বুকের ভেতর টেনে নির়েছিলেন। 


১১৬ 


সেখানে অনাদর, উপেক্ষা বা অবজ্ঞা কোনী কিছুরই আশঙ্কা ছিল না, 
মায়াদের মাথার মণি হয়েই ঠাপদানিতে থাকতে পারত দে কিন্ত থাকে নি। 
সেদিন পরিচিত কোন মানুষের সঙ্গই তার ভাল লাগছিল না। মামাদের 
সাত্বন৷ আর সহাম্ভৃতির কথাগুলো অসহথ মনে হত। তা ছাড়া সত্বর বছরের 
দিদিমা মেয়ের মৃত্যুতে দিনরাত গুড়িয়ে গিয়ে কাদতেন আর ভবেশকে 
অভিসম্পাত দিতে থাকতেন । অহরহ শোক প্রকাশের সেই বিচিত্র ধ্বনিট? 
রাজেশকে আচ্ছন্ন করে রাখত। 

মায়ের মৃত্যু যে স্বাভাবিক এবং প্রত্যাশিত নয় আর সে জন্য যে ভবেশই 
দায়ী-:সে কথাটা মামারা বা দিদিমা], কেউই ভুলতে পারছিলেন না। সর্বক্ষণ 
সেই ব্যাপারটা নিয়ে তারা আলোচনা করতেন । মায়ের মৃত্যুর জন্য ভবেশকে 
কোনক্রমেই তীর ক্ষমা করুতে পারছিলেন ন1। 

এদিকে শোক-ছুঃখ-স্খ বা আনন্দ, মানসিক কোন অবস্থাই দীর্ঘক্ষণ সঙ্থ 
করবার মত রাজেশের নীযুগ্ডলো ঘাতপহ বা দৃঢ় নয়। মায়ের মৃত সে ভুলতে 
চাহছিল। মামার] কিন্তু ভুলতে দিচ্ছিলেন না। কলে রাজেশের সমস্ত 
চেতনা বিচিত্র যন্ত্রণা ভারে সর্বক্ষণ জর্জরিত আচ্ছন্ধ হয়ে থাকত। সেই 
দুধিষহ অনুভূতির হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্যেই না পরিচিত পৃথিবী থেকে 
পালিয়ে অজানা সাগরে পাড়ি জমিয়েছিল রাজেশ । 


এবার বানীগুরে চারদিন কাটিয়ে রাজেশ যখন চাঁপদানি এসে পৌছুল 
তখন ছুপুব। সুর্ঘটা সরালরি মাথার ওপর এসে উঠেছে । 

মামার| বাড়ি ছিলেন না। এ-সময় থাবেনও না। সকালে স্বান সেরে 
ফিছু খেয়ে আড়তে চলে যান। দুপুর বেলার খাওয়া যখন খেতে আসেন পশ্চিম 
আকাশের ঢালু বেয়ে সুর্ঘটা। অনেকখানি নীচে নেমে যায়। খাবার পর কিছুক্ষণ 
জিরিয়ে সন্ধ্ের আগে আগে আবার আড়তে যান। এবার যখন ফেরেন 
রাতের একট প্রহর নিঃশেষিত। 

মামারা নেই, তাই বলে বিশাল তিনমহল বাঁড়িখান! জনশূন্ নয়। বরং 
বড় বেণি মাত্রায় উচ্চাকত, সরগরম । চাকর-বাকর-ঝি-র ধুনী--সব মিপিয়ে 
এক অক্ষৌহিণী। শীতের শেষ । যদিও মামাদের ধানজমি নিঃস্ব করে অনেক 
আগেই ফল উঠে গেছে তবু দিনকয়েকের মধো রবিশস্তের মরস্থম শুরু হায় 
ধবেধ সে জন্য এখন থেকেই মামাবাড়িতে কষাণ আর মুনীষদের ভিড় লেগে 
গেছে। আর আছে আশ্রিত পারজনের]। 

চাকর-বাকর ইত্যাদিদের বাদ দিলে এ বাড়িতে তিন মামী আছেন। 


ভাদের অগ্থিত্ব বোঝা খায় না। মামীর! নিঃশব্বচীরিণী | বাড়িময় চলছেন? 
ফিরছেন, ঘুরে ঘুরে সব সময় লোকজনের কাজকর্ম তদারক করছেন কিন্তু শব্ধ 
নেই । কথাঁও বলেন অনুচ্চ মৃদু স্বরে । তিন মামী যেন তিনটি ছায়ামৃতি। 

মামীর] ছাড়াও তাঁদের ছেলেমেয়েরা আছে । এই মধ্বাদুপুরে তাদের দেখা 
পাবার সগ্ভাবনা নেই | যারা বড তাঁরা এ-সময় কলেজে, ছোটরা স্কুলে । 

এত লোকজন তো। আছে কিন্তু আরেকটি মাষের কথা ন! বললে এ-বাভিব 
পরিচয় অসম্পূর্ণ ই থেকে যায়। সে একজন হচ্ছেন রাজেশের দিদিমা] । দশ 
বছরঃআগে চোখের জলে বুক ভাসিয়ে রাজেশ যখন চাপদানি এসেছিল তখন 
তার বয়স সত্তধ। তখনও শরীরে কিছু শক্তি অবশিষ্ট ছিল ; চলাঁফেরা করতে 
পারতেন । 

অঙ্কের নিভুর্প হিসেবে দিদিমার বয়স এখন আশী । আজকাল আর হাটা- 
হাটি করতে পারেন না তিনি। কোমরট! বাঁতে নষ্ট হয়ে গেছে; চোখদুটি 
পুরু ছানিতে আচ্ছন্ন । কাজেই অন্দর মহলের দোতলায় একখানি ঘরে তিনি 
বন্দী। বিশাল খাটের অনস্তশয্যায় সর্বক্ষণ শ্বয়ে আছেন । 

রোগে চলে ফিরে বেড়াবার সামর্থা হারিয়েছেন। বয়স চোখের দৃষ্টি 
ছিনিয়ে নিয়েছে । কিন্তু জিভের বিরাম নেই | দিবারাত্রি বকছেনই | রোগে 
আর বয়সে কণ্ট! ইন্দ্রিয় খোয়া গেলেও জিভটা তার ক্ষতিপূরণ করে নিয়েছে। 

নিজের ঘরখানিতে আবদ্ধ থেকে সর্বক্ষণ মামীদের নির্দেশ দিচ্ছেন | এই- 
ভাথে চল, এ ভাবে ফের। রোজ কী রান্না হবে, কে কী খাবে, কার অস্তখ 
করেছে, কার জন্য ডাক্তার ডাকতে হবে, চাকর-বাকরেরা কে কোথায় ফাঁকি 
দিল -সব দিকেই দিদিমার তীক্ষ লক্ষা। 

সেই যে এক যাদুকরী ছিল খড়ি পেতে তূ-ভারতে কী হচ্ছে না হচ্ছে বলে 
দিতে পার, দিদিমা যেন তাই । সংসারে কোথায় ,কী ঘটছে. কোথায় 
অনিয়মের ছায়া! পড়ল, কোথায় তার স্বাভাবিক আহ্মিক গতিতে এতটুকু তাল 
কাটল--সব কিছুই নিজের ঘরখানিতে শুয়ে শুয়ে টের পান দিরদিম] | পুতুল নাচের 
কুশশী খেলোয়াড়ের মত এ সংসারের প্রতিটি মান্ষকে নিয়ন্ত্রণ করছেন দিদিমা । 

যাই হোক তিনমহল। বাড়িখানার বাইরের মহল পার হয়ে অস্তঃপুরে 
আসতেই মামীদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল রাজেশের | মামীর] তার জন্েই যেন 
উৎক্ঠ হয়ে ছিলেন। দেখামাত্র ছুটে এমে ঘিরে ধরলেন । উৎস্থক উদগ্রীব 
স্থুরে জিজ্ঞেস করলেন, 'এখান থেকে বলে গেলে এক দিনের জন্তে রানীগুং 
যাচ্ছ। একদিনের জায়গায় চারদিন কাটিয়ে এলে । এদিকে আমরা ভেবে 
মরি। তা কী ব্যাপার ভাগ্নে? 


মাঁমীরা তার নাম ধবেডাকে না। বড় মামী বয়সে অবশ্ট অনেক ক্ড, 
প্রা পঞ্চাশেল সীমান্তে । তবে মেজ মামীর সঙ্গে রাজেশের বয়সের তফাত 
বছর পাঁচেকের বেশি হবে নাঁ। ছোট মনমী ডো প্রায় সমবয়সিনীই | জন্মের 
সাল-তারিখ নিয়ে হিসেব কষতে বসলে হয়তো দেখা যাবে, এক-আধ বছবের 
ছোটই | অজ্ঞব পরিণত বয়স্ক ভাগ্রেকে শাম ধরে ডাকতে মামীরা খুব 
সঙ্কোচই বোধ করেন । 

রাজেশ হালল | বলল, সে অনেক ব্যাপার__' 

মামীদের কৌতুহলটা আগে থেকেই শীর্ষবিন্দুতে উঠে ছিল। তারা বললেন, 
'বল না, বল না ভাগ্নে। এতকাল পর ঠারুরজামাই হঠাৎ তোমায়-_- 

মামীদের কথার মধোই দোতিলা থেকে দিদিমার তীক্ষ কাপা গলা শোনা 
গেল, 'কে-_কে, রাজু এসেছিস? | 

সন্ঘবত তার আসার খবরটা এর মধ্যেই কেউ দিদিমাণ কানে তুলে 
দিয়েছে । নীচের বারান্দা থেকে বাজেশ সাড়া দিল, হা] র্‌ 

'ওখেনে দাড়িয়ে কী করছিস? ওপরে আয় দাদ1--, 

দিদিমার স্বরের উত্থান-পতনের মধ্যে বিচিত্র এক ব্যগ্রতা মেশানে। রয়েছে । 
সেটুকু অনুভব কএতে পারল রাজেশ । বলল, যাচ্ছি দিদিমা 

এদিকে মামীদের চোখেমুখে এবার হতাশা ফুটে বেরুল। বড় মামী 
বললেন, “নাঃ, আগে আর শোন] হস পা। শীতুড়ী ঠাকরুনের কানে যখন 
একবার গেছে, তুমি এসেছ, ধরে রাখব সাধ্য কি। যাও ভাগ্নে, ওপরে যাও ।' 

একটু হেসে ঝাজেশ দোতলার সিড়ির দিকে পা বাঁড়াল। লবে ছু'পা ওপরে 
উঠেছে, ঠিক সেই সময় পেছন থেকে হঠাৎ মেজ মামী ডেকে উঠলেন 'ভাগ্নে-- 

থমণে দাঁড়িয়ে পড়ল রাজেশ । মুখ ফিরিয়ে, জিজ্ঞান্্ব চোখে তাকাল । 

দেজ মামী বললেন, একট] কথা-- 

'কী?' র 

রাণীপুরে ঠাকুরজামাই যে জন্যে ভাকিয়ে নিয়েছিল সেট] ভাল না খারাপ ? 

একমুহূর্ত থতিয়ে রইল রাজেশ। তারপর কিছুটা অন্যমনন্কের মত বপল, 
'ভাল না খারাপ, নিজে ঠিক বুঝতে পারছি না । সব শুনে তোমন্াই বিচার 
কোরো ।” বলেই আর অপেক্ষা করল না । এক এক লাফে ছটো করে পড়ি 
পা হয়ে ক্রত ওপরে উঠছে লাগল। 


বাড়িটা পুব থেকে পশ্চিমে প্রসারিত | সামনের দিকে টানা বারান্দা 
আর বারান্দা ঘেষে সারিবদ্ধ অগণিত ঘর। 


পুৰ প্রান্তের শেষ ঘরখানা দিদিমার“জন্ত নির্টিষ্ট। একরকম দৌডুতে 
দৌডুতেই সেখানে এসে পড়ল রাজেশ। দিদিমার বিশাল খাটটার একপাশে 
বসতে বসতে বলল, “আমি এসেছি-_”' 

কোনরকয়ে কমুই-এর ভরে উঠে বসলেন দিদিমা । তারপর দুটো ব্যগ্র 
কীপা হাত বাড়িয়ে দিয়ে রাজেশকে খু'জতে লাগলেন । 

রাজেশ নিজের হাত দিয়ে দিদিমাকে ছু'ল। বলল, “এই ষে আযি--' 

ছোয়ামান্্র নাতিকে ধরে ফেললেন দিদিমা । তাঁর চোখে আলো নেই. 
দীপ্চি নেই । পুরু ছানির তলাষ দৃষ্টি আচ্ছন্ন, অবরুদ্ধ । আলোহীন নিশ্দ্রভ 
চোখে ।কছুক্ষণ বাজেশের দিকে তাঁকিয়ে বইলেন তিনি । তাঁকিয়ে থাকতে 
থাকতে অমস্ত শরীবের ওপর দিয়ে ছুরম্ত ঢেউএর মত অস্থির কাপুনির বেগ 
নেমে এল। 

বাজেশের হাতছুটো৷ নিজের মুঠিতে পুরে অনেকক্ষণ বসে রইলেন দিদিমা । 
তারপর করলেন কি, নাতিকে বুকের মধ্যে টেনে এনে হঠাৎ ফুপিয়ে কেঁদে 
উঠলেন । ফোপানিট! প্রথমে ছিল মুছু ; ধীরে ধারে সেট! প্রবল আর উচ্ছুসিও 
হতে পাগণ। ফৌোপাতে ফোপাতে ভাঙা] জড়িত স্বরে বপতে লাগলেন, "আমি 
মঝে যাব, মরে যাব । এত বছর বয়েস হল, চোখ খেয়েছি। রথ পড়ে গেছে 
তবু আমি বেচে আছি কেন গো? বল্‌-_বল্‌, এতকাল পর তোর বাপ কেন 
তোকে রানীপুরে ডেকে পাঠিয়োছল ? তার মনের কথাট। খুলে বল্‌। তোর 
মাকে তো সে খেয়েছে। এাান্দশ পর তোর দিকে যখন তাঝ চোখ 
পড়েছে, 1ানশ্য়ই তোকে খাবে। বল্‌ তোকে খাবার বী বাবস্থা সে 
করেছে? | 

দশ বছর আগে আঠার বছরের ধাজেশ যোঁদন রানীপুর থেকে চাপদ্দানি 
এসেছিল সেদিনও এমন ভাবেহ উন্মন্তের মত কেঁদে ছিলেন দিদিমা । 

অথট 1দাদমাকে য্তটুধু রাজেশের জানা আছে তাতে তার কাদার কথা 
নয়। [তিন ছেলেকে নিয়ে তিনি বিধবা হয়েছিলেন । সেটা প্রায় চল্লিশ বছর 
আগের কাহিনী । 

স্বামীর মৃত্যু তার হত্পণ্ড চুরমার করে দিয়েছিল ঠিকই কিন্তু [তনাচ 
নাবালক ছেশে এবং একটি মেয়ের দিকে তাকিয়ে তাকে বুক বাধতে হয্সেছিল। 
তিনি বঝেছিলেন, স্বামী যা কৰে যেতে পাঝেন নি, তাকে তা-ই করতে হবে। 
অথাৎ ছেলেমেয়েদের দায়িত তাকেই নিতে হয়েছিল। 

তিন চার যুগ আগে বাঙলাদেশের চেহারা কেমন ছিল? যে সংসারে 
উপার্জনক্ষম একমাত্র পুরুষ ম্বৃত হয় তা স্ত্রী-ছেলে-মেয়ের ভেসে যাবার কথ! । 


১৬ 


নতুবা আত্মীয়-্বজনের কাছে ক্রীতদাসের মত আশ্রয় নেওয়া। দিদদিম! 
কেনিটাই করেন নি। ঘে প্রবল শ্রোত তাদের ভাপিয়ে নেবার জন্য ছুরপ্ত 
গতিতে ছুটে এসেছিল মেরুদণ্ড পোজ বেখে দিদিমা তাঁর বিপরীত দিকেই 
স্লীাভার কেটেছেন | নিজেকে এবং সন্তানদের বাচাতে তিনি অন্যের মুখাপেক্ষী 
হন নি। আবার তেসেও যান নি। 

আশ্চর্য, জীবনের কল ঘুদ্ধে যিনি বিজয়িনী সেই ব্যক্তিত্বনয়ী সবপ! দিঘিম! 
একটা জায়গায় কিন্ত বিচিত্র রকমের অসহাক়্। মেয়ের বিয়ে দিয়ে তিনি সুখী 
হন নি। যত দিন রাজেশের মা জীবি” ছিলেন ততদিন স্বদূর চাপদানিতে বসে 
শ্রধু কষ্টই পেয়েছেন । মেয়ের মৃত্যুর পর সেই কষ্টটা হাজারগুণ বেড়েছে । 

দিদিমা যে কাদেন তার পেছনে মেয়েবু মৃতাশোক অবশ্থই আছে। কিন্ত 
সেটাই একমাত্র কারণ নয়। বাজেশের ধারণ1, যে দিদিমা! জীবনের কোনি 
যুদ্ধেই পরাভিব মানেন নি, ভবেশের হাতে মেয়ে ঈপে দিয়ে তিনি হেরে একে- 
বারে ফতুর হয়ে গেছেন । মেয়ের মৃত্যুঙনিত শোকের সঙ্গে পরাজয়ের গ্লানিট। 
মিশে দিদিমার ছুঃখ ফুলে ফুলে বুকের ভেতর পাহাড় প্রমাণ হয়ে আছে। 

অভিত্বতের মত অনেকক্ষণ 'বসে বসে দিদিমার কান্না শুনল রাজেশ। এক 
সময় বলল, 'কেঁদো না, কেঁদো না--? 

দিদিমার কান্না তাতে থামল না, বরং আরো উত্তাল হয়ে উঠবে লাগল। 

দিদিমার পিঠে হাত বুিষে দিতে দিতে রাজেশ আবার বলল, £চুপ কর; 
শান্ত হও ।? 

“কি করে শান্ত হব।' ছুর্বোধা জড়িত সুরে দিদিমা এবার বললেন, 'আমি 
যে কলাাণীর কথ এক মূহুর্ত ভুলতে পারি না বে । তোর বাবা তাকে মারল। 
একটা খুনী সে ।' বলতে বলতে গলাট। কান্নায় রুদ্ধ হয়ে এল। একটু থেমে 
কেশে কেশে স্বরটাকে মূক্ত করে আবার শু? করুলেন,'এতকাপ পর সে তোকে 
বানীপুরে ডেকে পাঠাল । তুই যেতে চাইছিশি না; আমরাই জোর করে 
পাঠিয়েছি । একদিনের নাম করে গেপি। তারপর একে একে চারটে দিন 
গেল। এদিকে ভাবনায় চারটে দিন আমার চোখে ঘুম নেই। বল্‌, ভবেশের 
ইচ্ছেটা কী? এতকাল পর কেন তোকে ভাঁকিয়ে পাঠিয়েছে? ভোর মাকে 
খেয়ে তার পেট ভরে নি? এবার কি তোকে খেতে চায়? 

দিদিমা অস্থির, বিচলিত, উত্তেজিত । তাঁকে শান্ত করার জন্ত রাজেশ 
অ'বাঁধ বলল, 'চুপ কর) চুপকর। এসেছি যখন সবই বলব । কেঁদো না।* 

দিদিমার উত্তেজনা, অস্থিরতা! বা কান্না কিছুই কমল না। বললেন, "আগে 
বল্‌ তোর সঙ্গে তবেশ ভালো ব্যবহার করেছে কি না? 
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স্থ্যা, করেছে ।' রাজেশ মাথা নাড়ল। 

“সত্যি বলছিস, ন! আমার মন রাখার জন্যে বাপের দ্বিক টানছিস?' 

'সত্যি বলছি দিদিমা, এবার রানীপুর গিয়ে খুব যত পেয়েছি ।' 

'আমার গা ছুয়ে বল্‌।” 

“তোমার গা ছুয়েই তো আছি।” 

এবার অনেকখানি শাস্ত হলেন দিদিমা | কান্নার উচ্ছ্বাসটা1! কমে এল । বি 
একটু ভেবে তীক্ষ স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “সে মাগীটা এখন কোথায়? ভবেশের 
কাছে আছে নাঁকি ? 

রাজেশ চমকে উঠল ! দিদিম! কার সম্বন্ধে ইঙ্গিত দিয়েছেন সেটুকু বুঝতে 
অস্থবিধে হল না। ভবেশের দ্বিতীয়া স্ত্রী সম্পর্কে তিনি কৌতুহলী । রাজে* 
বলল, 'সব জানতে পারবে । মামাঁদের আগে আড়ত থেকে আনতে দাও ।' 

রাজেশের কথ! শেষ .হল কি হল না, দিদিমা তৎক্ষণাৎ গল। চড়িয়ে 
ভাকতে শুরু করলেন, 'কালোর মা, ও কাঁলোর মা” 

একটু পরেই দরজার কাছে এক মধ্যবয়পিনীর মুখ ভেসে উঠল । কালোর 
মা এ সংসারে আশ্রিতা। দরজার সামনে থেকেই সেজানান দিল, আঃ 
এসেছি পিসিমা- 

দিদ্িম। বললেন, “এক্ষনি আড়তে গিয়ে দারদাদের ডেকে নিয়ে এস। 
ভাকামাত্তর যেন চলে আসে । বলবে রানীপুর থেকে রাজু এসেছে ।? 

কালোর মা দিদিমাকে পিপি বলে। সেই স্থবাদে মামারা তার ভাই। 
আর দাড়াল না! সে। উধ্বশ্বীসে বাজারের দ্বিকে ছুটল । 

একটু পরেই মামারা এসে পড়েন | দিদিমা! মামীদের ডাঁকিয়ে বললেন। 
“এই ঘরেই ওদের জায়গ। করে দাও । ঢের বেল। হয়ে গেছে । খেতে খেতে 
রানীপুরের কথ! বলবে রাজু! বাজেশের উদ্দেশে বললেন, তুই চান কবে 
এসেছিস ? 

বাজেশ বলল, না ।' 

“যা, তাড়াতাড়ি চাঁন মেনে আয়) 

দ্রুত সান সেরে এল রাজেশ । তারপর খেতে খেতে রানীপুবের কথা শু? 
হল। 

বাঁজেশ লক্ষা করল, মাযাা উদ্‌গ্রীব হয়ে আছেন । খাটের শুপর দিদি: 
স্তব্ধ মৃত্তির মত বসে । বজ মাহী ছাড়! বাকি ছু-জনেব চিবুক পর্ধস্ত ঘোমটা 
টানা । বড মামী খেতে দিচ্ছেন । মেজ আর ছোট মামী দরজার কাউরে 
থেকে ভাত-ডাল-মাছ এগিয়ে এগিয়ে দিচ্ছে । রাঁজেশ দেখল, বড় মামী 
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চোথছুটি তার ওপর নিবদ্ধ। ছোট মামী আর মেজ মামীর মুখ যদিও ঘোমটার 
ভেতর অদৃশ্ঠ তবু অনুভব কব যায়, তাঁরাও উতৎ্কঞ্ঠ। রাণীপুরের কথা শোনার 
জন্য সবাই শ্বাসকদ্ধ হয়ে আছেন । 

গত চারদিনে ভবেশ লম্পর্কে যা যা অভিজ্ঞতা হয়েছে, সব-বলে গেল 
রাজেশ । বোনের মৃত্যার পর থেকে ভগ্রিপতির সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করে 
ফেলেছিলেন মামার! । দশটা বছর তাঁর কী ভাবে কেটেছে দে-সগ্বন্ধে বিশ্দুমাত্র 
স্পৃহা বা কৌতুহল ছিপ না মামাদের। রাজেশের মৃথে যখন তার! আনলেন 
ভবেশ গত দশ বছরে সসাগরা পৃথিবীর অধীন্থর হয়ে বসেছেন খন কিছুক্ষণ 
হতবাক হয়ে রইলেন। বিষ্িয়ট। থিতোলে বড় মামা বললেন, "বলিস কী ।, 

ঝাজেশ আস্তে আস্তে মাথ! নাডল। 

মানার চুপ কবে রইলেন । বোধহয় ভরেশের বড়লোক হবার খব?টার 
মধ্যে ষে চমক আছে সেটা পামলে নিতে সময় পাগছে। অনেকক্ষণ পব বড় 
মামা আবার শুরু করলেন, 1 হা। রেশ, 

কী? জিজ্ঞান দৃষ্টনে বাজেশ তাকাল । 

এতকাল পর ভবেশ তোর কাছে কী চায়? 

আমাকে তার সমস্ত সম্পত্তি দিতে চাইছেন । নেবার জন্মে খুব পীড়াপীড়ি 
করছেন। 

এতক্ষণ এ বাঁড়ির মুখপাত্র হিসেবে বড় মাযাই প্রশ্ন কৰে যাচ্ছিপেন। এবার 
সবাই-_দিদিমাঁ, তিন মামা এবং মামীরা সমস্বরে সাগ্রছে বলে উঠলেন, “তাই 
নাকি?' 

অশ্যমনস্কের মঙ রাজেশ বপল, 'থ্যা।' 

তা তুই কী বলেছিস? রাজী হয়েছিস তে 

আমি কিছুই বলিনি । _মম্পত্তি নেব কি নেব না ঠিক করতে না পেরে 
তোমাদের কাছে চলে এসেছি । ভোমরা কী বল? 

সবার হয়ে বড মাম] তৎক্ষণাৎ বললেন, “নিবি বৈকি, নিশ্চয়ই নিবি। 
একশ বাঁর নিজের হিসেব বুঝে নিবি 1 

রাজেশ লক্ষা করে দেখল এ-ঘরের প্রতিটি মানুষ নিঃশবে বড় মামার কথায় 
সায় দিচ্ছেন । একটু ইতস্তত করে বাঁজেশ বললঃ “কিন্তু 

কী) 

_ দশ বছর পরে রানীপুব ফিরে ক'টা দিন তো রইলাম । এর মধ্যে একটা 
ব্যাপার খুব পরিষ্কার করে না হলেও মোটামুটি টের পেয়েছি ।' 
৯ 
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যে সম্পত্তিগুলো বাবা আমাকে দ্রিতে চাইছেন লেগুলো সপথে তিনি 
করেন নি। ওগুলো নেওয়া উচিত-_ 

বড় মামা এবার অসহিষু। হয়ে উঠলেন। ব্যবপাদার মান্য । সংসারে 
মোটাদাঁগের হিসেবটাই বোঝেন ভাল। বাজেশকে বক্তবা শেষ করতে না 
দিয়ে বলে উঠলেন, “সৎ পথে করুক কি অসৎ পথে করুক তা নিয়ে তোর মাথা 
বাথা কেন? হাঁজার হোঁক বাপের সম্পত্তি। মাঁথা খুভে মরলেও ও জিনিস 
কোথায় পাবি !? 

রাজেশ এবারও দেখল, ভবেশের সম্পত্তির ব্যাপারে বড় মামার এই ব্যাখা 
সবার কাছেই সন্তোষজনক হয়েছে । এ সম্বন্ধে কারো কোন আপত্তি নেই। 

রাজেশ কি বলতে যাচ্ছিল, খাঁটের ওপর থেকে দিদিমা হঠাৎ ডুকরে কেঁদে 
উঠলেন। সেই দিদিমা যিনি সবলা, ব্যক্তিত্বমঘ়্ী, জীবনের সকল ফুছে 
বিজয়িনী । কান্নাজড়িত দুর্বোধ স্বরে কী ঘে তিনি বলতে লাগলেন প্রথমট। 
বুঝতে পারা! গেল না। সমস্ত মনোযোগ কানের মধ্যে একাগ্র করতে যেটুকু 
বোঝা! গেল তা এইরকম। “আমি কী করব গো। মরে যাব, মরে যাব। 
ও হতভাগী ও কলাণী এমন দিনে তুই নেই। ভবেশ যে ভাল হয়ে গেছে 
গো। আমি কী করর, হে ভগবান কী করব?” 

মায়ের জন্য অনেক কেঁদেছেন দিদিমা । সে-সব শোকের কান্ন!। সেগুলোর 
পেছনে নিরুপায় অক্ষম যন্ত্রণাই শ্তধু ছিল। কিন্তু আজকের এই কান্নাটার 
অন্ত শ্বাদ, অন্য গন্ধ, অন্য স্পর্শ । স্থখের জোয়ারে ভাসতে ভাসতে দিদিমা 
আজ কীাদছেন। 

দিদিমার কান্নীর একটান] বিচিত্র স্থর শুনতে আনতে হঠাঁৎ কি যেন মনে 
পড়ে গেল বড় মামার । তিনি ডাকলেন, কা! রে রাঁজু-_; 

রাঁজেশ মৃখ তুলল, “কী বলছ? 

“তা সেই মেয়েমান্ুষট1 কোথায়? ভবেশের কাছেই আছে নাঁকি ? 

মেয়েমান্থুষ অর্থাৎ ভবেশের ছ্িতীয়া স্ত্রী সম্বন্ধে দিদিম্লাও থানিকট1 আগে 
প্রশ্ন করেছিলেন | রাজেশ লক্ষা করল, বড় মামা তার নাম করতেই কান্না 
থামিয়ে দিদিমা উতৎকর্ণ হলেন । 

ভবেশের দ্বিতীয়া ্্ীন্বদ্ধে মামাদের এবং দিদিমার আক্রোশ বিপুল । তার 
জন্তই যে রাজেশ ঘরছাড়া হয়ে ভেসে গেছে সেকথ! তারা একমুহূর্তের জন্য ও 
বিশ্বৃত হতে পারেন না। 

রাজেশ বলল, 'কই তাঁকে তো দেখিনি! 

'কোথাও গেছে? 


'জানি না।; 

“কিছু শুনিসও নি ?? 

'উত-_” রাজেশ মাথা নাড়ল। 

হঠাৎ যেন উৎসাহিত হয়ে উঠলেন বড় মামা, "তা সে আপদ যে চুলোয় 
খুশি যাঁক। এতদিনে ভবেশের মতিগতি যখন ফিরেছে তখন তাঁড়াতাড়ি 
সম্পত্বিগুলো নিজের নামে লিখিয়ে নে। কথায় বলে মাছষের মন । এখন 
দিতে চাইছে; তাড়াতাড়ি না নিলে ফের যদি বিগড়ে যায়! তা ছাড়া মে 
মেয়েমাছুষটা এখন কাছে নেই যে বাগড়া দেবে। লিখিয়ে নেবার এই কিন্ত 
স্যোগ। 

মামাদের মনোভাবের মধ্যে কোন অলম্পষ্টতা নেই। ভাগ্নের পৈতৃক সম্পত্তি 
পাওয়ার চাইতে সেই মহিলাটিকে নিঃস্ব করার জেদটাই যেন তাদের বেশী। 

খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। ত্রাচিয়ে এসে বড মামা বললেন, "আজই তুই 
রানীপুর চলে যা।' 

'আজই |" রাজেশ একটু অবাক হল। 

হা! । 

'অত ভাড়া কিসের ?? 

বড় মাঁমা এবার রেগে উঠলেন, “বুঝতে পারছিস না, কিসের তাড়া ? 

রাজেশ চুপ করে বইল। 

বড় মামা আবার বললেন, “সার!জীবন ভবেশ তোকে নানাভাবে বঞ্চিত 
করেছে! এবার যখন তোর «পর তার মন এসেছে তখন সুযোগটা নই 
কবিস না।? 

সেইদিনই সন্ধার ট্রেনে মামারা রাজেশকে রানীপুর পাঠিয়ে দিলেন 


চোদ 


মামাদের মনোভাবের মধ্যে কোনরকম জটিলতা ছিল না। তাদের হিসেবটা 
পুরোপুরি মোটা দাগের । সমন্ত জীবন তাদের ভাগ্নেটা ভবেশের দিক 
থকে শ্রধু কষ্টই পেয়েছে । এতকাল পর ভবেশের মতিগতি যদি ফিরেই থাকে, 
ছেলেকে কাছে টেনে নিজের স্থাবর অস্থাবর যাবতীয় কিছুর উত্তরাধিকার তার 
হাতে তুলে দিয়ে যদি প্রায়শ্চিত্তই তিনি করতে চাঁন ত! হলে পুরনো কথ! 
স্মরণ করে অভিমানে এ স্ুযোগকে ঠেলে দেওয়া! উচিত হবে না। 


তা ছাড়া রাজেশের সম্পত্তি পাওয়ার মধো মাসাদের গোপন একট প্রতি- 
হিংসাও রয়েছে । ভবেশের জন্য তাদের একমাজ্জ বোন তিলে তিলে মার! 
গেছেন। লেজন্য তাদের যত না আক্রোশ তার হাজার গণ আক্রোশ তবেশের 
দ্বিতীয়বার বিবাহে । ভগ্নীপত্তির এই দ্ধিশীয়! স্্ীটির জন্তাই ন] বাপের সে 
হারিয়ে একেবারে পথের কাল হয়ে গিয়েছিল রাঁজেশ। ভবেশকে তবু একদিন 
ন1 একদিন ক্ষমা করতে পারবেন মায়ার! কিন্ত তাঁর দ্বিতীয়া স্ত্রীটি তাঁদের ক্ষমার 
অযোগা। ভাগ্জে তার বাপের সমস্ত সম্পত্তি পেলে সেই মহিলাটি নিঃস্ব হয়ে 
রসাতলে গিয়ে ঠেকবে_ এতেই মামাদের যত আনন্দ"*-*০০, 

ঠাপদানিতে মামাদের সঙ্গে পণামর্শ করে রাজেশ যখন বাশীপুর ফিরে এগ 
তখন অনেক রাঁত। ভার ধারণা ছিল সবাই ঘুমিষে পড়েছে। কিন্ত 
লাহাবাবুদের সেই সুবিশাল 'বাঁডিটার ভেতর পা দিয়েই স্তত্তিত হতে হল । 
নীচের তলার সুষ্ঠ ডুইং কমে একটা সোফায় হেলান দিঘে আধশোয়াঁর মত 
করে বসে আছেন তবেশ। রাজেশের মনে হল তাঁর জন্যই বি এত বরাতে ভবেশ 
প্রভীক্ষা করছেন? ৃ 

ছেলেকে দেখামাঘ সোজা হয়ে বলেন ভবেশ । হেসে বললেন, এত রাত 
হুল যে? লাস্ট ট্রেনে এলি বুঝি ?? 

স্থলিত শ্ররে,রাঁজেশ উত্তর দিল, হ্যা ।; 

“আমি অবশ্বা ভেবেছিলাম, সন্ধোর পরই ফিবে আপবি।' 

রাঁজেশ হতবাক | ভবেশকে জানিয়েই সে টাপদানি গিয়েছিল! এমনও 
ইঙ্গিত দিয়েছিল, চাপদানিতে দু-তিন দিন না পাটিয়ে সে ফিববে না। তবু 
কি-ভাবে ভবেশ অন্রমান করলেন আজ ভোরের ট্রেনে ঠাপদানি গিয়ে তার 
ছেলে রাতের ট্রেনেই রানীপুর ফিরে আসবে ? বিম্্য় কিছুটা থিতোলে রাঁজেশ 
বলল্প, 'আমাব তে] আজ ফেরার কথ ছিল না। তবু আপনি বুঝতে পেরে- 
ছিলেন, আজই আমি ফিরব !) 

তা না হলে এই ডুইং রূমে বসে বসে অপেক্ষা করছি কেন? ভবেশ 
রহস্যময় একটু হাসলেন | হঠীৎ কি মনে পড়তে বাস্ত হয়ে উঠলেন, গ্রে, 
খাওয়া দাওয়! নিশ্যয়ই হয় নি তোর- 

হাহা আমি খেয়ে এসেছি ।' বাঁজেশ তাড়াতাড়ি বলে উঠল । 

“কখন আবার খেলি? ঠাপদানি থেকে কণ্টার ট্রেন ধরেছিলি ? 

“নন্ধ্যে সাতটার ।' 

ভবেশ প্রায় জের! শুরু করলেন, “তার আগে নিশ্চয়ই খেয়েছিলি? সেই 
মন্ধোয় খেয়ে শীতের এত বড় বাতিট1 কাটান! যায় নাঁকি ? চল--" 


আরো কি বলতে যাচ্ছিলেন তিনি । বাধা দিয়ে রাঁজ্শে বলে উঠল, 
'চাঁপদানিতে আমি খাই নি।' 

“তবে? 

'চাপদানি থেকে কলকাতায় এসেছিলাম । বড় খিদে পেয়ে গিয়েছিল। 
তাই একটা হোটেলে ঢুকে খেয়ে নিঘ্বেছিলাম।' 

'মৃতা বলছিস ছে]? না কি ভদ্রতা ]' 

রাজেশ যেন এ বাড়ির ছেলে নয়, সম্মানিত কোন অতিথি । এখানে 
খাওয়া-দাওয়া! সম্পর্কে তার যেন অনেক সম্কোচ আর সেই সঙ্কোচের জন্যই 
ভবেশের যত অনুযোগ । বাঁজেশ ঘাড় কাত করে জানাল, সে ঠিকই বলেছে। 

এতক্ষণে ভবেশ যেন আশ্বস্ত হলেন। বাঁজেশ ভেবেছিল, এবার হয়তো 
শুতে যাবার জন্য দোতলায় উঠবেন তিনি এবং তাকেও ঘুমোতে যেতে বলবেন। 
কিন্ঠ তাঁর কোন লক্ষণই দেখ! গেল না। রাঁজেশকে দেখে সোজা হয়ে উঠে 
,বমেছিলেন। আবার অলস শিথিল ভঙ্গিতে সৌফায় দেহটা ছড়িয়ে দিলেন 
'ভবেশ। রাজেশ দাঁড়িয়েই ছিল। মুখোমুখি একটা সোফা দেখিয়ে বললেন, “বস।' 

সেই সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই টাপদানি 4ওন] হয়েছিল রাজেশ। 
পেখানে কিছুক্ষণ থাকতে না থাকতেই জোর করে মামার! রানীপুর পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন মমস্তটা দিন একরকম ট্রেনে ট্রেনেই কেটে গেছে। বিছানায় 
নিজেকে সঁপে দেবার জন্ত সমন্ত অন্তিত্ব যেন উন্মুখ হয়ে রয়েছে । কিন্তু 
ভবেশের ইচ্ছ! অন্থরকম । 

অনিচ্ছাসব্বেও বাজেশকে বসতে হল। সম্ভবত ভবেশ তকে কিছু বলতে 
চান। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । ভবেশই একসময় শুরু করলেন, হা রে বাজ্ধু, 
টাপদানির খবর কী ?' 

রাজেশ উত্তর দিল না। ভবেশ ঠিক কোন খবরটা চাইছেন বুঝতে ন! 
পেরে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 

তবেশ আবার বললেন, “তোর মামার! ভাল আছে ?' 

মাথা নেড়ে রাঁজেশ জানাল, হা) 

'মামীরা ? 

11, 

দিদিমা? 

“এ একই রকম। চোঁখে ছানি পড়েছে । বাতে কোমরটা নষ্ট হছে 
গেছে। সার! দিনবাত বিছানায় পড়ে থাকতে হয়। 


“তোর মামাদের ছেলেমেয়ের] কেমন আছে? 

যে ভবেশ চিরদিনই শ্বশুরবাড়ি সম্পর্কে নিষ্পৃহ উদাসীন, হঠাৎ তীকে সে 
ব্যাপারে এত বেশী পরিমাণে কৌতৃহলী হয়ে উঠতে দেখে রীতিমত অবাক হয়ে 
গেল রাজেশ। আস্তে আস্তে মে বলল, “তারাও ভালই আছে।' 

একট্ুক্ষণ কি ভেবে অনকিতে প্রশ্ন ছুঁড়লেন ভবেশ, হা রে, আমার 
শাঁলাবাবুরা শেষ পর্যন্ত কী বুদ্ধি দিলে? বলে বিচি একটু হাসলেন । 

শালাবাবু অর্থাৎ মামাদের কথাই যে ভবেশ বলছেন, সে সম্পর্কে অম্পষ্টতা 
নেই কিন্ত বিশ্ব আছে। সীমাহীন নিদাকুণ বিস্ময় । কেনন1 ছেলের কাছে 
তার মামাদের সন্বদ্ধে 'শালাবাবুঃ শবের বাবহাঁর বিচিত্র বৈকি ! স্ত্রীর ভাইদের 
সম্পর্কে বন্ধুবান্ধবের কাছে রমিকতা শান্্-সম্মত। কিন্তু ছেলের কাছে? 

অবশ্তা সেই বিখাত প্রবাদটা আছে। কী যেন? 'প্রাঞ্তে তু ষোড়শ 
বর্পে-? ইত্যাদি ইতাদি। 'আজ যে 52৭ মামাদের বাপারে এমন একটা 
অশান্রীয় শব্ধ উচ্চারণ করে বসলেন ভবেশ-_সে কি বয়দ্ক, সাত সাগরে-পাড়ি- 
দিয়ে-ফিরে-আসা, অভিজ্ঞ ছেলেকে বন্ধুভাঁবে গ্রহণ কবার ভূমিকা? বিমুঢের 
মত রাজেশ বলল, মামার! বুদ্ধি দিয়েছে ?' 

সামনে-পেছনে মাথা ঝুঁকিয়ে খুব আস্তে সংক্ষিপ্ত জবাব দিলেন ভবেশ, 
৬ 

“কিসের বুদ্ধি? 

“যে জন্তে তুই চাপদানি গিয়েছিলি। 

নিনিমেষ স্থির দৃ্টতে বাপের দিকে তাকাল রাজেশ। বলল, 'কী জন্যে 
গিয়েছিলাম ? 

সঙ্কে সঙ্গে কিছু বললেন না ভবেশ | অনেকক্ষণ কি যেন ভেবে একসময় 
আরম্ভ করলেন, “আমার বিষয়-আশঘ নিবি কি-না সে সম্বদ্ধে শালাবাবুদের 
সঙ্গে পরামর্শ করতে । তাই তো? 

ভবেশ কি অন্তর্ধামী? কার মনোজগতে কখন কোন খেলা চলে আগে 
ভাঁগেই তিনি টের পেয়ে যান নাঁকি ? রাজেশ তাকিয়েই রইল | 

ভবেশ আবার বললেন, “তা শালাধাবুর! কী পরামর্শ দিলে? 

রাজেশ নিশ্চুপ । 

ভবেশ বললেন, তুই যখন মূখ খুলবিই না তখন আমিই বলি-_ 

এবার রাজেশ বলল, “কী বলবেন ?? 

'এই তোর মামার! কী বুদ্ধি দিয়েছে ? 
“কী বুদ্ধি 7 
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'তারা বলেছে বিষয় সম্পত্তি সব নিয়ে নিতে । বুদ্ধিমানের কাঙ্গই করেছে 
তারা 

রাজেশ আবার হতবাক । রানীপুরে বসে সুদুর টাপদানিতে কে কী বগল, 
ঠিক ঠিক জেনে গেছেন ভবেশ। ভবেশ কি ভাহ্ুমতীর খেল জানেন ? 
পরমূহূর্তেই রাজেশের খেয়াল হল, এতে বিশ্ময়ের কিছুই নেই। আশৈশব 
ভবেশ তীক্ষধী। মামার্দের চরিত্র তিনি ভালোভাবেই জানেন! তারা 
পুরোপুরি বৈষয়িক; সংসারে লাভক্ষতির মোটা হিসেব সম্বদ্ধে তাদের জ্ঞান 
বিপুল । ভাগ্নেকে তাঁরা কী পরামর্শ দিতে পাঁধেন সেট বুঝতে বিন্দুমাত্র 
অন্তবিধে হয় নি ভবেশের | 

ভবেশ আবার বলে উঠলেন, 'আধেকটা কথা ।? 

রাজেশ বলল, 'কী ?? 

আমি জানতাম তোর মাখার। আজই তোঁকে রাঁনীপুর পাঠিয়ে দেবে। 
সেই জন্যেই ডুইং কুমে বনে ভোর জন্যে অপেক্ষা করছিলাম |? 

রাজেশ চুপ। এত রাত পর্ষস্ত ভবেশের জেগে থাকার কারণট! এতক্ষণে 
যেন বোধগমা হল। ভবেশের কথার পিঠে হার কী বলা উচিত, রাজেশ 
ভেবে পেল না।, 

ভবেশ আবার বললেন, 'মামারা তো মত দিসেছে। এবার নিশ্চয়ই তোর 
অমত হবে না)? 

র'জেশ কিছু বলল না। 

ভবেশ বলতে লাঁগলেন, “তা হলে বাড়িটাড়িগুলে! ছু-চারদিনের ভেতরেই 
তোর নামে করে দেবার ব্যবস্থা করি। কি বলিস?? 

রাজেশ যথারীতি নীরব। সম্পত্তি হস্তান্তরের ব্যাপারে চফিতের জন্য এই 
মুতে তার চোখের সামনে দোলনের মুখখানা কেন যে ভেসে উঠল, কে 
বলবে। শুধু কি দোলনই, নতুন পাড়ার সেই রহন্তময়ী প্রোটাটিও কোন 
অদৃশ্য থেকে কঠিন ভতর্সনাভবর! চোখ নিয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে রয়েছেন যেন । 


গনের 
টাপদানি থেকে ফেরার পর ছুটো দিন পার হয়ে গেছে। ছু-বেল! খাবার 
সময়টুকু ছাড়া ভবেশের সঙ্গে এর মধ্যে কদাচিৎ দেখা হয়েছে। তিনি এখন 


খুবই ব্যস্ত। সম্পন্বি হস্তাস্তরের ব্যাপারে সমস্ত দিনের বেশির ভাগ সময়টাই 
তাকে কলকাতায় সলিমিটরদের কাছে কাটাতে হচ্ছে। 

অতএব রাজেশের হাতে এখন প্রচুর অবকাশ । খাওয়াঁঘুম-বেড়ানো--এ 
সব দিয়ে মেপে মেপে সময়ের কাঙ্টুকু ভগ্নাংশ আর খরচ করা যায়! অবশ্য 
দুপুরের পর শীতশেষের রোদ যখন দ্রুত রঙ বদলাতে শুরু করে ম্নেয় সেই সময় 
দোঁপনদের বাড়ি একবার করে হানা দিয়েছে রাজেশ । 

কিন্ত সেদিনের সেই ব্যাপারটার পর দোলনের মা কেমন যেন সঙ্কুচিত 
হয়ে পড়েছেন। শিজের অজান্তে ভবেশ সম্পর্কে একটা কথ! তার মুখ থেশডে 
বেরিয়ে এসেছিল | পেজন্য লজ্জার আর শেষ নেই । একেবারে মরগে মরে 
আছেন তিনি । 

রোজ গিয়ে তাঁর 41 ভেঙে দিতে চেয়েছে রাজেশ । পাবে নি। এক পক্ষ 
যদি সর্বক্ষণ সঙ্কুচিত হয়ে থাকেন আবেকজন কহক্ষণই ব! আলাপটাঁকে সচন 
বাথতে পারে? অতএন কিছুটা সধয় একতরক। বকে বেরিয়ে পড়েছে রাজেশ। 

চাপদানি থেকে ফেরা? পর দৌোলনদের খাঁড়ি দ্ু-বাঁর গেছে রাজেশ। 
একবারও দোলন্র অঙ্গে দেখা হয়নি । দোলনের মায়ের সন্সেহ হাস্তমুখর 
সান্নিধ্য অবশ্যই পৌভনীয়। কিন্ক দেলনের আকর্ষণ আরো তীব্র । একদ। 
তার জীবন যখন বৃষ্টিবিহীন বৈশাখী দিনের মত রুক্ষ শুক তৃষ্ণার্ত মেই সময় 
সজগ মেঘের ছায়; নিয়ে এসেছিপ দোসন। সেই দোলন অতীতের 'অবিশ্বান্ত 
এক রূপকথা যেন। আজকের তরুণী দোলন দুর আকাশের তারা । রাজেশের 
জীবনের সীমানার মধো কোনদিন কোন ছলেই জে নেষে আসবে না। 
দৌলনদের বাড়ি থেকে বুধের ভেতর অপার' শৃহ্যতা নিরে দুদিন তাকে 
বেরিয়ে আমতে হয়েছে। 

দৌপনের বাড়ি থেকে বেরিয়ে রানীপুরের রাস্তায় ছু-ংদিন অন্যমনস্কের মত 
ঘুরে বেড়িয়েছে রাজেশ । পশ্চিমপাড়ার সেই বুহস্থময়ী প্রোৌটাটির কথ তার 
যে মনে পড়ে নি, এমন নয়। মনে অবশ্তই পড়েছে কিন্তু কার কাছে যেতে 
ইচ্ছা করে নি। 

ঠাপদানি যাবার আগে তিন দিন মহিলাটির অঙ্গে দেখা হয়েছিল! এই 
কিন দিনেই তার স্বভাব অনেকখানিই যেন বুঝে ফেলেছে রাঁজেশ। নিজের 
রহস্তের কোন দিক থেকেই একটি যবনিক1 তিনি তুলবেন ন1। শুধু পৃথিবীর 
সমস্ত প্রহেলিকা দিয়ে নিজেকে ছুজ্জেম় করে বাঁখবেন। 


টাপদানি থেকে ফেরার পর ছুটো দিন কেটে গিয়েছিল। আজ তৃতীয় দিন । 
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পুরে খাওয়া-দাওয়ার পর আজ আরদোলনদের বাড়ি গেল না বাজেশ । একটি 
বিব্রত কুষ্ঠিত মুখ সে পথ থেকে "কে দূরে সরিয়ে রাখল | রাঁজেশ মনে মলে 
স্থির করল, আপাতত দিনকয়েক আর দোলনদের বাড়ি যাবে না । বাপারটা 
দোলনের মাকে ভুলতে দেওয়া উচিত | ভুলে গেসে আবার কিনি সহজ 
সাবলীল হতে পারবেন । 

জান কালেই ছুপুরে ঘুমোনোর অভ্যাম নেই রাজেশের | জাহীজ্তে থাকতে 
এ-সময়টা ইঞ্জিন রুমেই কেটে যেত ভার । ছুটি ছাটায় ঠাপদানি এলেও কি 
দিনে ঘুমোত ? 

সুতরাং আজও তাঁর শোয়। হল না। শীতের রোদে যখন হলুদ রও ধরল 
সেই সময় ভিক্টোরীয় ঘুগের কাঁসেলের মত লাহাবাধূদের সুবিশাল বাড়িটা 
থেকে পায়ে পায়ে বেরিয়ে পড়ল রাজেশ । তারপব হাটতে হাটতে কখন 
যে বানীপুবের মাঝখানে বাজার পাঁড়াম এসে পড়েছিল, খেয়াল নেই । 

ঢপুর আর বিকেলের মাঝামাঝি জাম্গায় সময়টা! এখন থমক্কানে। | এখনই 
সিনেমা হলে ম্যাচিনী শো আরম্ভ হবে। ভার আপে মফংস্বল শঙরের রীতি 
অনুধায়ী মাইকে চটকদার হিন্দী গান বাজতে শুরু করেছে। ইতিমধোই 
সিনেম1 হল ছুটোর সামনে ভনভনে মাঁছিব মূ একট] ভিড় জমে গেছে । 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে কিছুক্ষণ ভিড় দেখল বাঁজেশ । দেখতে দেখতে নিজের 
'অজ্ঞাভলারে বিচিত্র এক আকদশ অনুভব করল । মাঁভষের মোডে মিশে গিয়ে 
টিকিট কেটে হলে ঢুকে পড়ল পে। 

বালা ছবি। হাসি-কান্না-কোৌতুক সধারাল সংপাপ,নাটক, নায়ক-নায়িকৰর 
সাময়িক বিরহ এবং অস্তে মিলন--দর্শকের সব প্রশ্াশাই পূরণ কবা হয়েছে। 
কারো কোন ক্ষোভ বা খেদ থাঁকাব কথা নয়। রাজেশেরও নেই | 

তিনটে ঘণ্টা! খারাপ কাঁটলন্না। তাঁর চাইতে বড় কথা! এখানি সময় 
অনায়াসে সে নষ্ট করতে পারুল। 

হল থেকে বেরিয়ে রাজেশ দেখলু শীতের সন্ধো নেমে এসেছে । ভিড়ে নিওন 
আলোর ঝকমকানি আর কোলাহলে বাজারপাঁড়া সরগরম হয়ে উঠেছে । 

রাজেশ অনুভব করল, একটু চা খাওয়!দরকার | এদিক সেদিক তাকাতেই 
একটা রেস্তোর1 চোখে পড়ল। সাইন বোর্ডের দ্রিকে তাকিয়ে কৌতুক- 
মেশানে! খানিকটা বিদ্বয়ই অন্থভব করল বাদ্বেশ। কলকাতা থেকে পঁচিশ 
ভিবিশ মাইল দূঝে মফঃম্বল শহরের এই রেস্তোরা টার নাম বাগুলা বা 
ইংরেজিতে নয়, একেবারে ফরালীতে । নাম তার “লা গর্ষে । কোথায় কার 
মুখে যেন বাজেশ শুনেছিল, “ভাঙা ঘরে ঝাড়লষঠন' । এ যেন তা-ই। 
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নামের মধ্যেই যা চমক। নইলেকি আর! সাধারণ কণটি টেবিল- 
চেয়ার এদ্দিকে-পেদিকে সাজানো বয়েছে। এক কোণে উচুমতন একটা 
কাউণ্টার। সেখানে মানেজার অথবা মালিক বসে আছে। 

চার দেয়ালের চারটে টিউব'লাইট থেকে আলোর ঢল নেমেছে । খদ্দেরদের 
মোটামুটি একটা ভিড় লেগে আছে। এক প1 এক পা করে রেস্তোর টার 
ভেতর ঢুকল রাজেশ এবং এক কোণে একটা চেয়ার টেনে বসে পড়ল । 

বসার শুধু অপেক্ষা । সঙ্গে সঙ্গে একটা বয় এসে খাবারের অভর নিয়ে 
গেল। 


টেবিলের একধারে সকাল বেলার বাপি একখান খবরের কাগজ পড়ে 
ছিল। যতক্ষণ ন! বয়ট1 খাবার নিয়ে ফিবে আসে সময় কাটাবার জন্য টেবিল 
থেকে কাগজখানা তুলে নিগ রাজেশ । 

এ তোল! পর্যস্তই, পড়া অর হল ন1। প্রাম্ম ঝড তুলে দলটা রেস্তোর য় 
এসে ঢুকল। চোখের সামনে থেকে কাগঙ্গখান] নামাতেই রাজেশ দেখতে 
পেল সাত আটটি যুবক আর চাপ পাঁচটি তরুণী । কি একটা বিষয় নিয়ে 
তাদের উত্তপ্ড আলোচন। চলছে । রেস্তোর য় ঢুকেও তার জের কাঁটে নি। 

রাঁজেশ যেখানে বসে ছিল দলট] তাঁর বিপরীত প্রান্তে গিয়ে বসল | বসতে 
পেয়ে তর্কাতকিটা আরো তুমুল হয়ে উঠল। সবাই উত্তেজিত, সবারই 
স্বরগ্রাম শীর্ষবিন্ৃতে | 

বয়স্ক অবিবাহিত ছেলেমেয়ের রাঁনীপুরের সদর দেউড়িতে সবার চোখের 
ওপর একসঙ্গে বমে অসঙ্ধোচে আড্ডা দিচ্ছে। চিৎকার করে আলোচনায় 
মেতেছে । ক্শ বছর আগে এমন দৃশ্য অভাবনীয়ই ছিল । 

ওদিকে তর্কের ঢেউট! ক্রমশ আরো! উত্তাল, আরো প্রবল হচ্ছে । ওদের 
উত্তেজনা আর চিৎকারের কেন্দ্রে কী আছে, জানবার জন্য কিছুটা কৌতুহল 
বোধ করল রাজেশ । একদৃষ্টে দুরের জটলাঁটার দিকে তাঁকিয়ে রইল সে। 

এই মৃহূর্তে রোগা লম্বা মতন একট। ছেলে চিৎকার করছে, “এ হুবে না 
হবে না। হাইস্কুল থেকে হেভমাস্টার মশীয়কে এমন অন্যায়ভাবে চলে যেতে 
হবে, এ আমরা কিছুতেই সহ করব না ।' 

চশমা চোখে ধারাল চেহারার একটি মেয়ে তৎক্ষণাৎ সায় দিল, “নিশ্চয়ই, 
সারদীবাবু তিন বছর হেডমাস্টার হয়ে এসেছেন । এর মধ্যে স্কুলের চেহারাই 
পাল্টে গেছে। যেখানে স্কুল ফাইন্যাল পর্বস্ত পড়ানো! হত সেটাকে হায়ার 
সেকেগাবি স্টাগাড়ে তুলেছেন সারদাবাবু। তা ছাড়া সারদাবাবু আসাভে 
রেজাণ্ট. কত ভাল হয়েছে। যেখানে ফরটি পাসেপ্টের বেশি পাশ করত ন। 
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এখন সেখানে এইট্ট ফাইভ নাইনটি পারসেন্ট উঠেছে । উনি চলে গেলে 
বানপপুরের দাকণ ক্ষতি হবে।, 

আরেকটি ছেলে বলল, “এ সবই সেক্রেটারি হারানিধি পালের কিক । 
সার্দাবাবু আপার পর থেকে খুবই অন্ুবিধে হচ্ছে ভারু। স্কুল-ফাণ্ডের টাকা 
লুটপাট করা যাচ্ছে না। সেই জন্যেই সাঁরদাবাবুকে, সরিয়ে দিয়ে নিজের 
পেটোয়া একজনকে হেভমাস্টার করতে চাইছে । কিস্তু আমরা কিছুতেই তা 
হতে দেব না।? 

আরে! ক'টি ছেলেমেয়ে টেবিল চাপড়ে টেঁচিয়ে সমর্থন জানাল, “কিছুতেই 
না, কিছুতেই না।, 

স্থানীয় বাজনীতির বাপার। প্রথম প্রথম বাজেশের মনে হয়েছিল, 
পরম্পর-বিরুদ্ধ কোন বাপার নিয়ে ছেলেমেয়েগুলো তর্কের ঝড় তুলেছে । 
এখন বোঝ] গেল, তা নয়। যে জন্য তাদের এন উদ্ভেজন] তার মধো 
দ্বিমতের অবকাশ নেই । 

চিৎকার, টেবিল চাঁপডানি আর উত্তেজনা সকেণতুকেই উপভোগ করছিল 
রাজেশ। ইতিমধ্যে বয়টা খাবারের প্লেট মামনে সাজিয়ে দিয়ে গেছে | রাজেশ 
খাচ্ছিল ঠিকই কিন্তু তাঁর দৃষ্টিটা ছিল দর প্রান্তের জটলাটার দিকে । হঠাৎ 
সে লক্ষা করল, সমস্ত জটলাটা একটি মেয়ের ওপর ঝুকে পড়েছে । ওদেরই 
মধো এক কোণে মেয়েটি বে আছে । মুখটা ঠিক দেখা যাচ্চে না। সেটা 
উন্টো৷ দিকে ফেরানো! | হঠাঁ্ রাজেশে+ মনে হল, এ দলটার পবাই এতক্ষণ 
চেচাঁমেচি করেছে, টেবিল থাপড়েছে। শুধু এ মেয়েটি ছাড়।। 

এপ্িকে জটলা] প্রায় সমন্বরে বলে উঠল, এ কি দোলনদি, তুমি তো 
কিছুই ব্লছ না?' 

দৌলণ। নামটা কানে আসতেই রাজেশ চকিত হল । সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি 
মুখ ফেরাল। হা দোলনই। কৌকড়া কৌকড়া চুলের পটে মেই মুখ, সেই 
সদাফোটা রজনীগন্ধা । 

দোলন তার সঙ্গীদের উদ্দেশে বলল, “তোমরাই তো বলছ । এর সঙ্গে 
আমি যদ্দি গলা মেলাই চিৎকারটা আরও একটু জোরদার হয় অবশ্ঠ কিন্ত 
তাঁতে লাভ আছে? বরং এই রেন্তোর র মালিকের ক্ষতিই ছবে। যে কটি 
খদ্দের বসে আছে তোমাদের চেঁচামেচিতে উঠে তো যাবেই, নতুন যে কেউ 
কবে তারও আশ! নেই । কখন ঢুকেছ খেয়াল আছে? এতগুলো! চেয়ার 
দখল তো করে রয়েছ; এখন পর্যন্ত এক পয়সার খাবার অভাব দিয়েছ ?' 

জটলাটা এবার যেন অতিমাত্রায় বান্ত হয়ে পড়ল। তাড়াতাড়ি একট! 
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বয়কে ডেকে বলল, "যা, চটপট বারো কাপ চা নিয়ে মায় ।' 

দোলন বলল, “এক ঘণ্টা চেয়ার আটকে রেখে শেষে কি-না এক কাপ 
করে চা! 

জটলাটা! এবার অিল্নমাণ হয়ে গেল যেন। তাদের মৃখপাত্র হয়ে একজন 
অবশ অভয় দিল, “আমাদের পকেটগুলোর স্বাস্থ্য তো তুমি ভাল করেই জান। 
বিলবুল বেকার । চাকরির দরখাস্ত সমানে করে যাঁচ্ছি। সেই সঙ্গে একখান! 
কবে লটারির টিকিট কাটছি। যেকোন একটা যদি লেগেযায় ছু-বেলা 
সবাই মিলে এসে মেস্ুতে যা-যা আছে সব খেয়ে যাব ।' একটু থেমে মুখখানা 
কাচমাচু করে আবাদ বলল, যতদিন লটারি বা চাঁকবিট1 না পাচ্ছি ততদিন 
এক কাপ চায়ের বেশি লৌভ কর চলবে না কিন্তু।? 

ছেলেটির মুখচোখের চেহারা দেখে সবাই হেসে উঠল। 

এদিকে বয়ট] চা নিয়ে এসেছে । পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে একটি মেয়ে 
বলল, "তারপর দোলনদি, সারদাবাবুর ব্যাপারে তুমি কী বল?? 

দোলন বলল, আপাতত কিছুই বলি না।? 

'আমবা। কিন্ত ঠিক কবেছি যেমন করে পারি সারদাবাবুকে স্কুলে রাখব । 

“কী ভাবে রাখবে? স্কুল কমিটির আটজন মেম্বারের মধ ছ জন 
সারদাবাবুকে সরিয়ে দেবাব পক্ষপাতী । এ অবস্থায় তাকে কেমন করে রাখ! 
সম্ভব আমি তো বুঝতে পারছি না।' 

মেয়েটি এবার উত্তেজিত হয়ে উঠল, “কিন্ত এ ছ জন মেম্বার হে 
হারানিধির লোক । শয়ন্নি করে নিজের স্বার্থ উদ্ধারের জন্যে ওদের 
কমিটিতে ঢুকিয়েছে। গুরা1 তো হারানিধি ঘা বলবে পুতুলের মতন তান্ছে 
ঘাড় নাঁড়বে।' 

'সে তো বুঝলাম” মেয়েটির মুখে দৃষ্টি রেখে দোলন বলল, “কিন্ত তুমি 
আমি বাইবের লোক | কী ভাবে স্কুল কমিটির সিদ্ধান্ত বানচাল করব? 

মেয়েট এবার বিব্রত বোধ করল। সত্যিই তো, বাইরে থেকে ভাব 
বড় জোর ক্ষিপ্ত হতে পারে, ক্রুদ্ধ হতে পারে। এর বেশি আর ক 
করা সম্ভব ? 

মেয়েটি কিছু বণতে পারল না। কিন্ত আরেকটি ছেলে বলে উঠল, সে 
জন্যেই তো বলছি মুখ বুজে না থেকে তুমি একটা পরামর্শ দাও ।' 

আরেকটি মেয়ে বলল, "স্ধু পরামর্শ দিলে চলবে নাকি? ভোঁমাকেই সাম 
থেকে আমাদের চালাতে হাবে। যেভাবে বলবে সে-তাবেই আমরা চলব ।' 

ঘুর প্রান্তে বসে রাজেশ অন্ুতব করল, এই বাঁনীপুরে যৌবরাজোর অধিশ্ববী 
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হচ্ছে দোলন--দোলনটাপা বস্তু । তার একটি অঙ্গুলি হেপনের জন্য এখানকার 
সমস্ত যৌবন উন্মুখ হয়ে আছে । 

দোলন বলল, চল এবার ওঠা ধা । সেই মকালবেলা বাড়ি থেকে 
বেরিয়েছি। আর দেরী করা উচিত হবে না। গিয়ে মায়ের মুখখানা যা 
দেখব! চল-_ চল? বলতে বলতে উঠে পড়ল। 

দেখাদেখি অন্য ছেলেমেয়েরাও উঠল । বল্ল, তা হলে সাবদাবাবুর 
পাপারটা কী হবে? 

'একট্ু ভেবে দেখি । 

কাউণ্টীবে দাম দিয়ে দলটা বেরিয়ে গেছে । বসে থাকতে থাকস্জে বিচিত্র 
এক অস্থির] অন্ভব কবল রাজেশ । ভ্রুত উঠে পড়ল সে। যে বয়টা তাকে 
খাবার দিয়েছে তার হাতে দাম চুকিয়ে তাড়াতাভি বাস্তায এসে নামল। 

পাস্তাটা উত্তর-দক্ষিণে প্রসারিত। রাজেশ লক্ষা করল দক্ষিণ গ্রোস্তে 
বাস্তাটা যেখানে বাকের মুখে ঘুরে গেছে দোলন আর 'তার বাহিনী হাটতে 
হাঁটতে সেইথানে পৌঁছে গেছে। 

শাকিয়ে থাকতে থাকতে রাজেশের সমস্ত চেতনার ওপর অতকফ্চিতে কি 
যেন একট! ভর করে বসল। মেটা যে কী, ভাল করে বুঝবার আগেই কিসের 
একটা শোত তাঁকে ভাসিয়ে নেবার জন্য দুরন্ত গতিতে ছুটে এল । আর সেন্ট 
টানে বিচিত্র এক ঘোরের মধ দোপনদের দিকে ভেসে চপন রাজেশ। 

দলটা! আগেই অনেকদূর চলে গিয়েছিল । দক্ষিণ প্রান্তের বাক ঘুরে এখন 
তালু! অদৃশ্য হতে স্তর করেছে। জোবে জোরে প্রায় উধব শ্বাসে হাটতে লাগল 
রাজেশ ! কিছুক্ষণের মধোই কাছাকাছি এসে পড়ল সে। 

কাছে এসেও সামনে গেল না রাজেশ, এমন কি দোলনকে ডাকল না 
পর্যন্ত । কিছুটা দুরত্ব বজায় রেখে আগেল দেই ঘোরের মধ্যেই দল্টাকে 
অচ্ছনরণ করতে লাগল। রাজেশের ইচ্ছা, অন্ত ছেলেষেয়েগুলো যদি দোলনের 
সঙ্গ ছেড়ে চলে যায় আর দৌঁলনকে যদ্দি এক পাওয়া যায় সে মামনে 
এগিয়ে আসবে। 

ছেলেমেয়েগুলো! যে যার কাড়ির কাছে আসতেই একে একে বিদায় নিল । 
এখন দোঁলল একা, একেবারে একা 

রেস্তোর তেই রাঁজেশ শুনে এসেছিল, দোলন এখন বাড়ি চলেছে । এখান 
থেকে রানীপুরের উত্তর মেরুতে সেই ভাঁড় একতলা বাঁড়িখান1 অনেক দুরের 
1থ। এতখানি রাস্তা দোলনের পাশাপাশি যাঁওয়া যাবে, ভাবতেই অস্তিত্বের 
গহন কেন্ত্ে ভ্রতবহ বঙ্কার খেলে গেল । কিন্ত পরক্ষণেই সমস্ত উত্সাহ স্তিমিত 
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১৩1৭ 


হয়ে এল রাজেশের | দশ বছর পর রানীপুরে ফিরে দৌঁলনের সঙ্গে প্রথম 
যেদ্দিন দেখা করতে যায় সেদিন কি-রকম অভ্যর্থনা পেয়েছিল, বিছ্যুৎ-চমকের 
মত সেই কথাটা! মনে পড়ে গেল । হুতরাং দোঁল্নকে ডাকতে গিয়েও থমকে 
গেল সে। ভীরু ছ্বিধাগ্রস্তের মত তার পিছু পিছু শুধু হাটতেই লাগল । 

আজ কী তিথি, কে জানে। ইতিমধ্যে কথন যেন একসময় দূর দিগন্ত 
থেকে মাথার ওপর গোলাকার একখানা টা উঠে এসেছে। 

জমজমাট বাজার পাড়াটা পেছনে রেখে অনেকদূর চলে এসেছিল 
রাজেশরা। এ জায়গাট| বেশ নিরিবিলি । ইতস্তত দু-একট! বাড়ি, মাঝে মাঝে 
মিউনিসিপ্যালিটির লাইট পোস্ট | ভবে সব চাইনে যা বেশি কলে চোখে পড়ে 
তা হল দুপাশে ঝাঁকড়া-মাথা অপংখা গাছ! গাছের পাতার ফাক দিবে 
জাফরি-ক1ট] চাদের আলো এসে পড়েছে পথের ওপর | মুভ উত্তরে বাতাসে 
গাছগুলো অল্প অল্প কাপছিল । আর ভাগই ফলে পথের ওপর সেই জোতৎন্ার 
ট্রকরোগুলো ছুলছে। মূনে হয়, একবাশ কপোলি মাছ গাছের ছায়ায় খেলে 
বেড়াচ্ছে । 

শেষ পর্ধস্ত প্রাণপণে সবলে দুহাত দিয়ে যেখানে যত দ্বিধা আর সঙ্কোচ 
ছিল সরিয়ে ফেলল রাজেশ । কাপা শিথিল স্বরে ডেকে উঠন, 'দোলন-” 

প্রথমটা খেয়াল করেনি দোলন। দুরমণস্কের মত কী যেণ ভাবছি*। 
কাজেই দ্বিতীয়বার ডাকতে হল! এবার চকিত হয়ে দ্রত ক্ষিপ্র গতিতে ঘুরে 
দাড়াল সে। ঈষৎ তীক্ষ স্বরে বলল, কে ?? 

বড়মতন ঝূপপি একটা গাছের তলাম্ন রাজেশও দাড়িয়ে পড়েছিল । বলল, 
'আমি।' ৃ 

তীব্র দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে থেকে সতর্ক ভঙ্ষিতে দোলন আবার জিজ্দেস করণ, 
“আমি কে? 

দৌলনের চোখে কেন যে এত তীব্রতা, ভঙ্গিতে কেন এত সতর্কতা 
বুঝতে অস্থবিধে হল না রাজেশের । গাছের ছায়ায় ছায়ায় আচ্ছন্ন এই নির্জন 
প্রায়ান্ধকাব পথে অতফিতে কে তাকে ডাক দিয়েছে তা না বোঝা পর্বস্ত সে 
নিশ্চিন্ত হতে পারছে না। 

গাছতলায় আর দাড়িয়ে থাকল না রাজেশ । পায়েপায়ে পামনে এগিয়ে 
এসে বলল, আমি র'জেশ।' 

এতক্ষণে মুখ চোখের বেথা গুলো স্বাভাবিক হল দোপনের | বুকের ভেব্বর 
নিঃশ্বাসটা যেন রুদ্ধ হয়ে ছিল। সহজ শোতে সেটা বেরিয়ে এল। আস্তে 
আন্তে দৌঁলণ বলল, 'তুমি | আমি ভেবেছিলাম, কে নাকে '. 
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“খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলে' না ?? 

কি একটু ভেবে দোলন বলল, "ভয় বলতে পারি নাঁ। তৰে চমকে 
উঠেছিলাম ঠিকই । বুঝতে পারছিলাম নাঁ, এই নিরিবিলি পথে কে আমায় 
ডাকতে পারে! 

কিছুট। প্রগনভ স্থবে রাজেশ এবার বলল, যাই বল, চমকে তুমি ওঠ নি! 
আসপে ভয়ই পেয়েছিলে। অথচ আমি কিন্ত জেনে ফেলেছি-_' 

রাজেশের চোখে চোখ রেখে দ্বোলন বলল, “কী ?? 

এই নানীপুরে যৌবরাজ্যের তৃমি হচ্ছ গেত্রী। সমগ্র শহরটা তোমাৰ ভয়ে 
থরথর করে কাপে । তা ছাড়া তোমার মুখ থেকে একটি কথার শুধু অপেক্ষা! । 
তা হলেই নাকি এখানকার ছেলেমেয়েদের মধো কার 'আগে প্রাণ কে করিবে 
দান তার লাগি কাড়াকাড়ি' পড়ে যাবে । আর শেই তুমিই কি-না তুচ্ছ এক 
মানবের ভাকে ভয় পেয়ে গেলে? 

বেশ নাটকীয়ভাবে বাছ। বাছ। কিছু শব্ধ আর রবীন্দ্রনাথের সাইন দিয়ে 
সাজিয়ে কথাগুলো বলা গেছে। দোপন কিন্তু উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল না । উদাপীন 
£ছবরে বলপ, এখানকার ছেলেমেয়ের আমার কথায় প্রাণ দেয়, এ খবৰ তুমি 
কার কাছে পেলে? 

'আমার একজোড়! চোখ আর একজোড়া কান আছে, এটা মানো তে]? 
কয়েকদিন মাত্র এখানে এসেছি । এর ভেতরেই ভোনার সম্বন্ধে কিছু খনেছি, 
ঈরকিচু দেখেছি । আর ধেখেশ্বনে 

দৌলন কিছু বলল না। রাঁজেশের কথাগুলো ঘে নিছক চাট্রুকারিত। 
সেট ধরে নিয়ে চুপ করে বুইপ। তারপরেই সে শুরু করল, “তা রাজু, তুমি 
এখানে । 

'এখানে মানে? 

মানে এই নিরালা রাস্তায় 

কী বললে দোলন খুশী হবে, রাজেশ তেবে পেল না। রহস্যময় একটু 
হেসে সে বলল, জগতে কত কিছুই তো হঠাৎই ঘটে যায়। ধরো না হঠাথ্ই 
এই নিরালা রাস্তাটায় আমি এসে পড়েছিলাম আর হঠ'থ্ই তোমার সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেছে ।' 

স্থির নিষ্পলবে তাকিয়ে রইল দোলন। রাজেশের প্রকৃতিস্থতা সন্ধে 
গেন্দিহান নাকি? কয়েকটা মুহূর্ত। তারপরেই বলে উঠল, 'আচ্ছ। 
র'জুা- 

'বল- 
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'এখন তুমি কোন দ্বিকে যাবে? আমি কিন্ত আর দীড়িয়ে থাকছে 
পারছি না। সেই সকালবেলা বেৰিয়েছি। কয়েক কাঁপ চা ছাড়া পেটে কিছু 
পড়ে নি। আঁনও হয় নি। বড্ড টায়ার্ড লাগছে। খিে-ঘুম--একসঙ্গে দুই 
পাচ্ছে।' বলতে বলতে দোলন মুখের কাছে হাত নিয়ে হাই তুলল । 

সামনেই মিউনিসিপ্যালিটির একটা লাইটপোস্ট | সেখান থেকে আগে 
এসে পড়েছে দোলনের ওপর | রাজেশ লক্ষ্য করল, দ্বোলনের তেলবজি' 
কৌকড়া চুলগুলো অযত্বে আর অবহেণায় কক্ষ, অবিন্যন্ত। মুখে-চোখে-সবাঙ্গ 
ক্লান্তির ছাপ মারা । রাজেশ বলল, “সারাদিন ছিলে কোথায় ?' 

'এ গ্রামের দিকে একটা কাজে গিয়েছিলাম” নিস্পৃহ সুরে দোল, 
বলল, 'এখন চটপট বল, কোন দিকে যাবে ?, 

ভুমি কোন দিকে যাবে ?' 

'আমি বাড়ি যাব। তুমি? 

রাজেশ বলল, 'ভালই হল। আমিও বাড়িই ফিরছি। এক এক" 
যেতাম। একসঙ্গে কথা বলতে বলতে যাওয়া যাবে । 

একটুক্ষণ চুপ করে রইল দৌলন। তারপর ফস করে বলে বসল, “আমার 
সঙ্গে গেলে তোমাকে তো! অনেকখানি ঘুরপথে যেতে হবে । শুধু শুধু অত 
ঘুরতে যাবে কেন? তোমার বাব] লাহার্দের যে বাঁড়িটা কিনেছেন, সেখামঃ 
আছো তো? 

সা 

এক কাজ কর তা হলে।' 

বাদিকে সরু একটা পথ দেখিয়ে দোলন বপল, “এটা খবরে মোজা চণে 
যাও। চট করে তোমাদের বাড়ি পৌছে যেতে পারবে । 

বগামাত্রই রাজেশ গেল শা । দৌপনের মুখের দিকে তাকিয়ে যেমন ছবি 
তেমনই দীিয়ে রইল। এরীরের দ্বাধত অনাবপ্তক কোন অংশের মত 
সঙ্গ কি দোলনের কাম্য পয়? অনেকক্ষণ পর শিথিল স্থরে সে বল 
তাড়াতাড়ি খাড়ি ফেরার কোন তাড়া নেই আমার ।' বলেই তার খেয়াল হ? 
নিতান্ত কাঙীলের মতই কথাগুলো বলেছে। 

দোলন নিশ্চপ। 

রাজেশ আবার বশে উঠল, 'আমি ষদি সঙ্গে যাই ভোমাও কি ভয়ে 
কোন কারণ আছে + 

এবাপ ক্ষিণ থেগে ঘাড় খুনে নিপলক স্থির দুটিতে দোলন তাকাদ। 
ভীক্ষ উগ্র স্বরে বলহ।, ভয় ? 


'া।' বাজেশ মাথা নাডল। 

'কিসের ভয় ?' 

'মানে আমি-_' একটু থতিয়ে গিয়ে রাজেশ শিখিল স্বরে বলতে লাগল 
'আমাব সঙ্গে এই বাত্রিবেলা তুমি যাবে। কেউ যদ্দি দেখে ফেলে? কিছু 
মনে করে? 

'পরনিন্দার ভয় !' গলার স্বরে বিচিত্র খানিকটা বিজ্প মিশিয়ে টেনে টেনে 
কথা কণ্টি উচ্চারণ করল দোলন । যেন লোকলজ্জার অনেক উধের্ব কোনি 
দপ্পিত| মম্ত্রাঙ্জী সে। কথা ক'টি বলেই মফ:ম্বল শহরের এই শব্হীন নিন 
রাস্তাটাকে চমকে দিয়ে অতফিতে খিলখিল করে হেসে উঠল। হাসতে 
হাসতেই সকৌতুকে বলল, 'আমি ভেবেছিলাম আর কিছু বুঝি ।' 

রাজেশ বিমুঢ | দশ বছর পর রানীপুর ফিরে দু-বার মাত্র দোঁলনকে 
দেখেছে রাজেশ। এই স্বল্প সময়ের মধোই দোলন তাৰ বাক্তিত্ব এবং শ্বভাবেষ্‌ 
যে ছাঁপ তার মনের ওপব একে দিয়েছে তাতে এমনত।বে ভার পক্ষে ছেসে 
ওঠ! কিছুটা বিচিত্র বৈকি ! 

দোলনের হাসি থেমে এমেছিল। ছৃ-হাত আর মাথা যুগপদ্ৎ একসঙ্গে নেড়ে 
আবার সে বলল, 'কে কী বলপ, সে সব আমি গ্রাহ্থ করি নাঁ। তা! ছাড়া, কে 
কোথায় কার সঙ্গে যাচ্ছে, রানীপুবের মানুষের এত সময় নেই সে-সবের খর 
বাখে।? 

রাজেশ চুপ। 

দোলন আবার বলে উঠপ, 'আবেকটা কথা বাজুদা--, 

জিজ্ঞান্ত দৃষ্টিতে তাকাল রাঁজেশ, “বল ।, 

জের বুকে ভান হাতের ভর্জনীট। রেখে দোলন বলল, বাত তুপুরেই হোক্ষ 
মার দিন দুপুরেই হোক দোল্নটাপ। বঙ্গ যার সঙ্গে যে পথেই হাট্রক না, ঝানী- 
পুংগর কাক বুকে এমন লাহণ নেই যে কিছু বলে। 'আঁমল কথাটা কী জান ? 

কী? 

'প্রানীপুরের সব মানুষ ধিশ্বাম করে দোলন পে এই মেছেটা এমন কিছু 
অন্যায় করবে না যাতে তার মাথা নীচু হয়ে যায়।? 

তা হলে তোমার সঙ্গে যদি যাই আপত্তি কিপের ? 

তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল না দৌলন। একটু কি চিন্ত| করে বপশ, কিছু মনে 
করে! না বাজুদা, তোমাকে একটা রূঢ় কথা বলছি। সেদিন আমাদের বাড়ি 
“খন গিয়েছিলে তখনই ছো স্পগ সরে বুঝিয়ে দিয়েছি আমাদের সঙ্গে জমার 
ধোগাশোগ গাখ1 উচিত নয়" 


১৩৪ 


প্রথমট1 একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল রাজেশ । তারপর আহত ঝাপসা গলায় 
বলল, 'তোমার সে কথা আমার মনে আছে দোলন । বাবার জন্যেই তো! তুমি 
আমার সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চাও না? 

এতটুকু ছিধা না করে দোলন বলল, “ঠিক তাই,।' 

কিন্ত আমার অপরাধটা কী, বুঝিয়ে দাও। আমি কি কিছু 
অন্যায় করেছি? 

রাজেশের ত্বরের মধ্যে এমন একট! অদৃশ্য তরঙ্গ ছিল যাম্পর্শ করে। 
ম্প্টভাষিণী দোলন থতিয়ে গেল যেন। কিছুক্ষণ পর বিব্রত মূখে সে বলল, 
,স্পষ্টভাষিণী দোলন থতিয়ে গেল যেন। কিছুক্ষণ পর বিব্রত মুখে সে বলল, 
'না-না, তুমি তো রানীপুরে ছিলেই না। অন্যায়ের প্রশ্ন আসছে কিসে ? 

“তবে আমাকে দুরে সরিয়ে দিতে চাও কেন ? 

একথার কোন উত্তর না দিয়ে দোলন তাড়াতাড়ি বলে উঠল, 'রাত হয়ে 
যাচ্ছে। আর দাড়িয়ে থেকে দরকার নেই। আমার সঙ্গেই চল। 

মিউনিসিপাপিটির নির্জন বাস্তাটা ধরে ছু-জনে পাশাপাশি হাটতে শুরু 
করল। পথটাঁর যতদূর চোখ যায়, ছু-পাশের গাছপালার ফাক দিয়ে জাফরি- 
কাঁটা টার্দের আলোর অসংখ্য টুকরো জায়গায় জায়গায় ছড়িয়ে রয়েছে । 

দু-জনে চলছে তো চলছেই । চলতে চলতে নিজের মধ্যে নিদারুণ অস্থিরতা 
অন্গতব করল বাঁজেশ। এতটা পথ তারা পাশাপাশি এল। এখন পাবস্ত একটা 
কথাও বলে নি দৌলন। এমন কি তার দিকে একবার তাকায় 
নি পর্যস্ত । 

রাজেশের সঙ্গে তার যেন অলিখিত একটা চুক্তি হয়েছে! সঙ্গটুকুই সে 
শ্তধু রাজেশকে দেবে । তার বেশি কিছু না। 

পশ্চিম পাঁড়ার কাছাকাছি এসে পড়েছিল দু-জনে |. রাজেশ আর পারল 
না। নিজের অজ্ঞাতপারে, বুঝি বা অবচেতনের অতল থেকে হঠাৎ ডেকে 
উঠল, 'দোলন-_' 

দুবমনস্কের মত কি যেন ভাবতে ভাঁবতে দোলন হেঁটে যাচ্ছিল। ডাকটা 
কানে ষেতেই মুখ ফিরিয়ে সাড়া দিল, “কী বলছ ?” 

“একেবারে মুখ বুজে চলেছ, কিছুই বলছ না ৮ 

"ধু শুধু আবোল তাবোল বকে কী লাভ? 

এ-জাতীয় উত্তরের পব কথা বলার উৎসাহ থাকে না। ম্বাভাবিক নিয়মেই 
রাজেশ দমে গেল। অস্থভব কবুল, শুধু তার কাঙালপনার জন্যই নিতান্ত করুণ! 
করে সঙ্গদানে রাজী হয়েছে দোলন । আব কোন কারণে নয় । 


৯৪৯ 


অনেকক্ষণ পর ক্ষুব্ধ স্বরে রাজেশ বলল, তুমি একেবারে বালে 
গেছ দোলন ।' 
দোলন বলঙ্, 'তবে যে সেদিন বলেছিলে আমার এতটুকু পরিবর্তন হয় 
নি। হুবহু দশ বছর আগের মতনই আছি। 
সেদিন ভোমার চেহারার কথা বলেছিলাম |” 
'আর আজ? 
রাজেশ উত্তর দিল না। 
রাজেশের দিকে চোখ রেখে দোলন আবার প্রশ্ন করল, 'আজ কি 
আমার স্বভাবের কথ! বললে বাজুদী ? 
রাজেশ নিশ্প | 
দোলন এবার অসহিষু হয়ে উঠল, মূখ বুজে থাকলে চলবে ন1 রাজুদা। 
বল্‌, বলতেই হুবে। 
রাজেশ এবারও নীরব | হার নীরবতার মধ্যেই উত্তরটা ছিল। দোলন 
বলল, বুঝেছি, আমার খ্বভাবের কথাই তুমি বসেছ। একটু থেমে আবার 
শুরু করল, 'একটা কথ! তোমাকে জিজ্জেপ করব বাজজুদা।' 
এতক্ষণে মুখ খুলল রাজেশ, 'কী ?' 
'মনে আছে তুমি যখন রানীপুর ছেড়ে চলে গিয়েছিলে তখন আমার কত 
বয়েস ? 
'কত আর, এগার বারো ।, 
“ঠিকই বলেছ। আচ্ছা, এখন আমার বয়েদ কত বল তো।, 
একটুও না তেবে রাজেশ বলল, “সেদিনের বয়েসটার সঙ্গে আর দশটা বছর 
যৌগ করে দিলেই তোমার এখনকার বয়েস ।* 
দোলন বলল, “অর্থাৎ কিন! একুশ বাইশ ।, 
রাজেশ মাঁথ! নাঁড়ল, তাই তো হওয়া উচিত ।' 
“সেদিনের সেই বয়েপটাই যার নেই সেদিনের সেই স্বভাবটা তাঁর থাকে 
কেমন করে? একটা মানুষের জীবনে দশ বছর তো কম কথা নয় বাজুদা।” 
“সবই হয়তে! বদলে যায়। কিন্তু একট] মানুষের জীবনে তার অতীতের 
তার ফেলে-আদা দিনের কিছুই কি অবশিষ্ট থাকে না? কি এক প্রতাশা 
আর ব্যাকুলতায় রাজেশের গলার স্বর কীপতে লাগল যেন। 
হয়তো থাকে, হয়তো থাকে না।, নিষ্পৃহ হরে দোলন বলতে লাগল, 
অন্ত ম্বাঙ্গষের জীবনে কী হয় বলতে পারব না। তবে আমার জীবনে অতীতের 


কিছুই নেই। 


এরপর কী বলবে, রাঁজেশ ভেবে পেল নাঁ। ঢুটো স্মাস্তরাল বেখার মত, 
যে রেখা ছটো চিরদিন পাশাপাশি থাকে অথচ মেলে না তারা হাটছ্ছে 
লাগল। 

মাথার ওপর টাদটণ ষোলকলায় বেডে উঠেছে । ন্বার ন্সিথথ আলো! বিচিন্ত 
মায়াববণের মঙ্ত রানীপুরের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে । 

চলতে চলতে রাজেশ ডাকল, দোলন ।' 

সামনের র'স্তায় দোলনের দুটি নিবন্ধ ছিল। মুখ ন] ফিরিয়ে মৃদুগপায় সে 
সাড়া দিল। 

“সেদিনের কথা কি সবই তুলে গেছ ?' 

“কোন দিনের ? 

'সেই দশ বছর আগের | বাজেশ বলছে লাগল, 'আমার মা মারা যাবার 
পর আমাদের ছাঁদের ঘরে চুপচাপ বসে থাকতাম । রোজ এসে টানতে টাঁনগ্জে 
তুমি আমাকে তোমাদের বাটি নিয়ে যেতে । সেদিন তুমি আর তোমার মা 
ছিলেন বলেই আমি বেঁচে গিয়েছিলাম | মনে পড়ে, মনে পড়ে মে সব 
কথা ? 

দোলন মাথা নাডল, 'পড়ে বৈকি। আমাধ স্তবতিশক্তিটাকে খুব খারাপ 
ভাব নাঁকি ? 

'্ননে আছে তা হলে। বরাঁজেশের চোখ মুখ প্রদীঞ্ধ হয়ে উঠল । 

“নিশ্চয়ই আছে।' অতান্ত সহজ সুরে দৌলন বলতে লাগল, “তাই বলে 
মনে করো না যেন পুরনে! দিনের মে-সব কথা সব সময় তেবে তেবে আমি 
একেবারে তন্্ধ হযে আছি! অত স্বৃতিবিল।স আমার নেই। সা ছাড়া 
সময় কোথায়? 

রাজেশ একেবারে ধেধবা হয়ে গেল। সেদিনের সেই মেয়েটা কি আর্য 
র্ঢভাষিণীই না হয়ে গেছে। আহত, ক্ষুক্ক, লক্কুচিত রাজেশ অন্যদিকে মুখ 
ক্ষিরিয়ে এলোমেলো পাষে হাটতে লাগল । 

কিছুটা চলার পর দৌলন বলল; খুব রাগ করেছ না? 

রাজেশ উত্তর দিল না। 

পোঁলন বলতে লাগল, 'আমাব স্বভাবটাই যেন কেমন হয়ে গেছে। কিছুতেই 
গুছিয়ে টুছিয়ে লোকের মনের মতন করে কথা বলতে পাঁরি না।' একটু 
থেমে কি ভেবে আবার বলল, তৃমি কিছু মনে করো না রাজ্দা |? 

রাজেশ বলল, 'না, মনে করবার আর কি আছে! বলল বটে,”ভার স্বরে 
কিংবা চোখমূখের বেখায় ক্ষোভ আব অভিমান গোঁপন থাকল না। 


হাটতে হাটতে কখন যে দ্ব-জনে তীরা পশ্চিম পাড়ার প্রান্তে এসে 
পন্ডেছিল, খেয়াল নেই | হঠাৎ সে সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠল দোলন । বলল, 
'আমরা বাঁড়ির কাছে এসে পড়েছি।' 

এই মৃহূর্তে ভারা যেখানে দাড়িয়ে আছে সেটা তিনটে বাস্তার মোড় । 
একটা পথ গেছে দক্ষিণ-পশ্চিমে, একটা! পূর্ব-দক্ষিণে । আরেকটা একষারে 
পশ্লিঘ বাহিনী । দক্ষিণপশ্চিমের বাস্তাট] দেখিয়ে দোলন বগল, “এটা ধরে 
চলে যাও বাজুদটা। আমি সোজ1 যাব ।' বলে পা বাড়িয়ে দিল। 

রাঁজেশের স্বংপিণ্ডে বিচিত্র দোল! লাগল যেন! একরকম দৌন্ডেই কাছে 
চ্সে এল সে। ব্যগ্র শ্বরে বলল, 'একটা কথা দোলন-- 

দোলন হ্াড়িয়ে পড়ল। রাজেশের দিকে তাকিবে বলল, 'আবার কী?' 
নার চোখে মুখে অপরিসীম বিবক্তি। 

(তোমার কাছে একটা অনুমতি চাইছি ।' 

'অন্ুমতি 1? রীতিমত বিদ্বয় বোধ করল দোলন ! 

'হা1 -; বাজেশ মাথা নাড়ল। 

“কী ব্যাপার বল তো ? 

রাজেশ বলল, “দেখ দোলন, অনেক কাল পর রানীপুরে ফিবেছি। মনে 
ছচ্ছে কিছুদিন এ শহরে আমাকে থাকতে হবে । অথচ যে বাড়িতে আমার 
পাতে হচ্ছে সেখানে কথা বলবার মতন একটা লোকও নেই। বাবার কথা 
ঘদি ধর, তাকে আর কতটুকু সমক্স বাড়িতে পাওয়! যায়! এখানে আমার 
আত্মীয়-ম্বজন-বন্ধু-বাক্ধব, কেউ নেই। আঠার বছর বয়েস পর্যন্ত এ শহরে 
আমি থেকে গেছি। তুমি তো জান, বাড়ি থেকে আদৌ আমি বেরুতাম ন1। 
ভাই কাঁকু সঙ্গে বন্ধুত্ব হয় নি। - এমন কি লাঁধারণ পরিচয় ট্রকৃও নয়। 

দোলন এবার অসহিষ্ণু হয়ে উঠল, “অত ভপিত' না করে ঘা বলবার চটপট 
কলে ফেল ।' 

রাজেশ বলতে লাগল, 'বানীপুরে তোমার ছাড়া আমার জানাশোন1 আক 
কেউ নেই। সারাদিন এক] একা মূখ বুজে ঘরে বমে থাকতে তো ভাল লাগে 
না। তোমাদের বাড়ি যদি যেতে চাই নিশ্চয়ই তোমায় অন্থমতি পাঁব।" 

অবস্মাৎ খুবই গম্ভীর ছয়ে গেল দোলন । বলল, “এট! কি রকম কর্থা হল 
রাঙদা? 

'কোনটা? 

আমার অঙ্গ্মতির ব্যাপারটা ।' 


কেন? 


তুমি আমার অনুমতির জন্যে বসে আছ নাকি ? মায়ের মুখে শ্তরনি, রোজ 
দুপুরবেলা একবার করে আমাদের বাড়ি ষাচ্ছ। মা তোমার জন্যে দরজা খুলে 
বমেই আছে। তা আমার কাছে অনুমতি চাঁইবার ঘটা কেন ?' 

রাজেশ থতমত খেয়ে গেশ। বলল, 'তোমারদের বাড়ি রোজ যাই, সে 
সতা কথা । কিন্তু ভয়ে ভয়ে যেতে হয়।' 

“ভয়ে ভয়ে ? 

“হা। তুমি ভো আবার আমার যাওয়া পছন্দ কর ন। 

একটু ইতভ্তত করল দৌলন । কি একটু ভেবে শেষ পর্বস্ত বলল, 'বেশ. 
এবার থেকে নির্ভয়েই যেও ।' 

'আরেকট। কথা ।' 

'বল। 

'তোমাদের বাড়ি যাই | মাসিমার সঙ্গে অবশ্য রোজ দেখা হয়; তোমাকে 
কিন্তু একদিনের বেশি বাড়িতে পেলাম না।' কিপের একট1 আবেগ রাজেশ্রে 
উপর ভর করল যেন। 

দোলনের চোখের তাব। ছুটে! চকিতের জন্য দপদ্পিয়ে উঠল ষেন। 
কয়েকটা মাত্র যৃহূর্ত। তারপবেই আশ্চর্য শাস্তভাবে সে বলল, 'কথা বলাঃ 
জন্তে একজন লোক দরকার । মা-ই তো আছে। আবার আমাকে কেন? 
আমার সঙ্গে দেখা হলে তোমার লাভ হত না । 

রাজেশ বলল, “হত কি না হত কেমন করে তা বোঝাব ? জীবনের সব 
লাভ-লোকসান কি অঙ্ক কষে বুঝতে পারা ষাঁয় না বোঝানো যায়। 

দোলন উত্তর দিল না। 

রাজেশ আবার বলল, “তোমাকে আর আটকে রাখব না। আবার কা 
দেখ! হচ্ছে বল। | 

'বললামই তে, আমার সঙ্গে দেখা হয়ে তোমার কোন লাভ নেই।' দোলন 
বলতে লাগল, 'খুব সম্ভব তোমার জীবনের পথ আর আমার পথ একেবারে 
আলাদা। ছ-জনের দেখা হলে শুধু স্তধু কিছু জটিলতাই বাড়বে । দেখা হনে 
দুঃখ আর আঘাত ছাড়া তোমাকে কিছুই দিতে পারব ন11, 

রাজেশ হাসল, 'একদিন ছাদের ঘর থেকে তৃূমি আমার হাত ধরে টেনে 
নিয়ে বাচিয়েছিলে। আজ দেখি না কতখানি আঘাত আর ছুঃখ তুমি দি 
পার। একদিন যে হাত দিয়ে আনন্দ বিলিয়েছিলে আজ না হয় সেই হাতের 
ছুঃখই নেব। আমার ভয় নেই।? 

বিজ্রপে ঠোঁট ছুটি বুঝি বেকেই গেল দোলনের | শব্ষহীন বিচি একা 


হেসে মে বলল, “সে ছুঃখ সহ! করার শক্তি তোমার আছে তো রাজা? 
না কি-' 

“এখন কেমন করে বলি, আগে দুঃখটা তো আক । 

“বেশ, তাহলে শিগ.গ্িরই একদিন দেখা হয়ে ষাবে ।? 


বাড়ি ফিরে রাজেশ দেখল, ভবেশ এখনও ফেরেন নি । আছ্িন্বভার মধো 
পিড়ি বেয়ে বেয়ে দোতলায় নিজেব ঘরে চলে এল সে। ঘরটা অন্ধকার | 
চাকর বাঁকরেবা কেউ আলো! জেলে যায় নি। বাজেশও জালল না। পায়ের 
জুতোটা কৌনঝকমে খুলে একপাশে ফেলে বেখে বিছানায় নিজেকে ছুড়ে দিল । 

শিয়বের দিকের ₹ানালাটা খোলা । সে-দিকে দু্টিটাকে মেপে দিয়ে 
দৃরমনস্কের মৃত আনকের সারাদিনের ঘটনাগুলি বিশ্লেষণ করতে শুরু কপ 
বাঁজেশ। সন ঘটন] ঠিক নয়, বার বার দোঁলনের মুখটাই মনে পড়ছে তাব। 

দ্লোলন তাঁর প্রতি এমন বিরূপ কেন? বিরূপ বললে সঠিক বলা হয় ন'। 
শক্রর প্রতি মানুষ যেমন বিদ্বেষ পোষণ নগরে বাঁজেশ সম্পর্কে দৌলনের 
মনোভাব যেন তাই । কিংবা তার চাইতে বেশীই । কিন্থ কেন? নু 

একটা কারণ অবশ্য জান! গেছে। কৌশলে গ্াহারণা করে ভদে্শে নাকি 
দোলনদের বাড়িট! আত্মসাৎ করেছেন। যদ্দি করেই থাকেন সেই পাপে 
রাজেশের ভাগ কতটুকু ? ভবেশের প্রতারণ! ছাড়া দোলনের বিথেষের পেছনে 
অন্য কেন কারণ আছে কি-না অবশ্ঠ কাজেশ জানে না| রানীপুরে যদি 
থাক! হয সেই কারণট। জানতে চেষ্টা করবে সে। 

দোলনের কথা ভাবতে গিয়ে ভাবন1ট] হঠাৎ নিজের দিকে ঘুরে গেল । 
নিজের একটা আচরণের কথা ভাবতে গিয়ে স্তজিত হয়ে গেল লাজেশ। 
অপরিসীম এক বিশ্বময় আর লজ্জাবোধ 'কে ছেয়ে ফেলল যেন । প্রথম দিনই 
দোঁপন ছিধাহীন ম্প্টভাষায় জানিয়ে দিয়েছিল রাজেশ ভাদের কাছে যাক, এটা 
কামা নয়। যে মানুষের ব্যক্তিত্ব আছে, আত্মমর্ধাদা আছে তার পক্ষে এীকুই 
যথেষ্ট । চিরদিনের জন্য তার কাছে দৌননদের বাঁড়িটা নিষিদ্ধ দেশ হয়ে 
থাকার কথা। কিন্তু নিজের বাক্তিত্ব আর সম্মানবোধ ছু পায়ে ঠেলে দিয়ে 
দৌলনদের বাড়ি গেছে রাজেশ। শ্ধু কি তা-ই, বাজার-পাড়ায় আজ তাঁকে 
দেখার পর সম্মোহিতের মত তাঁর পিছু নিয়েছে! তাতেও সম্ধ৪& থাকে নি। 
দোলনের সামান্য একটু সঙ্গলাভের জন্য কী না করেছে সে! এখন এই নির্জন 
অন্ধকার ঘরে ন্নাযুগুদেো! যখন সম্পূর্ণ নিজের, বশে সেই কথা ভেবে তার মাথা 
কাটা যেতে লাগল। 


দোলনের কাছে কেন তার এই বিচারহীন মূঢ় আত্মদমর্পণ ? কেন এই 
দিন কাঁডালপনা? কেন? কেন? নিজের কাছেই স্পষ্ট একট। জবাব চেয়ে 
বলল বাঁজেশ। কিন্কু কোন নছুত্বর পাবার আগেই ঘরের ওপর কার ষেন দীর্ঘ 
ছায়া পড়ল । সেই সঙ্গে মৃছ গলার ভাক শোনা গেল, “ছোটবাবু--! 

'কে ? চকিত রাজেশ ধড়মড় করে উঠে বসল। দেখল দরজার কাছে 
একটি লোক দীড়িয়ে। 

লোকটা বলল, 'আমি ভোলা । 

বিছানা থেকে উঠে গিয়ে বোতাম টিপে আলো জালাল রাজেশ । এবার 
বোঝা গেল, লোঁকট! মধ্যবয়লী । মুখময় দাঁড়িগৌফের অর্ধেকই প্রান্ম পাকা; 
মাথার চুলও তাই ! মাঝারি মাপের চেহারা । এহখানি বয়স হয়েছে, বীাধুনি 
বিন্ুুমাত্র শিথিল হয় নি। দেহটি বেশ অট্টই আছে। পরনে খাটে ধুতি 
আর ফতুয়া। 

কিছুক্ষণ তাকিয়ে বুইল রাজেশ। লোকটিকে আগে আব কোথাও দেখেছে 
বনে মনে করতে পাবুল ন1। হাতের ইঙ্গিতে তাকে ভেতরে আসতে 
নির্দেশ দিল। লোকট] ভেতরে এলে রাজেশ বলল, “তোমাকে তো চিনতে 
পারলাম না।? 

'আজ্ঞে, আমি এ-বাড়িতে কাজ করি।' 

“কাজ কর? কই তোমাকে তে] আগে দেখিনি । 

'আজ্ঞে আমি বাগানের কাজ কবি। বাডির'ভেতর আসার দরকার হয় 
না। তা-ই হয়তো নজর করেন নি।? 

“আমার কাছে তোমার কিছু দরকার আছে ? 

একটু ইতস্তত করে লোকটি বলল, “আজে, হা ।, 

“কী দরকার ? 

'আজ্ঞে আপনাকে একবার নতুন পাড়ায় যেতে হবে । 

মীতিমত অবাকই হয়ে গেল রাজেশ । সবিল্ময়ে বলল, “কেন। সেখানে কী ?? 

আজে, মা ঠাকরুণ আপনাকে অবিশ্টি করে যেতে বলে দিয়েছে ।' 

বহষ্টা পরিষ্কার ছল না! রাজেশ বলল, কোন ম| ঠাকরুণের কথা বলছ 
তু়ি?? 

এ ঘে একতগ্লা বাড়ি। আপনি একদিন গ্নেছেলেন তো ।' 

এতক্ষণে বুঝতে পারা গেল। দোঁলনদের ফুলবাগানে ধাকে দেখেছিল 
মেই বর্ষীয়সী বহস্তময়ী। সঙ্গে সঙ্ষে আরে! একটি কথা মনে পড়ল । মহিলা 
এই লোকটি অর্থাৎ ভোলার নামও যেন বলেছিলেন । এরই হুত্রে এ বাড়ির 


অনেক খবর তিনি সংগ্রহ করে ধাকেন। সেদিন মমে মনে ঠিক করেছিল, 
বাড়ি ফিরে ভোলার খোজ করবে । বাড়ি ফেবরাব পর এমন সব বাাপার 
ঘটেছিল যাতে ভোলাকে খোজার কথা আর মনে ছিল ন1। 

রাজেশ বলল, “কবে যেতে বলেছেন ? 

তোলা বলল, “আজই । সেই বিকেল থেকে আপনাকে অনেকবার খুঁজে 
গেছি। পাই নি।' 

“আমি একটু বেরিয়েছিলাম। কিন্তু আজ তো অনেক রাত হয়ে গেল। 
ভা ছাড়া শরীরটা খুব ভাল লাগছে ন1।' 

ভোলা তৎক্ষণাৎ বলল, ভা হলে কালই যাবেন । সক্কাল্বেলা যাবেন। 
অতি অবিশ্তি যাবেন কিছ্তুন |? 

'কী জন্তে আমাকে যেতে বলেছেন, তুমি কিছু জান ?' 

“আজ্ঞে আমি কেমন করে জানব ?' 

তোলা যাবার জন্যে পা বাড়িয়েছে, হঠাৎ কি যেন মনে পড়ে গেল 
রাজেশের | ব্যস্ততাবে তাকে ডাকল সে, এই শোন। ভোলা ফিরে 
দাডাতেই রাজেশ আবার বলল, “কাছে এস ।' 

নিদে শমত তোলা কাছে এল। 

সামনের একটা সোফা দেখিয়ে তার উদ্দেশে রাজেশ এবার বলঙ, 
'এখানটায় বোসো। ভোমার সঙ্গে কথা আছে 

ভোল। বসল নাঁ। উৎকণ্ঠ জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে রাজেশের দিকে তাঁকিয়ে মে 
দাড়িসেই রইল। 

কি ভেবে রাজেশ বলে উঠল, “এ বাড়িতে তুমি মালীব কাজ কর তো? 

'আজে হা। ভোলা মাথা নাঁড়ল। 

'কত দিন কাঁজ করছ ? - 

'আট ন' বছর ।' 

“এ বাঁড়িট! তো মোটে বছর পাঁচেক কেনা হয়েছে । আট ন' বছর কাজ 
করছ কি রকম ? 

ভোল1 বলল, "আজ্ঞে এ বাড়ি কেনার আগে বড় বাবু রানীপুরের দক্ষিণ 
দিকে আরেকটা বাড়িতে ধাকতেন। আমি সেখানেও কাজ করেছি ।' 

রাজেশ বলল, “আট ন' বছব্ু যখন কাঞ্জ করছ তখন এ-বাড়ির লোকের 
মতই হয়ে গেছে। নাঁকি বল? 

ভোলা মাথ! নাড়ল। 

রাজেশ আবার বলল, “একটা খবব নিশ্চয়ই তোমার কাছে জানা ধাবে--' 
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ভোলা একদুষ্টে তাকিয়েই ছিল। তার চোখ ছুটি তী্ষ্ম হয়ে উঠল। মূখে 
এঅবশ্ঠ কিছু বলল না মে। 

রাজেশ খলতে লাগল, 'তুমি কি জানো, তোমার বড় বাবুর ছুই বিয়ে? 

ভোলা চমকে উঠল। তারপরে অতি সন্তর্পণে ফিস ফিসিয়ে বলল, "আজে 
লোকের মুখে শুনেছি ।? 

রাজেশের খেয়াল রইল না, কার কাছে কী বলছে। বিচিত্র ঘোরের মধো 
সে বলে যেতে লাগল, “তোমার বড় বাবু প্রথমবার ধাকে বিয়ে করেছিলেন 
তিনি আমার মা।' 

'আমি জানি । তিনি ম্গগগে গেছেন।” 

জানো? 

“আজে হাযা। 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল রাজেশ । তারপব খুব আস্তে আস্তে বলল, “কিন 
ভোল], একট। খবর আমি জানি না।” 

ভোলা জিজ্ঞেস করল, 'কী?' 

আমার মা মারা যাবার পর তোমাদের বড বাবু ধাকে বিয়ে করেছিলেন 
তাঁকে আমি দেখিনি । এতদ্দিন যখন এখানে কাজ করছ নিশ্চয়ই তৃমি তাকে 
দেখেছ ?? 

ভোল। হকচকিয়ে গেল কিন্তু কিছু বলল না। 

রাজেশ অসহিষ্ণু হয়ে উঠল। হঠাৎ ধমক দিয়ে বললঃ 'একেবারে বোবা 
হয়ে গেলে যে। আমার কথা শুনতে পাচ্ছ না? 

ভয়ে ভয়ে ভোলা আবার বলল, “আমায় এ সব কথা জিজ্ঞেস কববেন না 
ছোট বাবু। 

কেন? 

“আমি চাঞ্র-বাকর মানুষ ।' 

থাঁনিকটা অবাকই হল রাজেশ । বলল, “চাঁকব-বাকর বলে হয়েছে কী ? 
জবাব দিতে তোমার এত ভয়টা কিসের 1 গদর্ণন যাবে নাকি ? 

“আজে তা নয়। আমরা চাকর-বাকর। আমাদের মতন লোকের 
মনিবের সব কথায় কি থাকতে আছে বাবু? 

রাজেশ বুঝল, ভোলার কাছ থেকে ভবেশের দ্বিতীয়া স্ত্রী সম্বন্ধে কোন 
খবব পাবার আশা নিতান্তই ছুরাশা । তাঁর সমম্ক উত্দাহটাই কেমন যেন 
স্তিমিত হয়ে এল। বানীপুরে আসার পর থেকে সেই মহিলাটিকে খুঁজে বার 
করার ছন্ত সে না করেছে কী। কিন্ধু তীর সম্বদ্ধে সামান্ত একটু তথ্যও মে 
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গ্রহ করতে পারে নি। রাজেশের সমস্ত উদ্ধম বার বার বার্থ হয়ে গেছে। 

একটু চুপ করে রইল রাজেশ । হঠাৎ নতুন পাড়ার সেই মহিলাটির কথ? 
মনে পড়ে গেল তার। ভাকল, আচ্ছা ভোলা-_" 

ভোলা যেন প্রস্তত হয়েই ছিল। তৎক্ষণাৎ সাড়া দিয়ে বলল, মাজে 
ছোট বাবু 

'নতুন পাড়ার এ মহিলাটিকে কত বছর ধরে তুমি চেন ?' 

এক মূহূর্ত স্থির দৃষ্টিতে রাজেশের দিকে তাকিয়ে রইল ভোলা । তারপর 
বল, যেদিন থেকে বড বাবুর কাছে কাজে লেগেছি সেদিন থেকেই চিনি ।? 

একটু ইতস্তত করে রাজেশ বলল, উনি কে, জানো? 

ভোলা বলল, 'আপনি যদি আমার অপরাধ না ধরেন একটা কথ। কইব।” 

'কী কথা? 

এবার ভোলা ভয়ে ভয়ে বলল, 'আপনি তো ওয়ার কাছে দ্-দিন গেছেন ! 
আরো যাবেন। নিজেই একটু কষ্ট করে ওয়ার পরিচয়টা জিজ্ঞেস করে নেবেন ।” 

দৌলন, তাঁব মা কিংবা ভোলা-_সেই বহম্তময়ী প্রৌঢাটির পরিচয় রাজেশ 
যাকেই জিজ্েন করেছে, সবাই এক উত্তর দিয়েছে । কেন এই লুকোচুরি, 
সে বুঝে উঠতে পাবে না। 

উত্তেজিত হয়ে উঠল বাজেশ, “আমি তাঁকে জিজ্ঞেল করব না। ভোমাকে 
জিজ্ঞেস করেছি, উত্তর দাঁও। বশ,উনি কে? 

ভোলা নিশ্চপ। তার এই নীরবতা খাজেশবে ক্ষিপ্ত করে তুলল । সে 
বপল, 'মৃখ বুজে থাকলে চলবে না। বল-- 

ভোলা হবু নিক্ত্তর । রাজেশ আরো উত্তেজিত হয়ে উঠপ | দাতে দা 
চেপে বলন, “পরিচয় বলবে ন1, বুঝতে পারছি । কেন বলবে না? কেন? 

ভোলা থেন প্রতিজ্ঞা করেই মৃখ বদ্ধ করেছে, রাজেশর কথার উত্তর 
দেবে না। 

ভোলা! চুপ করে থাকার জন্য তো বটেই কারো! কাছে ভদ্রমহিলারি পরিচয় 
জানতে পারে নি, সে চন্সাও রাজেশের সমস্ত বার্থতা এই মুহূর্তে একটা 
আক্রোশের রূপ নিল। ভার সবটুকু রাগ গিয়ে পড়ল ভোলার ওপর | হঠাৎ 
এক কাগুই করে বস ণে। লাফ দিয়ে ভোলার কাছে গিয়ে ফতুয়াস্দ্ধ তার 
গলার কাছট| চেপে ধরুল। বলন্স, পরিচয় লুকিয়ে রাখবে? কেন? বল, 
তামার সঙ্গে তাব সম্পর্ক কী?” 

ভোলা রাাতমত ভয় পেয়ে গেল । অবরুদ্ধ স্বরে সে গুডিয়ে উঠল, 'কোন 
সম্পন্ধ নেই ছোটবাবু ?? 
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রাজেশের বানীপুর আসা গ্রসঙ্গে কথায় কথায় সেই রহক্কুময়ী একদম 
জানিয়েছিঙসেন, ভোলা নামে একটি চাকবের মারফত এ খবর দ্িনি আগেই 
পেয়েছেন । মনে পড়ামাত্র রাজেশের আক্রোশ দপ. করে উঠল যেন । সে 
বলল, “নিশ্চয়ই আছে, হাজার বার আছে । আমি জানি এ বাড়িতে কে কা 
- কবছে, কী বণছে-_সমস্ত খবর তৃমি লুকিয়ে লুকিয়ে তার কাছে দিয়ে থাকো । 
“দ্দাও কি না? তোলা সন্ত্স্ত। অস্ফুট ভীত সরে সে বলল, আজ্ঞে দিই | 

একটা লোক এ বাড়িতে চাকরি করে বলে বাইরের কারে! সঙ্গে সম্পর্ক 
রাখছে পারবে না_এমন কোন কথা নেই | শুধু দেখতে হবে, কাজে ফালি 
দিচ্ছে কি-না। দ্বিতীয়ত এখানকার কথ বাইরে বলার জন্য কোন ক্ষতি হচ্ছে 
কি-না । 

কাজে ফাকি দিক, ক্ষতি হোঁক--সে সব বাপার বুঝবেন তবেশ। কিছ 
এই মুহূর্তে রাজেশ যে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে সেট! সম্পূর্ণ অন্য কারণে । রাগটা 
এখানে যুক্তির হাত ধরে আসে নি। যাহ হোক সে বলল, তুমি একটা 
গুধচচর | এ বাড়ির খবর বাইরের পোককে জানিয়ে তলায় তলায় ক্ষতি 
করে যাচ্ছ। তোমাকে আমি পুলিশে দেব ।? 

হঠাৎ ফুপিয্ে কেঁদে উঠল ভোলা, “বিশ্বাস করুন ছোট বাবু, এ বাডিৎ 
কোন রকম ক্ষতি হয়, প্রাণ গেলেও আমি তা করব না। পুলিশে আপনি 
দিতে চান, দিন। তবে একট] কথা বলি, আট ন' বছর এখানে চাকবি 
করছি। কোঁনো দিন তাস ছাডা এ বাড়ির খারাপ চিন্তা করিনি ।, 

বোঝা যায়, ভোলার কথাগুলোর মধ্যে কপটতা নেই । একট্ুক্ষণ চুপ করে 
ধুইল বাজেশ। তখনই আরেকটা কথা 'হঠাৎ মনে পড়ে গেল ভার। 
রহস্তময়ীর মুখেই শুনেছিল, সে যেদিন পানীপুর আপে সেদিন তিনি স্টেশনে 
গিয়েছিলেন । কিন্তু ভবেশ যেহেতু সেখানে উপস্থিত ছিলেন তিনি কাছে 
এগিয়ে আসেন নি। আভাসে-ইঙ্গিতে এটুক রাজেশ বুঝেছে, ভবেশের সঙ্গে 
রহস্যময়টর সম্পর্ক আর যাই হোক, খুব প্রীতিকর নয়। রাজেশ বলে উঠল, 
'ভুমি স্থিচ্ইই জানো, এ মহিলাটি এ-বাড়ির শক্রপক্ষ । এখানে চাকরি কত 
ওর সঙ্গে সম্পক বাখছ কি-রকম ? 

'শতঝ ! ছি-ছি, কি বলছে" আপনি ছোটবাবু1' ভোলার চোখেমুখে 
ব্যথিত বিস্ময়ের ছায়া পড়ল। ঝাপসা করণ গলায় সে বলতে লাগল, £ 
মানুষটাকে যদি একটু বুঝতেন 1 

সাগ্রহে রাজেশ বলল, 'জানতেই তো চাহ ওকে । বুঝতেও চাই। ভুমি 
তে! বশছ, ভনি আমাদের শক্রপক্ষ নন। ভবে কী? 
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'জগতে গুঁয়ার মতন কেউ আপনাদের ভাঁলবাঁসে না। এ-বাড়িণ কিসে 
ছিত হবে, সব শময় এই তেনার চিন্তা |” 

রাজেশ বলল, 'এতবড় একট] হিতাকাজ্জী আছে আযার্দের। অথচ তিনি 
কে, কী তার নাম-_সেটুকুই এখনও জেনে উঠতে পারলায় না । জানা উচিত 
কি না, তুমিই বল।? 

রাজেশ একটা কৌশলের আশ্রয় নিয়েছিপ। ভেবেছিপ, বিকদ্ধপক্ষেত 
উকিপের মত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে জেরা করে শেষ পর্বস্ত বহসাম্দী মছিলাটির 
পরিচয় জেনে নেৰে। কৌশলটা বিফলেই গেপ। ভোনসা উত্তর শ্বিল না। 


যোল 


নতুন পাড়ার রহসাময়ী ডেকে পাঠিয়েছেন । কাল বাত্তিরে ভোণা সে খবরটা 
জানাতেই রাজেশ মনে মনে স্থির কবে ফেপেছিল, আঞ্জ সকালে ঘুম ভান্ডার 
পরযাবে। কিন্তু যাওয়াট। শেষ পর্যন্ত হয়ে উঠপ ন1। 

দশ বছর পর প্রথম যেদ্রিন রানীপুর এপ রাজেশ মেদিন থেকেই দেখে 
আঙছে প্রতিটি শিশিই ভবেশ বাইরে পালন করেন । কিন্ত কলি আশ্চর্য ! 
এতদিনের নিয়মটা ভঙ্গ করে কাপ বাড়িতেই ছিলেন ভবেশ এবং সকাল বেগ 
রাজেশ যথন শতুন পাড়ায় যাবার জন্য তৈরী হচ্ছে ঠিক পেই মময় তার ঘদে 
এসে ঢুকলেন । রাজেশের তখন পাণ্ট-জামা পরা হয়ে গেছে। জুতোগ 
পরে ফেলেছে, শুধু ফিতেটা বাধা বাকি। 

চাঁকত দৃষ্টিক্ষেপে ছেলের পা থেকে মাথা পস্ত একবার জরীপ করে একটু 
উচ্িগ্ন স্বরেই ভবেশ বললেন, 'কোথাও বেঞ্চচ্ছিস নাকি? 

পাজেশ বলল, হ্যা ।' 

কোথায় ?? 

'নতুন পাড়ার দিকে | কথাটা আদৌ মিথো পয়। পতুণ পাড়াতেই 
ধাচ্ছে রাজেশ। তবে ইচ্ছে করেই যার কাছে যাচ্ছে তাঁর কথাটা বলল না। 

কিন্ত এখন তো] তোর বেরুনে। হবে না ।” 

'কেন 2, জিজ্ঞাস চোখে বাজেশ তাকাল । 

তবেশ বললেন, “আমার সঙ্গে এখুনি তোকে একবার বেক্তে হবে যে ।' 
কি ষেন একটু চিস্ত। করে বললেন, 'এক কাজ কর। তাড়াতাড়ি ানটাই 
সেরে নে। কখন ফিরতে পারব তার তো কিছু ঠিক-ঠিকানা নেই ৷ গ্লানটা 
শারা থাকলে বাইরে যেখানে হোক খেয়ে নেওয়া যাবে !, 
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রাজেশ বলল, 'কোথায় যেতে হবে আপনার সঙ্গে ? 

“আপাতত কলকাতায় যাৰ । সেখান থেকে মলিসিটরকে নিয়ে সদরে-_" 

“আমি না গেলে হয় না ?? 

“না-না, তা কি করে হবে 1" ভবেশ ব্যস্তভাবে বললেন, 'আজ দলিনগুলো 
রেজিত্রি করব। সপিসিটরের সঙ্গে কথা হয়ে আছে, তিনি অপেক্ষা করবেন । 
তা ছাড়া রানীপুবের তিনজন গণামান্য ভদ্রলোককে বর্লেবেখেছি। সাক্ষী 
হবার জন্যে তারাও সদরে যাঁবেন। এ অবস্থায় তোর না গেলে কথনও চলে 

কিছুটা বিন্রপ্ই বোধ করল রাজেশ। বলল, “দলিল বরেজিত্বি করবেন ! 
কিসের দলিল ?' 

'এত কাণ্ডের পরু এখন জিজ্েন করছিম, কিসের দর্লিল।' ক্ষুন্ধস্থুরে 
ভবেশ বপতে পাগলেন, 'দশ বছর পণ তোকে যে ফিরিথে আনলাম, মে 
কিনের জন্যে? আমার য! নিছু সব তোর হাতে তুলে দে বলেই না? শুধু 
মুখের কথাতেই না, আইনসম্মহভাবে ভাশ সাক্ষী রেখে সেগুলো আমি তোকে 
দিতে চাই। পঞ্জিকা দেখেছি, আজকের দিনট] খুবই শুভ ।' 

এতক্ষণে নমস্ত ব্যাপারট1 বোধগমা হল। ভবেশের সব কিছু উত্তরাধিকার 
আজ রাজেশের হাতে এসে পডণে । এতদিন প্রস্ততি চলছিল । আজ শুধু 
অনুষ্ঠান । আজই যে অনুষ্ঠানের দিন স্থির হয়েছে সে কথাটা রাজেশ জান্ত 
না। সে বলল, 'এত তাড়াতাড়ির কি ছিল? 

তবেশ সন্ত্রস্ত ভঙ্গিতে বললেন, একটা শুভক!জ করতে বেবিয়েছি ; এসময় 
এব কথা মুখে আনিদ না রাজু । ঘত তাড়াতাড়ি হয় তোকে দাগ্নিত্ব বুঝিয়ে 
[দিয়ে আমি মুক্ত হতে চাই বার? 

অগতা। নিদেশ মত ক্বান চুকিয়ে কিছু খেয়ে ভবেশের মর্গে বেরিয়ে পড়ণ 
রাজেশ। যেতে যেতে ভাণণ, ভাড়া গাড়ি শদর থেকে ফিরতে পারলে নতুন 
পাড়ায় যাবে। 


কলকাত। থেকে সলসিসিটরকে সঙ্গে নিয়ে সদরে ফিরতে দুপুর হয়ে গেণ । 
স্থৃতরাং ছুপুরের খাওয়াটা এখানকারই একটা হোটেলে সেরে নিতে হল । আর 
খাওয়ার পব সবেমাত্র শেষ হয়েছে, সেই সময় সাক্ষীর] এসে পড়লেন । 

তিশজন নাক্ষী। বানীপুরের তিনটি বিশিষ্ট ভদ্রলোক | ভবেশ একে 
একে তাদের সঙ্গে পারচয় করিয়ে দিলেন | ডিনজনের মধ্যে যিনি বয়োজোষ্ঠ 
ভাব নাম যেগপাবাবু -যোগদারঞজন মুখোপাধ্যায় । বয়শ ষাট পেরিয়েছে । 
কিন্তু ঠেহানার কোথাও তার ছাপ পড়ে নি! অটুট স্বাস্থ।। মেরুদণ্ড! 
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ধজবেখায় মোজা ওপর দিকে উঠে গেছে । কজ্জীর চওড়া হাড়, শক্ত চোয়াল 
আর প্রশস্ত কপাল যেন তীর বলশালিতাঁব প্রতীক | 

এককালে এ অঞ্চলের নাম-করা যোক্তার ছিলেন যোগদাবাবু। শুধু 
খাতিই না, মোক্তাবির স্যত্রে গ্রচুৰ অর্থও উপার্জন করেছেল। ইদানীং কয়েক 
বছর অর্থ সম্বদ্ধে নাকি বিতৃষ্ণা এসেছে । বীতরাগ যোগদাবাবু কোর্ট-কাচারি 
বর্জন কষে জনসেবায় নেমেছেন | বর্তমানে ধানীপুর মিউনিসিপাণালিটির তিনি 
চেয়ারমান। 

তিনজনেক় মধো বসে যিনি দ্বিতীয় তিনি নিশানথি সাহা । নামের সঙ্গে 
চেহারার সিল এ জগতে বড়ই দুর্ণত। নিশানাথ কিন্তু সার্থকনামা। 

এ দেশের মান্য কালো । এ কথা! যদি মানতে হয় তা হলে নিশানাথও 
কালো । সেজন্যে জজ্জার কিছু নেই । কিন্ত নিশাঁনাথ কি যেমন তেমন 
কালো । তিনি কালোমাশিক । লোকে উপমা দিয়ে বলে, কয়লার মত 
কালো । সেটা কথার কথা । এ দেশের মানুষ সত্যিই কিছু কয়লা-ববণ নয় | 
কিন্ছ নিশানাঁথ সন্বক্ষে এর চাইতে যোঁগাত্য উপমা আর ভয় না । ৯ 

নিশানাধ কালো । সেকালোর আবাব বাহার কন্।। নাপ্সিল-কপ! কাঠ 
থেকে আলো যেমন ঠিকরে পড়ে পিশানাথের শরীর থেকেও তেমনি দীঞ্চি 
বিচ্ছৃবিত হতে থাকে । এ তো গেল বুড। বয়সঃ পঞ্চাশের সীমান্ত 
পেরিয়েছেন ! চেহারা? ভদ্রলোক বেশ ল্গ্ধাই । কিন্ধ শরীরে বাত যে? 
তিনি সঞ্চপর করে ফেলেছেন যা্ডে বেটেই মনে হতে পাবে। রঙের *পহা 
যদি কয়লা হয়, শরীরটাকে অপায়াসেই ছোটখাটো একখান। পাহাড়ের সঙ্গে 
তুলনা কবাযাঁয়। সংক্ষিপ্ধ কপালের ওপর থেকেই শুগ্জোরের কুচিব মত 
ছুবিনীত চুলগুলো খাড়া হয়ে আছে। চৌোথ দুটি গোপাঁকীর এবং আবক্ক। 

মব চাইচে অবাক হতে ভয় ভদ্রলোকের কচি দেখে । দ্ু-হাতের মোটা 
মোটা আঙপগুনোতে থান আষ্টেক আংটি! আংটিগুলোর কোনটা গোমেদ 
বসানো, কোনটায় মুক্তো, কোনটায় হীবে, কোনটাম় পান্নী। একটা আবার 
অষ্ট-ধাতুর। অস্কমান করা যায়, বিরুদ্ধ গ্রহদের মনস্তষ্টির জন্যই এই বাঁজস্ুয় 
আয়োজন । আংটি ছাড়াও গলার সোনার সক হার আছে, হাতে সোনার 
পদক আছে । গোটাঁতিনেক দাতও তার পোলা-বীধানো । পরনে ফিনফিনে 
ধুতি আর লক্ষের চুড়িদার পাঞ্জাবি । পায়ে ক্রোম লেদারের পাম্পশস্তা ; চলতে 
ফিবুত্েে মস মল আওয়াজ হয়। 

নিশানাথ যানীপুরের প্রতিঠিত বাবসায়ী। দেশী তাঁড়ির দোকান থেকে 
ধানচালের আড়ত--কি নেই তার 
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তিনজনের মধ্যে যিলি তৃতীয় তার নাম আবদুল জামান | জামান শাহেবেব 
বয়স চক্লিশোর্ধে, তবে পঞ্চাশের অনেক নীচে । চেহার! এবং রুচির দিক থেকে 
তিনি নিশানাথের বিপরীত। জামান সাহেব রীতিমত প্রিয়দর্শন । মেদহীন 
দোহার! স্বাস্থ্যের জন্য তাকে তরুণই মনে হয়। নিখুঁত কামানো মুখ । 
গায়ের বঙখানি স্থগৌর | ভাসা ভাসা দীর্ঘ চোখদুটিতে বুদ্ধির দী্ি মাখা । 
তীক্ষ চিবুক, ডিথ্বারুতি মুখ, সুগঠিত উজ্জল দাত-_সব মিলিয়ে বিচিত্র এপ 
আকর্মণ আছে তার মধো । 

রানীপুরের দক্ষিণে মাইল ছুই গেলে যে গ্রামগ্ুলো চোথে পড়বে জামান 
সাহেবের! সেখানকার জমিদার । অবশ্ত দরকারী সিদ্ধান্তে জমিদারী লুপ্ত হযে 
গেছে। মেদিক থেকে তাঁকে জমিদার বলা অন্থচিত | জমিদার খেতাব গেছে 
বটে কিন্ত জামান সাহেব কালের দিকে পিঠ ফিরিয়ে থাকেন নি। সময়ের 
যে হাঁওয়! সেই শ্রোতেই তিনি গা ভাপিয়ে দিয়েছেন । ইগডাহ্রি নিয়ে মেতেছেন 
জামান সাহেব । রানীপুর শহর থেকে যে পথটা স্টেশনগামিনী হয়েছে তাং 
একপাশে ইটের কারখানা বমিয়েছেন। এবং আরো! কি কি শিল্প প্রতিষ্ঠা; 
পরিকল্পনা ঘেন তাঁর আছে। 

পরিচয়-পর্ব চুকলে যোগদাবাবু বললেন, বয়েসে তোমার চাইতে আছি 
ঢের বড়। তোমাকে “তুমি' করেই কিন্তু বলছি রাজেশ ।” 

পাশেই দাড়িয়ে ছিলেন ভবেশ। তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, শ্থ্! হ্যা তুমি 
করেই তো! বলবেন। ও আপনার ছেলের মত।; 

যোগদাবাঁবু ভবেশের কথার উত্তর দিলেন না । রাজেশের উদ্দেশে বলছে 
পাগলেন, 'আজ তোমার জীবনের সব চাইতে শুভদিন রাঁজেশ। নিজের মম 
কিছু তোমার বাবা আজ তোমাকে দিচ্ছেন । বাপের সম্পত্তি এ জগতে ক 'জ, 
পায়? এই আমার কথাহ ধর না। আমাৰ বাবা একেবারে ভিখিবি অপন্থ? 
স্বর্গে যান নি। রানীপুর শহরে তিনথান! বাড়ি ছিল তাঁর । ব্যাঙ্কে কিছু; 
হলেও হাজার পঞ্চাশের টাকা ছিল! তিনি জীবিত থাকতে যে ঘরে শুতে 
সেই ঘরের সিম্দুকে সের তিনেনের মত সোন] ছিশ। তা ছাড়া রুপো-কামা 
কত ছিল গঠিক বলতে পাঁর্ব না । কিন্তুসে সব সম্পত্তির কিছুই পাই ? 
আমি। একটি কানানড়ি পর্যস্ত জোটে নি আমার ভাগ্যে।? 

কেন ?? : 

'সব আমার ভহিদের জন্তে। তাতাই কারসাজি করে ঠকিয়ে আমারে 
পৈতৃক সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করেছে । তাই বলছি বাবা, বাপের থাকনে 
যে ছেলে পাবে তার কৌন ধরাবীধা নিয়ম নেই । যারা বাপের জিনিস দা? 
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এ নংসারে তারা সত্যিই ভাগাবান |; 

রাজেশ উত্তর দিল না। 

যোগদ্াবাবুই আবার শুকু করলেন, যারা বাপের জিনিস পায় তাঁর হাজাবু 
বার ভাগাবান। তাঁর ওপর বাপ ঘ্দি তেমন হয় অর্থাৎ দশজনে যাকে খাতিব 
করে সন্মান করে তা হলে ছেলের সৌভাগোর তুলনা হয় না। এই তোমার 
বাবার কথাই বলি। রানীপুবে, শুধু রানীপুরে কেন সারা তল্লাটেই গর চান 
বেশী সম্মানিত প্রতিষ্ঠিত মর্ধাদাবান আর কে আছে ?' 

যোগদাবাবুর কথ শেষ হনে না হতেই ও-পাশ থেকে নিশানাথবাবু বে 
উঠলেন, ঠিক কথা । ভবেশবাবুর মতন মানী মাজষ তো সারা জীবনে আমি 
আব একটাঁও দেখলাম না! । সম্মাণটা কি আর এমনি এমনি হয়েছে, লোকের 
বিপদে আপদে উনি প্রাণ দিয়ে ককেন। কেউ যদ্দি গুর শরণ নেয় তাঁকে উনি 
রক্ষা করবেনই | সে শক্তি ওর আছে। লোকের কথা থাক । এই যে আমি, 
আমি কত ভাবেই না উপকৃত! তাই পরঙ্জদিন যখন উনি বললেন, ছেপেকে 
সমস্ত সম্পত্তি দিচ্ছেন আর অমন একটা শুভ কাজে আমাকে সাক্ষী থাণতে 
হবে তখন কি আনন্দ যে হয়েছিল! গর্বও হচ্ছিল খুব। কেন না আমার 
মতন একটা সামান্য তুচ্ছ মানুষকে ভবেশবাবু তার কাজে শ্মরণ করেছেন, 
এর চাইতে গৌরবের বা'পাঁর কিছু আছে বলে তো আমার মনে হয় না ।' 

নিশানাথবাবু চুপ করলে জামান সাহেব শুরু করলেন। বেশ গদগদ স্বরে 
ধলতে লাগলেন, “আমারও এ একই কথা। বানীপুবে কত মান্কুষ তো৷ আছে 
-ঙান্তগণা বিশিষ্ট মানুষ সব। ভাদের মধ্যে বেছে বেছে ভবেশবাবু আমাকে 
ডেকেছেন । তীর একটা পানে আমার নামটা জড়ানো থাকবে, এ থে 
তবড় মধাদার ব্যপার পে শুধু ঘামিই বুঝি)? 

নীববে বাঁজেশ স্ব শুনে যাচ্ছিল। তার মনে হচ্ছিল, সম্পত্তি হস্তাস্তিবুটা 
উপলক্ষা মাত্র। যোগদাবাবু, নিশানাথবাবু আর জামান সাহেব-_বানীপুরের 
তিনটি লোক ভবেশকে কেন্দ্র করে সীমাহীন চাটুকারিতার প্রতিযোগিতায় 
নেমেছেন । পরক্ষণেই ভার মনে হল, এই স্তুতি কি নিলাম্তই অকারণে ? 

দশ বছর পর বানীপুরে ফিরে ভবেশ সম্বন্ধে শহরের নানা দিগন্তে যে সব 
মন্তবা রাজেশ শুনেছে 51 আপে গ্রীত্তিকক নয় ববুং রীতিমত তীতিজনক । 
কিন্তু যোগদাবাবু, নিশানাথবাবু আব জামান সাঙ্কেব_সম্মানে-মরধাদায়- 
প্রতিপত্তিতে বিশিষ্ট রানীপুরের এই ছ্িনটি ভদ্রলোক যেভাবে ভবেশের বন্দন। 
করেছেন ছাঁতে দত্বরমত বিভ্রান্ত তাতে ভয় | কাঁলণ টিক % সমালোচনায়" 
সায় সরব বানীপ্ররের সেই মানুষগুলি না! যোগদাবাবুর। ? 
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ঘারাই হোক, এই মুহূর্তে যোগদাবারৃদের স্ততিতে রাজেশের চেভনায় 
কিছুটা প্রতিক্রিয়াই বোধ হয় হল! কেন যেন তার মনে হতে লাগল, যে ধাতু 
দিয়ে ভবেশের চরিত্র গঠিত সেটা হয়তো সকল দিক থেকে “গুণরাশিনাশী” নয়। 
প্রশংসা পাবার মত কিছু কিছু উপাদান তার মধো ধাকতেও পারে। 

যাই হোক এ প্রসঙ্গের উপসংহার টানলেন শ্বয়ং ভবেশ। যোগদাবাবুদের 
দেখিয়ে গাঢস্বরে ছেলেকে বললেন, 'গুদের সঙ্গে সবেমাত্র আজ তোর পরিচয় 
হল। এর্পয় থেকে নানা ব্যাপারে এদের সংস্পর্শে তোকে যেতে হবে। 
তখন দ্বেখবি এই তিনজনের মতন শ্তভাকাজ্জী সার] রানীপুরে আর একটিও 
আমাদের নেই। দেখবি এদের সঙ্গলাভ কত বড় একটা পাওয়া । 

গঙ্গাজলে গঙ্গাপুজোর মত গতির প্রত্যুত্তর স্ভতি দিয়েই মারলেন 
নাকি ভবেশ? 
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জগতে কোন কিছুই বোধহয় নিরঙ্কুশ নয়। নইলে সম্পত্তি সমর্পণের এমন 
পরিপাটি আয়োজনটার সামণে এতখড় অভাবনীয় একটা বিদ্ব এলে 
দাড়াবে কেন? 

সদর শহরের এক প্রান্তে রেজিত্রী আফিসের একতলা হলুদ বাড়িটা 
ডানপাশে দেওয়ানী আর ফৌজদারী আঁদালত। বা দিকে বিস্তৃত একটা মাঠ। 
মাঠের মাঝখানে বিশাল বটগাছ । বটের ছায়াতলে নারি সারি চাঁলাঘরে 
উকিল মুরীদের সেরেস্তা ৷ (নধেন্তার গা ঘেষে খাবারের দৌঁকান, হোটেল: 

সমস্ত এলাঁকাটা প্রকাণ্ড একটা মৌচাঁকের মত। পর্বক্ষণ ভনভন করে 
আওয়াজ উঠছেই। ৰ 

উকিল সেরেন্তা থেকে খানিকটা দরে একট! বড় 'মোটরে রাজেশবা বসে 
ছিল। এই মোটরটা করেই সকাঁলে বেরিয়েছিল তাঁরা । দুপুরের সূর্য এখন 
মধাকাশ থেকে পশ্চিমে ঢলতে শুর কযেছে। 

মলিসিটরকে কলাতা থেকে নিয়ে এজে সমস্ত কার্গজপত রেজিত্রি অফিসে 
জম! দিয়েছিলেন ভবেশ | এখন প্রন্পক্ষা চলছে-কখন ভাক পডবে | 

অবশেষে ডাক পড়ল ! মোটব থেকে বেরিয়ে রেজিত্রি অফিসের দিকে পা 
বাড়াতে যাবেন ভবেশরা ঠিক সেই পময় যেন বাজ পড়ল। মদর শহাবে 
মানবাহন বলতে শুধু সাইকেল বিস্লা। 

একটা মাইকেল বিষ্ধা! উন্মত্ত ঝড়ের গতিতে একেবারে ভবেশের সামনে 


১৫৬ 


এসে থামল । আর তার মধা থেকে যিনি নেমে এলেন এই মুহূর্তে রাজেশের 
দুরতম কল্পনাতেও তার ছায়া ছিল না। ঘিনি এসেছেন তিনি নতুন পাড়ার 
সেই রহম্যময়ী | 
পা বাড়াতে গিয়েও থমকে দীড়িয়ে পডলেন ভবেশ। তার চোখ ঢুটি 
রতস্তময়ীর দৃষ্টির ফাঁদে আটকে গেল যেন। 
শুধুকি ভবেশই। যোগদাঁবাবু, জামান সাহেব এবং নিশানাথবাবু--এ রা 
তিনজন যেন চিত্রাপিত তিনটি মুন্তি। সবার পেছনে ছিল রাজেশ। স্তস্িত 
বিম্ময়ে সে-ও দীড়িয়ে পড়েছে । তার অবচেতনের তলা থেকে কে যেন 
জানিয়ে দিতে লাগণ, একটা দুর্যোগ খুব আদন্ন। 
দমবন্ধ অবস্থাটা! খুব বেশিক্ষণ রইল না। নতুন পাঁড়ার মচিলাটি তাড়াতাতি 
রিক্মাওলার ভাড়া মিটিয়ে পায়ে পায়ে ভবেশের সামনে এসে দাড়ালেন । 
”এপত বানীপুর থেকেই তিনি আসছেন। কাছে এসে ভবেশের চোখের 
কে স্থির নিষ্পপঞ্জে আবার তাকালেন ভদ্রমহিলা । তাকিয়েই রইলেন । 
রানীপুবে আমার দিনকয়েকের মধোই রাজেশ অন্থমান করেছিল, এই 
চহিলাটি জবেশের বিরুদ্ধ পক্ষ । এই মুহূর্তে মে লক্ষ করল. তাঁর মুখোমুখি 
দাডিয়ে ভবেশ কেগন যেন বিচলিত বোধ করছেন । মহিলার দিকে তাকিয়ে 
হছেন ঠিকই । কিন্কসে তাঁকানোর মধো কি-রুকম একটা সন্ত্রস্ত চকিত 
ভাবের ছায়া পড়েছে। 
কিছুটা] অবাকই হল রাজেশ । চিরদিনই ভবেশকে সে জানে বিবেকবজিত, 
প্টুর, ভমুলেশচীন । একটি মহিলার সামনে দীড়িয়ে সেই প্রবল ভয়ঙ্কর 
$নটিণ বিচলিত হওয়া খানিকটা বিদ্ময়কর বৈকি ! 
অনেকক্ষণ পর তবেশই প্রথম মুখ খুললেন । আলিত স্বরে বললেন, 
ভা, তুমি 1? 
মহিলার নামট! আগেই জেনেছিল রাজেশ । পরিচয় সম্বন্ধে গীড়াপীড়ি 
পতে নামটুতই শুধু তিনি বলেছিলেন । বিভাদদেবী বিচিত্র একটু 
'সল্নে | বললেন, হা! আমি । 
উগ্রন্থরে ভবেশ এবার বললেন, তুমি এখানে কেন” বোঝা গেল, 
কছুক্ষ? আগের বিশভ্রীস্ত বিচলিত ভাবটা কাটিয়ে উঠেছেন তিনি । চোয়াল 
হিন হয়ে উঠেছে তীর , চোখের দৃষ্টি অস্বাভাবিক তীব্র। 
1বভাদেবী হাসি থামান নি। আছুবে গলায় অভিমানের থানিকটা আরক 
ঈশিয়ে বললেন, 'বা রে, আসতে নেই 1? 
না, নেই।* 


“কেন ?' 

'আমি তোমাকে আসবার জন্যে নেমস্তন্ন করেছিলাম ?? 

'কর নি বলেই তো আমাকে আরো আনতে হল । ভাবলাম-' 

কথাটা আর শেষ করতে পারলেন না বিভাদেবী। তার আগেই ভবে* 
গর্জে উঠলেন, “তুমি কি ভাবলে তা শুনে আমি কৃতার্থ হতে চাই না।” 

আশ্চর্ধ, বিভাদেবী কিন্ত উত্তেজিত হলেন না । আগের মতই হাসতে 
হাসতে বললেন, "শুধু শুধু রাগ করছ কেন? কী ভাবলাম, সেট1 আগে শুনেঃ 
নাও ন1।* ভবেশের বাগ, বিরক্কি-_-সমস্ত অগ্রাহ করে আপন মনে তিনি বছে 
যেতে লাগলেন, “দশ বছর পর ছেলেকে বাড়ি ফিরিয়ে এনে ঘট! করে নিজে 
সব কিছু তার হাতে তুলে দিচ্ছ। এতবড একট! স্বকাজ করনে চলেছ 
জগৎ্নুদ্ধ সবাইকার নেমন্তন্ন হল, আমিই শুধু বাদ। ভাবলাম, তুমি বুঝি 
আমার কথা ভুলেই গেছ । ভুলটা শুধরে দেবার জন্যেই না আমাকে ছু, 
আনতে হল। কিন্ত---? 

রাজেশ স্তভিত। বিমুঢ বিল্বয়ে দু'জনের কথ শুনে যাচ্ছিল সে। 
শ্তনছিল বিল্ময় ততই বাড়ছিল। রানীপুরে আমার পরই সে টের পেয়েছ 
বিভাদেবী এবং ভবেশ পরস্পরের পরিচিত | পিশ্থ সে পরিচয় কত্থা 
গভীর? জীবনের কোন দিগন্ত পর্যস্ত তা প্রসারিত ? 

ছুটি অনাত্মীয় নাবী পুরুষ পরম্পরকে যখন ভুমি” বলে তখন স্বভাবতই মঢ 
হয়, দু-জনের সম্পর্কটা অতিশয় নিবিড় | বিভ'দেবী কে? তীর সঙ্ষে ভবেশে 
কী সম্পর্ক? | 

ভবেশ প্রশ্ন করলেন, কিন্তু কী ?? 

“মনে হচ্ছে আমি আসাতে তুমি যেন খুশী হও নি।' বিভাঁদেবী তেমন। 
হাসতে হাসতে বললেন। 

দাতে দাত চেপে রুদ্ধ চাঁপা গলায় 'ভবেশ বলে উঠলেন, 'না, হই নি।' 

বিভাদেবী নিজের খেয়ালে আবার বললেন, খুশী হও আর নাই হও 
আমি বাপু এসে পড়েছি।' 

উত্তেজিত কাপা শ্বরে এবার ভতবেশ বলশেন, 'মতলবট1 কী তোমার 
কী, কী চাঁও এখানে ? ্‌ 

“কী চাই, তুমিই বল না।' 

“অত রহমত আমি বুঝি না । য! চাও তাড়াতাড়ি বলে ফেল। সং দেখ 
সময় এখন আমার নেই ।” 

মুহূর্তে বিপরীত ভাবের ছায়া পড়ল বিভাদেবীর মুখে । এতক্ষণ হাঁসছিলেন 


সেই হাসিটা এখন অদৃশ্য । পায়ের পাত] থেকে প্রতিমার দীর্ঘ মত চোখ ছুটি 
পর্বস্ত সমস্ত অবয়বে অনমনীয় কাঠিন্য নেমে এসেছে । 

একটুক্ষণ মাত্র । তারপর হঠাৎ এক কাগুই করে বসলেন বিভাদেবী। 
ছুটে গিয়ে বাজেশের একটা হাত ধবে টানতে টানতে ভবেশের সামনে এনে 
ফেললেন । বঙ্গলেন. 'এই ছেল্সেটাকে তোমার হাত থেকে ঝাচাতে চাই ।' 

বাপারট। রীতিমত নাটকীয়। রাজেশ বিশ্বিত হল যত বিব্রত হল তার 
হাজারগু৭। সেই সঙ্গে সাজ্ঘাতিক আড়ষ্টতাও তাকে ছেয়ে ফেগল। 

ভবেশ কিন্ত বিশ্মিত হন নি। তাঁর চোখছুটি ধীরে ধীরে সঙ্কুচিত হয়ে 
আসছে। আ- ওপরের দাও গুলো নশচের ঠোটে গভীরভাবে বসে যাচ্ছে । মনে 
হয়, ঠোটের মাংস কেটে ফিনক্ দিয়ে এখনই রুক্ত ছুটবে । কিন্তু বিন্দুমাত্র সংযম 
হারালেন না তিনি । চাপ। গলায় শুধু জানতে চাইলেন, এ-সবের মানে কী ?' 

'মানেটা বুঝতে কি খুবই অসুবিধে হচ্ছে ?" প্রথর গ্লেষে চোখছুটি দপদ পিয়ে 
উঠল বিভাদেবীর | 

হা], হচ্ছে ।? 

“ত1 হলে শোন, এই ছেলেটির সর্বনাশ ঘট] আমি দেঁথ না।” 

ভবেশ ততক্ষণা্ কিছু বলেন না| কি যেন ভেবে থুব ক্লান্ত স্বরে এক- 
সময় শুক করলেন, নিজের ছেলেকে কেউ যদি সম্পত্তি লিখে পড়ে দেয় তাকে 
পর্বনাশ বলে নাকি ? যোগদাবাবুদের দিকে ফিরে বললেন, “হয মশাই, 
আপনারা কী বলেন ?' 

যোগদাবাবু, নিশানাথবাবু আর জামান দাছেব_চিত্রার্পিত মুর্তি তিনটির 
মধো চাঞ্জা দেখ! দিল। বিড় বিড় করে কি যেন বলতে স্তর করলেন তারা। 

যোগদাবাবুদের বিড়বিড়ানি শেষ হল কি হল না। তার আগেই বিভাদেবী 
ধমক দিয়ে উঠলেন, 'থামুন, আপনাদের আর দালালি করতে হবে না।? 

ভবেশ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেণ, “ও কি! গুদের ওপর অমন ধমক দিয়ে উঠলে 
যে? জান, গুরা রাশীপুরের বিশিষ্ট তদ্রলোক-? 

'ত্ত্রলোক 1' বিজ্রপে ঠোঁট দুটো বেঁকে গেল বিভাদেবীর । বললেন, 
“কেমন ভন্্লৌক আমার জানা আছে । বানীপুরের লবাই জানে এ তিনটি 
লোক ভোমার ফেউ | তুমি যা বলবে তাতেই ওরা ঘাড় কাত করবে। 

এতক্ষণ উত্তেজিত, ক্ষিত্, কুদ্ব__সবই হচ্ছিলেন ভবেশ কিন্তু সংযম হারান 
নি। সেটা অকারণে নয় । এই খোঁলা মাঠে যেখানে মানুষের ভিড় লেগে 
আছে সেখানে হঠকারিতার বশে কিছু করে বনলে সেটা একটা লোক 
হাসানো মজার ব্যাপারই হয়ে দীড়ায়। 


এবার কিন্তু নিজেকে সংযত রাখতে পারলেন না ভবেশ। ধের্ধের শেষ 
সীমায় পৌছে গেছেন তিনি । একরকম লাফ দিয়ে বিভার্দেবীর কাছে চলে 
এলেন । তারপর উন্মন্তের মত টেঁচিয়ে উঠলেন, অসভ্য মেয়েমানথয 
কোথাকার । অনেকক্ষণ ধবে আমি সহা করছি । আর পারব না। এবার-- 

বিভাদেবী ভয়লেশহীনাঁ। অবিচলিত মুখে বললেন, 'এবার কী করবে? 
মারবে নাকি ? 

হিতাহিত জ্ঞানশুন্যের মত তবেশ বললেন, “তোমার যত বেয়াড়া মেয়ে- 
মাুষকে মারাই উচিত)? | 

1 হলে আব দেবি কেন, শুভ কাজট। তাড়াতাড়ি আরন্ত করে দাও ।? 

নশিকপাঁয় আক্রোশে দীতে দীত চাপলেন ভবেশ | 

এদিকে চেচামেচিতে আকৃষ্ট হয়ে উকিল সেরেস্তা থেকে কিছু কিছু লোক 
এসে ঘিরে দাড়িয়েছে । মাছির মত অন্যের ঝগডার ব্রণ খুটে বেড়াবার 
অত্যাম ওদের 

বিভারদ্দেবীর কাছে শ্রবিধা হচ্ছিল না। ভবেশের সেই আক্তোশটা গিয়ে 
পড়ল চারপাশের জন'ার ওপর | তাদের দিকে ছুটে গিয়ে টেচাতে লাগলেন, 
“এই শুয়ান্বে বাচ্চাবা, কী চাই এখানে ? ঠাকুর উঠেছে? ভাগো ইগসে। 

ভিড়টা পিছু হটল বটে কিন্তু একেবারে মরে গেল না । দুরে দীড়িয়ে 
বিনা পয়সাব নাটক দেখতে লাগল। 

ভবেশেব এবার খেয়াল হল, হঠকারিতার বশে চেঁচামেচি করে কি বিপর্ধয় 
বাধিয়েছেন। লঙ্গে সঙ্গে কর্তব্য স্থির করে ফেললেন তিনি। উত্তপ্ত মেজাজটাঁকে 
শীতল করে প্রায় নতজা হয়ে বিভাদেবীর কাছে এসে দাড়ালেন । অন্ুনয়ের 
স্বরে বললেন, 'কেন ঝামেলা করছ বিভা; রাজুকে ছেড়ে দাও ।' 

রাজেশের একটা হা'ত ধরেই ছিলেন বিভাদেবী | বললেন )না কক্ষনো ন1।' 

'কি আশ্চর্য ' রেজিত্্রি অফিসে ডাক পড়েছে ।' 

পড়ুক । 

'আমাকে এভাবে বিপন্ন অপদস্থ করে তোমার কী লাভ ?? ূ 

'কিচ্ছ্ু না, কিচ্ছু না । তোমার হাঁত থেকে রাঁজেশকে আমি ধু বাচাতে 
চাই। বিভাদেবী এই প্রথম উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, “তোমার স্বার্থসিদ্ধির 
জন্যে ছেলেটা বলি হোক, এ আমি কিছুতেই হতে দেব না, দেব না, দেব না1।” 

ভবেশ আগের ভুলটা আব করলেন না। ত্বার মুখচোখের কোথাও 
উত্তেজনার চিহুমান্জ নেই | বরং লিঘাকণ বিদ্বয়ের ছায়া পড়েছে। বিজ্ময়টার 
কতখানি অকপট আর কতখানি ছলনা সেটা বুঝে ওঠা ুঃসাধ্য। অবাক স্বরে 


১৪ 


তিনি বললেন, “ছেলেটা বলি হবে, এ তুমি কী বলছ বিতা! 

“আমি ঠিকই বলছি।” দৃঢ় অবিচলিভ স্থুরে বিভাদেবী বললেন 

“নিজের সম্পত্তি আইনসম্মতভাবে ছেলের হাতে তুলে দিচ্ছি। এর ভেতরে 
অন্যায়টা! যে-কোথায়, বুঝে উঠডে পারছি না।” রীতিমত ক্ষুব্ধ আহত মুখে 
তবেশ বলতে লাগলেন, আশ্চর্য ! বাপ ছেলেকে কিছু দিলে তাকে নাকি 
বলি দেওয়া বলে ! এমন কথা! কে কবে শুনেছে 1" 

“অন্য কেউ তার ছেলেকে কিছু দিলে বলিব প্রশ্ন উঠত না। কিছ্জতুমি 
বলেই 

“মামি বলেই বুঝি উঠছে ?? 

“ঠিক তাই ।” বিভাঁদেবী বলতে লাগলেন, 'দশ বছর ধরে তোমাকে দেখছি। 
তুমি কী প্রকৃতিএ মান্ষ, আমার চাইতে জাল করে তা কেউ জানে পা। থে 
ছেলের সঙ্গে এতকাল কোন সম্পর্ক রাখো নি হঠাৎ কে মেহের বান ডাকিয়ে 
শিঙ্গের কাছে এনে যথাসর্বন্ধ শর হাতে তুলে দিচ্ছ । ভোমার মাথায় পী 
লব ঘুরছে, ভাবতেও সাহল পাই না।? 

ভবেশ বলেন, বেশ, আীকার করে নিচ্ছি আছি খুব খাশাপ শো: | 
এন রাজুকে ছেড়ে দাও! এমনিতেই বড় দেরি হয়ে গেছে । 

এতক্ষণ রাজেশ একটি কথাও বসে নি। দিত্রাস্ত দিক্ময়ে ভবেশ আর 
বিতাদেবীর কথোপকথন শুনে যাক্ছিণ শুধু । প্রথম যেদিন নতুন পাড়ায় যায় 
পেদিনই ইঙ্গিতে খিভাদেবী বুঝিয়ে দিয়েছিলেন ভবেশের কোন কিছুই 
গ্ুঃ$ণযোগ্া নয়। আজ আর কোন অন্পষ্টত। নেই | যাছে সম্পন্তিটা রাজেশ 
ন! পায় সে জন্যই উর্ধ্শ্বাপে এই সদর শহরে ছুটে এসেছেন তিনি । যেন 
গুতিজ্ঞাই করেছেন যে কোন উপায়ে দলিল রেজিন্রি বন্ধ করবেন । 

আজই যে ভবেশ সম্পত্তি হস্তান্তর করবেন, এ খবর কোথায় পেয়েছেন 
বিভাদেবী? ভোপা মারফত কী? কিন্তু রাজেশকে বাপের সম্পত্তি পাওয়া 
থেকে সরিয়ে রেখে কী লাভ বিভাদেবীর ? এতে তার কোন স্বার্থ সিদ্ধ হবে? 

দশ বছর আগে আঠার বছরের জীবনে রাজেশ যতটুকু দেখে গেছে তাতে 
উবেশকে কোন দিনই আলোকিত রাজপথের পথিক বলে মনে হম নি। সে 
অনুমান করতে পারে ভবেশের অর্থ সঞ্চয়ের পথট1 অসংখা প্রবঞ্চনা, কপটত 
আর ছলন| দিয়ে ঘেরা । এই জন্যেই বিভাদেবীর যদি আপত্তি থেকে থাকে 
ত হলে বলতে হবে নিজের বিবেককে একেবারেই নিরদ্কুশ করে ফেলেছে 
রি | মামাদের স্পষ্ট নিদেশি আছে, সম্পূর্ণ ছিধাশৃন্য হয়ে ভবেশ যা দেবেন 

ই যেন সে মাথা পেতে নেয়। 


বিভার্দেবীর মুঠির মধ্যে একটা হাত ধরা ছিল। ধীরে ধীরে সেটা মৃক্ত 
করে নিয়ে তীর উদ্দেশে রাজেশ বলল, “বাবার সম্পত্তি আমি পাই, তা আপনি 
চান না। কেমন? কিন্ত কেন?' 

“তোমাকে একদিন একটা কথা বলেছিলাম, মনে পড়ে ?' 

ভবেশ বলে উঠলেন, “এর আগে ভুমি আবার রাহ্থুকে কোথায় পেলে যে 
কথা বলেছ ! তার চোখেমুখে এবং গলার হ্ববে বিশ্বয়ের একট! তরঙ্গ ছিল । 

বিভাদেবী হাসলেন । ব্পলেন, “সংসারে কে কোথায় কখন কাকে পায় 
কি বোঝান যায়!” 

ভবেশ আর কোন প্রশ্ন করলেন না। সন্দিগ্ধ জিজ্ঞা দৃষ্টিতে একবাধ 
পাজেশ একবার বিভাদেবীবে, দেখতে লাগলেন । তার মুখের ওপর সংশমের 
গা ঘন ছায়। নেমে এসেছে । 

আড়চোখে একবার ভবেশের গ্রতিক্রিরা লক্ষা করল রাজেশ । তারপর 
বিভাদেবীর দিকে তাকিয়ে পুানো প্রসঙ্গটা ম্মরণ করিয়ে দ্রিল, কী কথ; 
নলেছিলেন ঠিক মনে করতে পারছি ন!।' 

(বেশ, আমিই মনে করিঘ়ে দিচ্ছি । বলেছিলাম, কোন কিছু দেওয়া খুব 
বড কথা কিন্তু হাত পেতে সেটা নেওয়। খুব ছোট বাঁপার নয়। তাই মনে 
রাখতে হবে য নিতে যাচ্ছি তা আদৌ গ্রশ্ণের যোগ কি-না ।? বিচিত্ 
আবেগে পিভাদেবীর স্বর কাপতে লাগ । 

বিভাদেবী যা বলেছেন, আন্তরিকভাবে তা পমথন করে রাজেশ। একটুক্ষণ 
কি ভেবে সে বশল, “একটা কথা কিন্জ আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না।' 

'কী কথা বাবা ** | 

'আমি যদি মম্পত্তিট! না পাই তাতে আপনার কী লাভ 7 

বিভাদেবী থতমত খেয়ে গেলেন। ৃ 

এদিকে ভবেশের চোখে ভিন্‌ ভাবের খেলা শুকু হয়ে গেছে । রীতিমত 
উৎসাহিত হয়ে উঠেছেন তিনি। দু-পা এগিয়ে এসে তাঁড়াতাড়ি ভিনি 
বলে উঠলেন, “বল কী লাত? রাজুর প্রশ্নে উত্তর দাও ।, 

শান স্বরে বিভাদেবী বললেন, “আমার আবার কী লাভ! কিচ্ছু না।' 

ভবেশ বললেন, কথাটা কি ঠিক হল বিভা। বিনা স্বার্থে তুমি দলিল 
রেজিত্রি ঠেকাতে এত্দুর ছুটে এমেছ---সেটা কি খুব বিশ্বামঘোগা ?, 

এমন অতকিত আক্রমণের জন্য প্রত্ত ছিলেন না বিভাদেবী। প্রথমট' 
হুকচকিয়ে গেলেন, তারপর দ্রুত তবেশের দিকে ঘুরে প্রতাাত করাই স্থির 
করলেন ষেল। বললেন, বিন! স্বার্থে কেউ কিছু করে ন1? সবাইকে তুখি 


নিজের মত ভাব নাকি? আমি এসেছি ছেলেটাকে বাচাতে । বললেন 
বটে কিন্তু স্বরে দৃঢ়তা ফুটল না। 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন না ভবেশ। একটুক্ষণ কি ভেবে টেনে টেনে 
বললেন, “যাক, তোমার কথা শুনে জীবন ধন্য হল, 

তার মানে? 

“মানে ঘরের খেয়ে জগদ্ধিতায় নিজেকে বিলিয়ে দিচ্ছ, এমন দৃষ্টান্ত তো বড় 
একট! চোখে পড়ে না।' 

বিভাদেবী নিশ্চুপ ! শ্ধু প্রতিমার মত বিশাল চোথদুটি দপ, দপ, করছে। 

কিছুক্ষণ পর বিভাদেবীর দিকে তাকিয়ে রাজেশই প্রথম বলে উঠল, “লাভ 
লোকসান, স্বার্থ-অস্বার্থের কথা থাক। ঘদ্দি অপরাধ না নেন একট। কথা বসব? 

বিভার্দেবী তাড়াতাড়ি বলে উঠবেন, “অপরাধ নেব কেন। তোমার যা 
মনে এসেছে, বল।; 

রাজেশ বলতে লাগল, ধরে নিপাম সম্পত্বিগুলো নেওয়৷ আমার উচিত 
হবে না। কিন্তু সে জন্যে আপনার এত দুশ্চিন্তা কেন ? যদি আপনি আমার 
আত্মীয় বা পরিচিতা হতেন তবু না হয় একট1 কারণ বোঝা যেত। কিছু 
আপনি কে, কী আপনার পরিচয় সেটুকু যি জানতে পারতাম- 

রাজেশ একটা কৌশলের আশ্রয় নিয়েছিল । বার চার পাচেকের মন্ত 
এই মহিলাটির সঙ্গে দেখা হয়েছে অথচ তার পরিচয়টাই থেকে গেছে অজ্ঞাত | 
ঘদি এবার সেই রহস্যের ওপর থেকে যধনিক্কা তোলা যায়! 

রাজেশের কথাগুলো শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ছুটি মানুষের চোখে মুখে 
বিচিত্র প্রতিক্রিয়া শুরু হয়ে গেছে । আগে বিভাদ্ববোর কথাই ধরা যাক । 
প্রথমটা! কেমন যেন চকিত হয়ে উঠেছেন তিনি । তারপর শ্বালকুদ্ধ মানুষের 
মত ছটফট করতে শুরু করেছেন। ওদিকে ভবেশও স্থির নিঙ্কম্প নেই। তীর 
ঠে?টছুটি শক্তবদ্ধ, চোখ নিষ্পলক, চোয়াল কঠিন। সমস্ত অবয়ব ঘিরে 
বিচিত্র উদ্বেগে একটা ছায়া পড়েছে তার । 

কিছুক্ষণ পর স্খলিত স্থরে বিভাদেবী বললেন, “তোমাকে একদিন 
বলেছিলাম, আমার পরিচয়ের মধো গৌরব নেই | সেটা না-ই বা জানলে । 

রাজেশের সমস্ত সত্তার ওপর কি একট] জেদ যেন ভর করে বদল। সে 
ব্লল, 'গৌরব না থাক, নিজের পরিচয় জানাতে 'গত কু্ী কেন ? 

কি যেন ভেবে বিভাদেবী বললেন, “আমার পরিচয়ে তোমার ঘখন এত 
আগ্রহ তখন বলব। তবে এখন নয়। তোমার বাবা তার সব মম্পত্তি 
তোমাকে লিখে দেবার জন্ত নিয়ে এসেছে। এখন দি নিজের পরিচয়? 


বলতে যাই তুমি আমাঁকে ভুল বুঝে বসবে বাঁবা ॥ 

রাজেশ বিমুট্রের মত বিভাদেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

এতক্ষণ শ্বাসরুদ্ধের মতো! দীড়িয়ে ছিলেন ভবেশ। এবার বুকের 
ভেতরকার আবহ্ধ বাতাস লহজ নিংশ্বামে বেরিয়ে এল । মুখের ওপর থেকে 
উদ্বেগের সেই ছায়াটা অদৃশ্য হয়ে গেছে । পাফ দিয়ে বিভাদেবীর সামনে এসে 
দাড়ালেন তিনি । প্রায় যুদ্ধে নামার ভঙ্গিতে বললেন, “বল, নিজের পরিচয়! 
রাজুকে জানিয়ে দাও । বুঝুক, কী মতলবে এখানে ছুটে এসেছ ।' 

বিভাদেবী নিশ্চপ। এবার তীক্ষ বিদ্রপের স্থরে তবেশ বললেন, “কি, 
একেবারে বোঝা হয়ে গেলে যে? 

বিভাদেবী ভবেশের কথার উত্তর দিলেন না। বাজেশের দিকে ফিরে 
শলিত গলায় বললেন, 'আমার পরিচয়টা তোমাকে এই মূহুর্তে জানাতে 
পারছি ন1 ধাঁবা-,তবে এটুকু বলতে পারি, আমি তোযার মায়ের মতই 
শুভাকাজ্িনী। যদ্দিঙিকোনদিন প্রমীণ দেবার প্রয়োজন হয়, প্রাণ দিয়েও 
দেব।' বলতে বলতে স্বর কাপতে লাগন তার, 'আমার একান্ত অনুরোধ, 
তুমি তোমার বাবার সম্পত্তি নিগে হুল করে বোসো না। নিলে শেষ পর্বস্ত 
অন্তশোচনী অস্ত থাকবে না।' ্‌ 

ঘুরে ফিরে সেই একই প্রসঙ্গ এসে পড়ছে। রাজেশ বিরক্তি বোধ করল। 
একটু উষ্ণ স্ুদ্েই মে বলল, “আপনাকে জানি না, চিনি ন]1। শুধু শুধু আপনার 
অনুরোধ রাখতে যাব কেন ? আমাকে ক্ষমা করবেন । 

ওই সুযোগটাবই যেন প্রতীক্ষা কবছিলেন ভবেশ। খপ. কবে ছেলের 
একটা হাত ধরে বললেন, “চল্‌ রাজ। বাঁজে ঝামেলায় অনেক দেবি হয়ে 
গেছে। বলেই টানতে টানতে রেজিদ্ি অফিসের দ্দিকে নিয়ে চললেন । 
পেছনের নেই 19ভাঁপিত মুতি তিনটি-_-নিশানাথ সাহা, জামান সাহেব আর 
যোগদাবাবু- নিঃশষে তাঁদের অন্ুধরণ করতে লাগলেন । 

বিভাদেবী বাধা দিলেন না। এমন কি একটা কথা পর্যস্ত বললেন না । 
তাঁর ঠেট ছুটে! অসম্থ এক আবেগে থরথব করতে লাগল। মনে হল, বুকের 
ভেতর হাৎপিওট। স্তন্ধ হয়ে গেছে । 

যেতে যেতে বার বার পেছন ফিয়ছে রাজেশ । নিশ্রাণ অহ্ুভূতিশৃন্যের 
মত একই জায়গ|য় দাড়িয়ে আছেন বিভাদেবী। রাজেশের কেন যেন মনে 
হুল, এ ব্যক্তি্ময়ী সবল মহিলাটির হাত থেকে যুদ্ধ করে আদৌ ত্ববেশ 'তাকে 
যুক্ত করতে পারতেন কি-না, যথেষ্ট সংশয় আছে । বাজেশ ভাবল, তার শেষ 
কথাগুলোই নিদাকণ আঘাতে বিভাদেবীর সমস্ত স্তাকেই ভেঙে, তছনছ 
করে দিয়েছে বুঝি । 


দলিল বেজিত্রি হতে হতে সন্ধা! হয়ে গেল । নিশানাধ সাহা, জামান 
সাহেব এবং যোগদাবাবু-বানীপুর থেকে এই তিনজন ট্রেনে এসেছিলেন। 
ট্রেনেই ক্টারা ফিরে গেলেন ৷ তাদের নঙ্গেই সলিসিটা€ ভদ্রলোক গেলেন । 
তিনি মোজা কলকাতায় যাবেন। আর রাজেশকে নিয়ে নিজের গাড়িতে 
গিয়ে উঠলেন ভবেশ। তারাও রানীপুর ফিবে যাবেন । 

গাড়িতে ন্টালাগিয়ে চোখের কোণ ছিয়ে ভেখেকে একবার দেখে দিলেন 
ভবেশ। সাড়ে তিনশ' টাকার চাকরি নিয়ে যে মানঘ সাতসাগনে পাড়ি দিয়ে 
ফিরছিল আচমকা যাঁজরাজেশ্বর হবার পর তার কী প্রতিক্রিয়া হচ্ছে খুব 
সম্ভব তা-ই লক্ষা করছিলেন তিনি । কিন্তু রাজেশের মুখ দেখে কিছুই বোঝা 
যাচ্ছে না। 

দশ বছব পর ঝাজেশকে রানীপুরে ফিরিয়ে এনে একট] বাপার পক্ষা 
করেছেন ভবেশ-_ছেলে তাঁর কাছের মান্য পয়। অবশ্য ছেলের এই দুরে 
সরে যাওয়ার জন্য তিনিই দায়ী-_-ভবেশ ভাবলেন । কিন্তু আজ তো! উপযাচক 
হয়ে ছেলের কাছে এগিয়ে গেছেন তিশি | তবু বাজেশ কেন নিজেকে এত 
দুগে পরিয়ে রেখেছে ? মনে মনে কিছুটা ক্ষোভের্হ সকার হল ভবেশের | 

এদিকে গাড়িট: বানীপুরের দিকে অপেকখানি এগিয়ে গেছে । মঝিখান 
দিয়ে গীচের মন্থপ রাস্তা । দু-পাশে উধাও-বাঁওয়। মাঠ । শীতশেষের সন্ধা! যদিও 
কিছু বিলদ্িত তবু তার শীতল ছায়া দু-দিকে নেমে আঁমতে আর করেছে। 

ছেলের দিকে একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে দৃষ্টিটাকে শামণের রাস্তায় নিয়ে 
গিয়েছিলেন ভবেশ | অনেক্ষণ নিঃশব্ে চলার পন আবার তাঁকাপেন। 
ছেলের কাধে হাত রেখে বললেন, 'তুই আমাকে কীচালি বাবা । আমি বিশ্বাস 
করি, দ্ব্গ বলে যদি কিছু থাকে সেখানে তোর 1 নিশ্চয়ই খুশী হয়েছে । 

ভবেশের আবেগ ছেলেকে স্পর্শ করেছে কি ! বোধ হয় না। ভাবলেশ- 
ধজিত উদাসীন মুখে সামনের দিকে তাকিয়ে বসেই আছে রাজেশ । ভবেশের 
কথার উত্তবে ভালমন্দ কোন মন্তবাই করল না গে। 

যাই হোক, ভবেশও আর কিছু বলশেন না । ছেলের কাধ থেকে হাত 
শরিয়ে ষ্টিয়ারিং-এ যাখলেন। গাড়িটা খুব আস্তে আস্তে চলছিল; তার 
চাকায় ঝডের় গতি নিয়ে এলেন। 

কিছুক্ষণ চলার পর গতি আবার কমে একস । হঠাৎ কি ধেন মনে পড়াতে 
ছেশের দিকে ফিরে খুব আস্তে ডেকে উঠলেন ভবেশ, 'বাজু একটা কথ! তোকে 
জজ্ঞেস করুব।? 

কী? 
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'আগে বল্‌ আমার কাছে কিছু লুকোবি না| ঠিক উত্তর ছিবি।' 

বানীপুরে আসার পর আরো কয়েকবার রাজেশ লক্ষ্য করেছে, কোন একটা 
প্রশ্ন করতে গিয়ে উত্তর সম্বন্ধে আগে থেকে তাকে প্রতিশ্রতিবদ্ধ করে নিতে 
চেয়েছেন ভবেশ। কিন্তু কেন? তার কি ধারণা, রাজেশ মিথো ছাড়া সি 
বলে না! মনে মনে খুবই বিরুক্তি বোধ করছিল রাজেশ । যথা] সম্ভব 
মনোভাবট1 গোপন করে সে বলল, “মিথ বলার কিছু কারণ আছে কি?" 

না, তা নয়--তা নয়” ভবেশ থতমত খেয়ে গেলেন, “এমনি বলছিলাম 
আর কি।' 

রাজেশ নিশ্চ,প | 

একটু সামলে নিয়ে ভবেশ বললেনঃ, যে কথা বলছিলাম । এ 
মেয়েমানুষটাকে তুই চিনিস নাকি ?? 

রাজেশ এবার চকিত হয়ে উঠল, “কার কথা বলছেন? 

এ যে রে, যে তোকে সম্পত্তি পেতে দিচ্ছিল না।” 

কি একটু ভেবে বাজেশ বলল, 'না, চিনি না 1১ 

উত্তরটা! ভবেশের বিশ্বাসযোগ্য মনে হল না। সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে ছেলের 
দিকে ওাকিয়ে বললেন, “তো: সঙ্গে মেয়েমামুষটা যেভাবে কথা বলল তাতে 
তো! মনে হয়-_' কথাটা অসমাপ্ত রেখে হঠাৎ থেমে গেলেন ভবেশ। 

ভবেশের ইঙ্জিংটা অবোধ নয়। রাজেশ বলল, “গকে আমি চিনি না, 
পরিচয়-টবিচয় কিছুই জানা নেই। তবে আলাপ হয়েছে । উনিই নিজে 
থেকে যেচে আমার সঙ্গে আলাপ করেছেন ।' 

ভবেশের চোখেব কোণে এবার যেন শঙ্কার ছায়। পড়ল। আর সেই 
ছায়াটা ধীরে ধারে সারা মুখে ছড়িয়ে পড়ণ। গাড়ির গতি কমে এসেছিল । 
রাস্তার একপাশে সেটাকে থামিয়ে দিয়ে উদ্বেগের স্বরে তিনি বললেন, 'যেচে 
আলাপ করেছে! তোকে পেল কোথায় যে আলাপ করল? 

বাজেশ নিকত্ুর | 

ভবেশ এবীর ভাঁড় দিয়ে উঠলেন, “কি রে, চুপ করে রইলি যে? বল-- 

রাজেশকে বলতেই হল। কি-ভাবে বিভাদেবীর সঙ্গে দেখা হয়েছে, দেখা 
হবার পর কিন নতুন পাড়ায় সে তার বাঁড়িভে গেছে- প্রন্নেণ পর প্রশ্ন করে 
সব একে একে জেনে নিলেন ভবেশ। 

লব শোনার পর ভবেশ গভীর | থমথমে গলায় বললেন, “বিভার সঙ্গে 
তো আলাপ হয়েছে, তুই তার বাড়ি এতবার গেছিস--কই, এ-সব কথা তে 
আমায় বলিস নি? 
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কণ্ঠন্বরে যদি মানুষের মনোভাবের ছায়! পড়ে তা হলে বলতে হবে ভবেশের 
মধো এই মুহুর্তে একট! দুর্ধোগ চলছে। তাঁর মুখের দিকে একটুক্ষণ 
হ্াকিয়ে থেকে রাজেশ বলল, “&র সঙ্গে ালাপের কথাট! জানানো যে খুব 
গুরুতর খাপান, আমি হা বুঝি নি।' 

রীতিমত ক্ষুব্ধ স্বরে তবেশ বলশেন, 'কোনট] গুরুতর কোনটা নয়, সেট! 
কি করে বুঝবি । দশ বছর তুই রানীপুর ছাড়া । এর মধো এখানকার মান্গষে 
কত গুণ বেড়েছে সে সম্বন্ধে তোর কি কোন ধারণা আছে! 'ভা,ঙ্ারে - 
মেয়েছেলেটা আমার সন্বদ্ধে তোঁকে কী বলেছে? 

“বিশেষ কিছুই না।। 

ছেলের চোখে চোখ রেখে ভবেশ বলে উঠলেন, আমার কাছে লুকোচ্ছিস 
নাকি ? 

নিষ্পৃহ হবে রাজেশ বলল, 'লুকোবার কি আছে। কেনই ব! লুকণে ? 
তবে একটা খাপারে উনি আমাকে খুব পেডাগীড়ি করেছেন ।” 

'কোন বাপারে ?' 

“আপনার সম্পত্তির । রাজেশ বলতে লাগল, 'গুগুলো যাতে না নিই সে 
জন্যে শুধু পেড়াপীড়িই পা, কা তি-মিনতিও করেছেন খুব ।? 

অর্ধস্ফুট দ্ধ জুরে ভবেশ বললেন, 'হারামজাদী ।, 

এরপর কিছুক্ষণ চুপচাপ । শেষ পর্যস্ত স্তব্ূতা ভেঙে ভবেশই বপশেন। 
'আচ্ছা রাজু, এতবার তে মেয়েছেল্টার কাছে গেছিম। তা ওর পরিচয়- 
টারিচয় কিছু জানতে পেরেছিস ? 

বাঁজেশ বিরক্ত হল। বলল, 'সদরে বিভাদেবীর সঙ্গে যখন কথা প্লছিপাম 
তখনই হো বুঝতে পেরেছেন ওর পরিচয় আমি জানি ন' |? 

ছেলের বিরক্তিতে হকচকিয়ে গেলেন ভবেশ । কিছু বললেন না । 

শুধু বিরক্তিই না, খানিকটা রূঢ় তাও প্রকাশ করে ফেলেছে । সে জঙ্ মণে 
মরে লজ্জিত হল রাজেশ | ্বরটাকে ঈষৎ কোমল করে এবার বপল, 'আপনি 
তো ওঁকে চেনেন। কে উনি? 

ভবেশ চমকে উঠলেন। হাত নেড়ে ব্যন্তভাবে বললেন, “কে খাবার, 
কেউ না, কেউ না। এখানকার গাল স্কুলের মান্টারনী |” 

“গর বাড়িতে গিয়ে মনে হয়েছে, একাই থাকেন । দেখে তো সধবা এলে 
মনে হয়। ছেলেপুলে কেউ নেই? 

'একা থাকে না দৌঁক1 থাকে, ছেলেপুলে আছে কি নেই--আমি 51 কি 
করে জানব ?? 


তার প্রতি যে মহিলার সন্কোধনের ভাষা 'তুমি' এবং তিনি ধাকে নাম ধরে 
ভাকেন সেই বিভাদেবীর লঙ্গে তবেশের সম্পর্কটা যে দামান্ত আলাপ-পরিচয়়ের 
নয়) বং অনেক বেশি গাঁ আর গভীর, আর যা-ই হোক সেটুবু বুঝবার মত 
সাবালকন্ধ অর্জন করে ফেলেছে রাজেশ। ধীর সঙ্গে সম্পর্কের এতখানি 
নিবিড়তা তার পারিবারিক জীবনের দু-চারটে মোটা খবর ভবেশ বাথেন না, 
এটা কেমন যেন অবিশ্বন্ত। বাজেশ বলতে যাচ্ছিল, “দয়া করে ম্যাকামোটুকু 
আর করবেন না। যাঁ বুঝবার আমি বুঝে ফেলেছি।' বলতে যাচ্ছিদ কিন্ত 
বলা হল না। 'ার বদলে বলল, “উনি এই যানীপুরে ধাকেন । ভেবেছিলাম, 
তর খবর আপণি জানলেও জানতে পাবেন । ছেলেপুলে সম্বন্ধে না হয় না 
জানতে পারেন | কিন্ত গর শ্বামী কে, পিশ্চপ়ই জানেন 

নানা, অভ কথা জানার জময় কোথায় আমার । অনেক বাত হয়ে 
গেশ। চণ্, বাড়ি ফেরা যাক ।' বলেই ছেলের চোখ থেকে চোখ সরিয়ে 
অ-স্ত বান্তভাবে গাড়িতে স্টার্ট দিলেন । 

রাজেশের মনে হল্‌, বিভাদেবীর প'বিবারিক জীবনের দৃশ্ে-অদৃ্ে 
যেখানে যত কথা আছে সবই ভবেশের জানা । সমস্ত জেনেও কেন তিনি 
লুক্চোচুরির আশ্রয় নিলেন ? 

আজও বিভাদেবীর পরিচয় অজ্ঞাত থেকে গেল । এই বানীপুরে কোন; 
দিনই বুঝি তা জানা যাবে না। হঠাৎ বুঝেব মধো অতান্ত নৈরাশ। বোধ 
করল বাজেশ। 

গাড়িটা উদ্ধার মত ছুটে চলেছে । উইুন্্রীনের ওপাশে দুষ্টি নিবদ্ধ বেখে 
এক শময় ভবেশ ডেকে উঠলেন, রাজু । | 

'ধলুন-_ রাজেশ গ্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নাড়া দীল। 

'আমার একট] অস্থঘোধ তোকে যাঁখতে হবে 

“কী ?? 

'বিভার সঙ্গে যেটকু আঙগপ হয়েছে, হয়েছে । তার বেশি মেশামেশির 
দরকার নেই । মেয়েমান্রবট] ভেঞ্চার?স। যদি বলিস কী ধরনের বিপজ্জনক 
সে, তার উত্তর দিতে পারুব না। তবে যা বললাম এক বর্ণও মিথো নয়। 
আশা করি আমার এই অন্থবোধটা তুই পায়ে ঠেলবি না।” 

ভবেশ বলতে পাগলেন । তার স্বর কাপতে লাগল। 

রাজেশ চুপ। কোনরকম প্রতিস্রুতি সে দিপ না! 


॥ প্রথম পরব শেষ ॥ 


পট 


বাঘবন্দী 


(দ্বিতীষ্স পর্ব ) 


রেজিস্বী হবার পর একটা দিন পার হয়ে গেল। একটা দিন-_ 

1 চব্বিশটি ঘণ্টা । 

এর মধ্যে ক্যাসেলের ভেতর থেকে একবারও বেরোয় নি রাজেশ । দৌতলার 
ক্ষণ প্রান্তে নিজের সেই ঘরটিতে একরকম ন্থেচ্ছা-নিবাসনই যেন বেছে 
নঘেছিল সে । 

মামাদের পীড়াগীড়িতে এবং ভবেশের জেদের জন্য সসাগরা পৃথিবী হা 
'তে নিয়েছে বটে কিন্তু এই নেবার পেছনে নিজের প্রাণের দিক থেকে যে 
শেষ সায় ছিল ন। সেটুকু রাজেশের অগোচর নয় । 

ভবেশ ইদানীং ভাল হয়ে গেছেন, তিনি 'অনতপ্ত, অন্ুশোচনায় জঞ্জপ--এ- 
' ধরে নিলেও তার অতীতটা মিথ্যে হয়ে যায় না। অতীতের সেই নিষ্ুর, 
ঢ স্বদয়বজিত মানুষটির স্মৃতি আদৌ স্রখকর নয় । 

ভবেশ আজকাল প্রিয়ভাষী, সহৃদয়! বাজেশের প্রতি তীর ব্যবহাখে 
চাথাও ক্রটি নেই। রঢত। হৃদম্ানতা দূরের কথ।, পিতৃস্থলত মামান্ 
চ'গটকুও তিনি বর্জন করেছেন । তার আচরণ বন্ধুর মত। বন্ধুর মত বললে 
ক হয়না । কেমন একটা বশংবদ ভাব যেন তীর চলায়-ফেরায়, কথায়, 
'য মেশানো! 

এগুলি গুণের সমারোহও অতীতের ভবেশকে ঢেকে রাখার পক্ষে যথেষ 
| সেই যে একটা প্রবাদ আছে “গরু মেরে জুতে! দান'-সেটাই সম্পন্ডি 
[নগরের ব্যাপারে বার বার মনে ভয়ে রাজেশের | আরো! একটা কথ। যনে 
রছে--বিভাদেবীর কথ।। সেই অজ্ঞাত পরিচয় রহস্যময় সম্পত্তি নিতে 
কে নিষেধ করেছিলেন । একল। বিভাদেবীই নাকি, সম্ভবত দোলনদেখ* 
বাপারে নিদীরুণ আপত্তি । কিন্তু কেন ? 

যদি এ কথ। ধরেও নেওয়া যায় ভবেশের ধশ্বব আলোকিত রাজপথ ধর্খে 
ঢলে আসে নি, এসেছে অন্ধকার গলি দিয়ে, চুপিসাড়ে-_ আর সেই জতোহ 
দ্বীর আপত্তি, তরু যেন বিশ্লেষণটা সম্পূর্ণ হয় না। মনে হয়, ওদের 
"গভীর স্তরে আরো কোন কারণ আছে। সেটা কী? 
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&₹ অবনার শেষে একটি কথাই বার বার তার মনে হয়েছে--সসাগত। 


এ 


পথ্থবীর অধীশ্বর হয়ে সে কী করবে? এত প্রশ্বর্য এত অজল্রতা তাকে গু 
বিভ্রান্ত করে ফেলতে শ্ররু করেছে । 

সত্তার গহন কেছ্দে বসে আশৈশব তিনটি মানুষ রাজেশের চরিত্রকে 
দিয়েছে! এই তিনজনের একজন ঠাকুরদা, একজন পিসি, আরেকজন 
রাজেশের স্বভাবে নিঃশবচারিণী মায়ের প্রভাবই সর্বাধিক । 

সুখ, শাচ্ছন্দা, 'প্রাচূর্--_এ-সবের জন্ত মা আদে; লালায়িত ছিলেন ন | 
বরং 'এসব সম্পর্কে তাকে খুবই উদাসীন মনে হত । 

সংসারে যে রীতিতে স্বখের দ্র কষা হয়ে থাকে, মনে মনে মা বোধ, 
তাকে ঘ্ণাই করতেন । যে নিক্তিতে অন্যের! স্থথকে মেপে নেয় মা তা: 
জীবন থেকে অনেক দুরে সরিয়ে রেখেছিলেন । চিরদিন মনের শাস্তিকে তি: 
সবার বড় বলে মেনেছেন । রাজার এশ্বর্ষের বিনিময়েও সেটুকু বিকিয়ে 
তার ছিপ নিদারুণ অনিচ্ছ। | 

কারো ক্ষতি না করে, জগতের একটি তৃণকেও এতীকু আঘাত না হে 
তিনি এই পৃথিবীতে বাচতে চেয়েছিলেন । যে জীবন মৃদু, সিদ্ধ, সং এবং 
তা-ই ছিল মায়ের একান্ত কাম্য | সেজন্ ছু-দিন যদি ন। খেয়ে থাকতে £: 
পরনের শাড়িখান। যদি হত শতছিন্ন, তার মুখের হাসিতে ছায়া! পড়ার সন্তাং 
ছিল না। মোট কথা, উজ্জল ঞ্বতারাটির মত মনের শাস্তিকে সবার গা 
রেখেছিলেন মা! 

মায়ের সেই নিলৌত স্সিপ্ধ প্রকৃতি থেকে ধাতু সংগ্রহ করে নিজের অগ্ 
সারে আপন স্বভাব তৈরি করে নিয়েছে রাজেশ। প্রাচ্য আর হব 
শারামের মধ্যে হৈ ঠচ করে বাচার প্রতি তাঁর মোহ নেই । 

কিন্তু এখানে এসে সীমাহীন আবামের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হয়েছে বাজে? 
এখানে অগাধমেয় বিপাস। যা শ্রয়োজন হাতের কাছে তার হাজার 
(বেশি মজুদ, ত। ছাড়া, ভবেশ তাকে সসাগরা পৃথিবীর অধীশ্বর করে দিয়েছে 

এত গ্থ, এত আগ্রাম, এত এশ্বর্--অপরিমিত এত সব দিয়ে কী ক 
রাজেশ ? পুরো একটি দিন অর্থাং চব্বিশটি ঘণ্টা এই ভাবনাতেই ভারাপ্র 
হয়ে রইণ সে। 

কাল বিকেপে সম্পত্তি হশ্তাস্তর হয়েছে। পুরো একদিন প্র অ 
বিকেল এসে গেল। 

এখন নিজের ঘরের বিছানায় শুয়ে দক্ষিণের সীমাহ'ন প্রান্তরের 
তাকিয়ে রয়েছে রাজেশ । মাঘের শেষাশেষি রানীপুর এসেছিল সে! দে 
দেখতে ক'ট। দিন কেটে গিয়ে ফাঙ্ধন মাস পড়ে গেছে। 


















আনুষ্ঠানিকভাবে শীত সবে শেষ। ফাল্গুনের শুরুতে ঠাণ্ডার কিছু জে” 
দাধারণতঃ থেকে যায়ই | কিন্ত এরই মধ্যে বাতাস রীতিমত উষ্ণ হযে উঠেছে । 
ফসলভীন নিঃস্ব মাঠের ওপর দিয়ে ধুলোর ঘুণি পাক খেতে খেতে দিগন্তে টে 
টচ্ছে। 

তাকিয়েই ছিল রাজেশ । আর ভাবছিল । গানে বিচিত্র ধুয়া মত 
মই একই ভাঁবন। তার সমস্ত অস্তিত্ব জুড়ে তুমুল কোলাহল করে যাচ্ছে 
1নীপুরের এই স্ববিশীল সাআাজ্য দিয়ে সে কী করবে ? 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একটা কথ। মনে পড়ে গেল । একযুগ পর রানীপুনে 
করে বৃজেশ শুনেছে, দৌলনের বাবা প্রণব বস্কে প্রতীবণ| করে তীর বাড়িটা 

ঘাসাৎ করেছেন ভবেশ | এখন সব সম্পত্তি তো বাজেশের । সে যাঁদ 

লনদের বাড়িট! ফিরিয়ে দিয়ে তবেশের অন্বায়ের প্রায়শ্চিত্ত করে ? কথাট। 
ভাবার সঙ্গে সঙ্গে বিচি এক উত্তেজনা তার মেরুদণ্ডের মধা দিয়ে দুর 
বগে বয়ে গেল। 

বাড়িট। ফেরত দিতে গেলে ভবেশের ধিক থেকে যে পাহাড়-প্রমাণ বাঁধ! 
গ্রাসবে, তা একরকম স্বনিশ্চিত। তবু একনার তাঁকে বলে দেখবে নাকি £ 
* বছর পর রাঁনীপুরে ফিরে ভবেশের অনেক পরিবতওন লক্ষ্য করেছে সে 
'রতে। স্দঘ হয়ে ছেলের অন্ুরৌধ তিনি রাখতেও পারেন । বাঁজেশ স্থির করল, 
মাঁজ বাস্তিরে খাবার সময় ভবেশের কাছে প্রস্তাবটা পেশ করবে । 

রাত্রি পর্যন্ত কিন্তু অপেক্ষ। করতে শপ না। তার অনেক-অনেক আগেহ 
উবেশের সঙ্গে দেখ| হয়ে গেল। প্রায় টন প্রেবিতের মত এই মুহৃতে র|জেশে: 
ঢুকলেন তিনি । 

৬বেশকে দেখে প্রথমটা হকচকিয়ে গেল পরাজেশ | যাঁকে যনে মনে ভাব 
[য় অত্ুকিতে তাকে চোখের সামনে দেখলে চমক লাগারই কথ। | 

এ দিকে একটা চেয়া্ টেনে নিয়ে নিজেকে তার মধ্যে ঈঁপে দিয়েছেন ভবেশ । 
ছলের দিকে তাকিয়ে বললেন, “বাইরে আজ তোর কি কোন কাজ আছে? 

ভবেশকে দেখেই ধড়মড় করে উঠে বসেছিল রাজেশ । বলল, না 

'ভালই হল | সন্ধ্যের পর জন দুই ভদ্রলোক আসবেন ? তীদের সঙ্গে তে” 
গালাপ করিয়ে দেন । 

তারা কার] ? 

ছু-্জনেই বিজনেস ম্যান॥ ব্যবশার ব্যাপারে তাঁদের সঙ্গে আমাদের 
মা আছে। এখন থেকে তোকেই তো আমার সব দায়িত্ব নিতে 
৭। যাদের নিয়ে আমাদের কাজ তাদের সঙ্গে তোর পরিচয় হওয়া! দরকার 1 


রি 


রাজেশ উত্তর দিল ন। | 

ভবেশ বললেন, তা হলে এঁ কথাই রইল | সদ্ধের পর গুরা আসছে; 
'আচ্ডা, আমি উঠ্ভি।” 

ধাঁছেশের মনের সমস্ত নিভৃত জুড়ে দৌলনদের বাঁড়ির ভাবনাট। ঘুরপ 
খেয়ে ফিরছিল | হঠাৎ সে বলে উঠল, "শুনুন ।' 

দরজার দিকে পা বাড়াতে গিয়ে থমকে দাড়ালেন ভবেশ। ছেলের মু 
দিকে তাকিয়ে বললেন, “বলবি কিছু ?' 

হ্যা। রাজেশ মাথা নাড়ল। 

কী 

দৌলনদের বাড়ির প্রসঙ্গট! তুলতে গিয়েও থেমে গেল রাজেশ | হঠাৎ ত 
মনে হল, সে তো! উপয'চক হয়ে দেবর ব্যবস্থা করছে। কিন্ত দিতে গে 
দোপনরা যদি প্রত্যাখ্যান করে ? কথাটা মনে হতেই সমস্ত উত্সাহ স্টিষি 
তয়ে এল রাজেশের । সেস্থির করল, এখন ভবেশকে কিছু বলবে না। ক 
হোক পরশু হোক, একবার দৌলনদের বাঁড়ি যাবে সে। দেওয়ানেওয়া সঙ্গ 
পুথমে তাদের সঙ্গে বোঝাপড়া করাবে । যদি মনে হয় বাড়িটা ফিরিয়ে নি! 
তারা উত্ম্ুক তবেই ভবেশকে সে সম্বন্ধে বল। যেতে পারে । 

তবেশ তাড়া দিয়ে উঠলেন, “কি রে চুপ করে রইলি যে। কী বা 
বশ।' মুছু গলীয় রাজেশ বলল, এখন থাক ।? 

ছেলের কণস্বরের মুদুতাকে মনে মনে অন্তভাবে ব্যাখযা। করলেন ভবেশ 
বললেন, “সঙ্কোচের কি আছে! যা বলতে চাস, বলে ফ্যাল না! 

রাঁজেশ তীড়াতাড়ি বলে উঠল, “সঙ্কোচ আবার কি।' 

“তা হলে যা বলতে চাইছিম, বলছিল না কেন? 

এখুনি বলা ঠিক হবে না! 

ভবেশ আর কোন প্রশ্ন করলেন নী । স্থির চোঁথে ছেলেকে একবার দে: 
আস্তে আন্তে বেরিয়ে গেলেন । 


সন্ধ্যের পর একতলা ড্রইং রুমে ডাক পড়ল। 

সেখানে গিয়ে রাজেশ দেখল; ভবেশ একট ছোট সোফায় বসে আছেন 
তাঁর মুখোমুখি বুহৎ আরেকটি মোফায় বসে আছেন ছুটি অপরিচিত ভদ্রলোক। 

অচেনা ভদ্রলোক ছুটির একজন 'হন্দু। ভাঁরেকদ্নের সাজসজ্জা এ। 
দাড়ির বাহার দেখে মুসলমান মনে হয । ছু-জনেই গ্রবীণ) প্রৌঢত্বের সীমা 
কিছুদিন হল পা রেখেছেন! মাথার চুল দুজনেরই কীচায়-পাকায় মেশানো 


৬ 


হন্দু ভদ্রলোকের খুব সম্ভব পোশাক-টোশাকের দিকে তেমন যনোযোগ নেই । 
পাশাক কেন, নিজের শরীরের প্রতিই তিনি অমনোযোগী ৷ ফলে ছু-তিনদিনের 
াড়ি তীর মুখে অঙ্ক,রিত হয়ে আছে। যে হাফশার্টটা পরে এসেছেন সেট। 
'ছদিন না ধোয়ার ফলে দলিত, মদত এবং তেলচিটে ৷ তুলনায় ধুতিথানা 
বধবে * আজই পাট ভেঙেছেন মনে হয়। প্রয়োজন নেই তবু কাধের ওপর 
একখানা শাল চাপানো রয়েছে । শীতের ধাতুটা যে আর নেই সে সম্বন্ধে 
যতো সচেতন নন। ভদ্রলোকের একটা বিশ্ত্রী অভ্যান আছে। দেশলাইয়ের 
চাঠি দিয়ে অনবরত দাঁত খুটছেন । আর কুচি কুচি পাঁন এবং স্বপুরি বার করে 
এনে কাপড়ে মুছছেন। 

তুলনামূলকভাবে মুসলমান ভদ্রলোক অনেক বেশি রুচিশীল। চমৎকার 
করে তার দাড়ি ছাটা। পান-টান বোধহয় খান না। ফলে দাতগলো 
(কঝকে । পরনের শেরোগ্ানী আর পাঞ্জাবি, ছুটোই ধোপ-ছুরম্ত । 

রুমের দরজায় দাঁড়িয়ে আগন্তকদের দেখছিল রাঁজেশ। বেশিক্ষণ 

দথার স্থযোগ পাওয়া গেল না। হঠাৎ ভবেশ তার দিকে ফিরলেন । তাকে 
দেখামাত্র ব্যস্তভাবে বলে উঠলেন, “কি আশ্চর্য দীড়িয়ে আছিস কেন? আয়, 
ভতরে আয় 

পায়ে পায়ে ভেতরে গিয়ে একট! সোফায় বসে পড়ল রাজেশ । বসল বটে 
কন্ত তার দৃষ্টি আগস্তকদের মুখের ওপর স্থির নিবন্ধ হয়ে রইল আগের মতই । 

রাজেশ লক্ষ্য করেছে, তাকে দেখামাত্র মুস্বলমান ভদ্রলোকের চোখছুটে। 
₹ত কুঁচকে গেছে । লুকিয়ে নুকিয়ে তিনি রাজেশকে দেখছেন । দৃর্রিটা 
টার এত তীক্ষ ঘা বুকের গভীর স্তরে নিমেষে পৌছে যায় যেন। রাজেশ 
যানক অস্বস্তি ধোধ করতে লাগল । 

মুসলমান ভদ্রলোকই প্রথম শ্তন্ধতা ভাঙলেন। ইঙ্গিতে রাজেশকে দেখিয়ে 
সলেন, এই বুঝি আপনার ছেলে ।' 

হ্াযা। ভবেশ ঘাড় কাত করলেন । 

ভদ্রলোকের চোখছুটি আরো সঙ্ক,চিত হয়ে গেল। চতুর একট হেসে তিনি 
শফিমিয়ে বললেন, “সত্যি তো? 

নাঁজেশ চমকে উঠল । ভবেশ যে তার বাবা, এ সম্বন্ধে লোকটা মন্দেহ 
ধশ করেন নাকি । বাগে এবং বিরক্তিতে কীর সমস্য মন বিরূপ হয়ে উঠল । 

াজজেশ ভেবেছিল, পিতৃত্বের প্রতি এই কটাক্ষে ভবেশ এত ক্ষিধ হয়ে 

ন যাতে হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে হয়তো লোকটাকে বাড়ির বারও করে 
তপাঁরেন। কিন্তু কিছুই করলেন না। ঠোঁটের প্রান্তে কৌতুকের বিচিত্ত 


চু 
হা 


একটু হাসি ফুটিয়ে আধফোটা সুরে বললেন, 'ছেলে বলে মনে হয় না? 

ভদ্রলোকটি হাসছেন, “কি জানি। আপনাকে তো বিশ্বাস নেই 

রে 

ভদ্রলোক ঠোঁটের ফাকে হাসতেই লাগলেন । হাসতে হাসতে পরিহা; 
তরল স্্ররে বললেন, “আপনি যে জাছ্ুকর-ম্যাজিসিয়ান ।' 

ভবেশের চৌথ এবার তীক্ষ ভয়ে উঠল। জাদুকর--এই বিশেষণটা দি 
স্বত্ি না নিন্দা, কী করতে চায় লোকটা / একা বিশ্লেষণ করতে স্ততিই ম! 
হল। মুখচোখ দেখে বোঝা গেল, ভবেশ প্রসন্ন হয়েছেন । বললেন, 'কি 
বলেন ? 

ভবেশে প্রসন্্তায় উৎসাভিত হয়ে উঠলেন ভদ্রলোক । বললেন, 'মিৎ 
নাকি! ভবেশ বীড়,জ্জে যে ভয়কে নয়, নিয়'কে হয়-সেটেলভ. ফ্যাক্টা, 
আন-সেটেলড., আন-সেটেলডকে সেটেলড. করতে পারেন, এ খবর এ 
এলাকার কেন মাঁষটা না জানে !? 

প্রশংসা বস্ত্রটি অতি উপাদেয়, অতীব রুচিকর | কিছুক্ষণ তার মধ্য না 
হয়ে র্লেন ভবেশ। তারপর আস্মে আন্তে বললেন, এসব কথা বল: 
আমি “কৃত্থ ভাবি অগ্রতিত বোধ করি। আমাকে বিব্রত করা কি আপন" 
উচিত "৮ 

প্রগলভ ভক্তের মত ভদ্রলোক বলে উঠলেন, ত্বা সত্যি, তা-ই বলছি 
এতকাল ছেলে-টেলে কেউ আপনার ছিল বলে তো শুনি নি। হঠাৎ ছুম ক্র 
কোথা থেকে একটা ছেলে যোগাড করে যে আনলেন। তাই ভাবছি--” 

কথাটা আর শ্বে করতে পারলেন না ভদ্রলোক। তার আগেই ধ 
দিয়ে উঠলেন ভবেশ) আদ কী বলছেন খাত! ১ ধমক দিলেন বটে, ভ 
সেটা জোরালো রকমের ণয়। তার মধ্যে খানিকটা প্রশ্রয়ের আবহ 
ধেন রয়ে গেছে । 

বাগে এবং বিতৃষ্জায় সমস্ত সায় জঞরিত হয়ে উঠল রাজেশের | ভা 
এবং মুসলমান ভদ্রলোকের বথাবাঙার মধ্য এমন কতকগুলো অশালীন তা 
দিক আছে যা ভাবতে গেলে তরঞ্জাবার বথা। প্রথমত, ভবেশ এমন 
প্রতারক যাঁতে স্বার্থের খাতিরে যেকোন লোককে নিজের ছেলে বলে চালা 
পারেন। দ্বিতীয়ত, সে যে ভবেশের ছেলে--সে সম্বন্ধে আপত্তিকর ইন্জ 
দেওয়া! সত্ত্বেও তাঁর পতিবাদ তেমন তীত্র নয়। তৃতীয়ত এই রানীপুরে ভে 
এত বড় সধশক্তিমীন যে, যে কোন ন্ায়কে অন্তায় এবং অন্তীয়কে স্তায় 
প্রতিষ্টিত করতে পাবেন। 


একটুক্ষণ চুপচাপ । তারপর ভাবশই স্মন্ধতা ভাঙলেন, 'আজে বাজে অনেক 
কথাই তো হল। এবার কাজের কথ! হোক। আপ্সন আপনাদের সঙ্গে আম 
ছেলের পরিচয় করিয়ে দ্বিই ।' 

ভবেশ জানিয়ে দিলেন সেই সাজ-সজ্জ। সম্বন্ধে উদাসীন লোকটির নাম 
হারানিধি পাঁল। এ অঞ্চলের বড় ব্যবসায়ী--ভার্টিখান!, জেলকল এবং মাছের 
আড়ত ইত্যাদি মিলিয়ে অনেকগুলি কারবাষের মালিক । 

হ|রানিধি পাল--এই নামটা বরাঁজেশেক শোন) । কোথায় শুনেছে, এই 
মুতে স্মৃতির ভেতর হাজার তোলপাড় করেও মান করতে পারল না সে! 
ভদ্রতার খাতিবে ছোট এব: নমক্গার করতে হল তাকে । 

ভারানিধি পালের পর সেই মুসলমান ভদ্রপোকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিলেন ভবেশ। তীর নাম রতমৎ সাহেব | বর্ডারের কাছে ভবেশের কি একট 
ব্যবসা যেন আছে । রভমত সাহেব সে ব্যবসায় তার সহযোগী | 

যথাবীতি হাতজোড় করে নমন্কারের ভঙ্গি করল রাজেশ। আর রভমৎ 
সাতেব রাজেশকে লম্ব; মাপের একট| সেলাম ঠুকে ভবেশের উদ্দেশে বললেন 
“এই ত! ভাল আমার নত়ন মালিক !' 

'মালিক আবার কি। পাটনার বলুন ।' ভবেশ বললেন । 

'বেশ পার্টনারই ৷ রহমত সাহেব হাসলেন, 'এখন থেকে এর সঙ্গেই তে। 
বাবপার পরামর্শ করতে হবে £ 

সাঃ ।' ভবেশ মাথ। নাড়লেন | 

কথাগ্ুলে! যে তাকে নিয়েই তচ্ছে, সেটফু বঝে উঠতে বিন্দুমাত্র অন্রনিধে 
হল ন। রাঁজেশের | হারাঁনিধি পালের ব্যবসা কী কী সংক্রান্ত, ঘথ:-তেল এদ 
এবং মাছ তা স্পষ্ট করে জানিয়ে দিয়েছেন ভবেশ। কিন্তু রমৎ সাহেবের 
ব্যবসাতে কী আছে, সেটুকু উহাই রেখেছেন । 

পুহমৎ সাহেবের দিকে তাঁকিয়ে হঠাৎ রাজেশ বলে উঠল, “কিসের ব্যবসা 
আপনার ? 

চকিত হয়ে উঠলেন রহমৎ সাহেব । ঠিক এইরকম একটা প্রশ্নের জন 
সম্ভবত প্রস্তত ছিসেন না তিনি । কিছু একটা বলতে চেষ্টা করলেন। কিন্ত 
পছন্দমত উত্তরট! খুঁজে পেলেন না বোধহয় । আর পেলেন না বলেই অসহায়ের 
মত ভবেশের দিকে তাকালেন । 

এবার বিপদভারণের ভূমিকায় দেখা গেল ভবেশকে । রহমৎ লাহ্কেবের 
উত্তরটা তিনিই দ্রিলেন, 'পে অনেক রকমের ব্যবসা । আন্তে আন্তে সব জানতে 
পারবি ।, 


ব্যাপারটা রহস্যময় মনে হল। সে প্রসঙ্গে অসংখ্য প্রশ্ন ভিড় করে এলেও 
মুখে কিছু বলল না রাজেশ । 

আরো! ছু-চারটে কথার পর রহমত সানেব বি্দীয় নিলেন । যাবাব আগে 
রাজেশকে জানিয়ে গেলেন, দিন সাতেক পর আবার তিনি আমবেন! তখন 
বাবসাটা সম্পর্কে খোলাধুলি আলোচনা হবে। 

হম সাহেব চলে গেলেও হারানিধি পাল কিস্ত বসেই রইলেন! এতক্ষণ 
একটি কথাও বলেন নি তিনি। বসে বসে কিছু তাবছিলেন। 

হঠাৎ ভবেশ ডাকলেন, 'হারানিধি--” 

হারানিধি পাল চমকে তাকালেন! 

ভবেশ আবার বললেন, 'এসে পর্যস্ত তো একবারও মুখ খুললে না। ঘাড 
গুজে অত কী ভাবছ।' 

ভারি যুশকিলে পড়ে গেছি ভববাঁন।' হাঁরানিধি পালকে চিন্তিত দেখাল । 

ভদ্রলোকের এত দুশ্চিন্তা, কিন্তু সে-সব একেবারেই স্পর্শ করল ন! 
তবেশকে। উল্টে দু'চোখ ঝকমক করতে লাঁগল কৌতুকে। পরিহাসের স্থরে 
বললেন, "মুশকিলে পড়েছ! বলকিহে! আমি তো জানতাম, এই রানীপুরে 
তুমিই একমাত্র বিপদ'তঞ্জন, মুশকিল-আসান ।' 

ভবেশের পরিহাস দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে ফিরে এল যেন। হারানিধির দিক 
থেকে কোনরকম সাড়। পাওয়া গেল না। গম্ভীর স্বরে তিনি বললেন, ঠাটা 
নয় ভববাবু ।' 

হারানধির গান্তীর্য ভবেশের ইঙ্জিয়গুলোকে এবার কিঞ্চিৎ নাড়া দিল বৌধ 
হয়। কৌতুকে যে চোখ ঝকমক করছিল, সে ছুটো 'তীক্ষ হয়ে উঠেছে। কিসের 
যেন একট! আভাস পেয়েছেন ভবেশ। চাঁপা গলায় ফিসফিসিয়ে উঠলেন, - কী 
ব্যাপার বল তো? 

'হেডমাস্টার সারদা মিত্তিরকে নিয়ে ভারি ঝামেল! বেধেছে । 

ঝামেলা বাধবে কেন ? 

একপাশে চুপচাপ বসে অথণ্ড মনৌযোগে ছু-জনের কথা শুমছিল রাজেশ । 
এতক্ষণে তার মনে পড়ল, দিনকয়েক আগে লক্ষ্যহীন উদ্দাসীনের মত হাঁটতে 
চাটতে বাজার পাড়ায় এক দ্বেস্তোরায় গিয়েছিল। সেখানে দোলন রানীপুরের 
ক'টি ছেলেমেয়েকে নিয়ে আসর বসিয়োছল। তাদের উত্তেজিত আলোচনায় 
হাপানিধির নামটা উচ্চারিত হতে শুনেছে আর বুঝেছে ভীকে এবং এখানকার 
হাইস্থলের হেডমাস্টার সারদীবাবুকে ঘিরে নিদারুণ এক দুর্যোগ আসন্ন । 

নামটা মনে পড়ার সঙ্গে সন্ধে রাজেশ চমকে উঠল। তার ন্বামুগ্ুলো এই 


মুহুর্তে কুকুরের মত সঙ্জাগ হয়ে উঠেছে । 

ওদিকে হারানিধি বললেন, 'ঝামেলা বাধলে আমি কী করতে পাৰি বলুন ।' 

এতক্ষণ সৌফায় হেলান দিয়ে অলস আধশোয়া ভঙ্গিতে ছিলেন ভবেশ। 
এবার খেরদও টান টান করে সোজা হয়ে বসলেন । বললেন, “কী বলতে চাও 
তুমি।? 

“আজ্ঞে সারদা মিত্তিরকে স্কুল থেকে অডানো কঠিক হবে ।' 

'কেন? স্কুল কমিটির মীটিং হয় নি ?' - 

হয়েছে ।' 

'কমিটির মেম্বার তে: সাতজন আর তৃমি হলে গিয়ে সেক্রেটারি ।" 

যা? 

'যেগ্ধারদের ছ'জনই তো আমাদের লোক ? মীটিঙের সময় তার] আমাদের 
পিপক্ষে হাত তুলেছে নাকি ৮ সন্দিগ্ধ স্থরে প্রশ্ন করলেন ভবেশ। 

'কি আশ্চর্য, তা কখনো সম্ভব” হারানিধি পাল বপতে লাগলেন, “এই 
পানীপুরে বাস করে তাদের বূকের এমন পাটা হয় নি যে আপনার মতের বিরুদ্ধে 
যাঝে। আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, আমাদের ছ'জন যেস্বারই সারদা 
'মন্তিরকে তাড়াবার ব্যাপারে একমত | সে দিক থেকে কোন গোলমাল নেই |” 

তা হলে তাঁকে তাড়ানে। কঠিণ ভবে কেন ? 

হারানিধি পাল এবার ভয়ান্ক উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, 'সব এ ভারামজাদীর 
কাজ 

'কার--কার কথ। বলছ / রুক্ষ কর্কশ স্বরে প্রশ্ন করলেন ভবেশ। 

“কার আবার, এ দৌলনের ।' 

“কী করেছে সে?” 

'আপনি গ্যাখেন নি; সারা. রানীপুরে যত দেওয়াল আছে সব পোস্টারে 
পোস্টারে ছেয়ে দিয়েছে ? 

রাজেশ লক্ষ্য করল, ভবেশের চোয়াল শক্ত হয়ে উঠেছে । হাতের আগু,গ- 
খলে। বেঁকে মুঠে। পাকিয়ে যাচ্ছে! কপালের রেখাগুলো এখন এত স্পষ্ট 
মার গভীর যাতে মনে হয়, ধারালো ছুরি টেনে কেউ বুঝি সেগুলো একে 
দয়েছে। নিষ্ুর অবিচলিত স্বরে তিনি বললেন, “পোস্টার গুলোতে কী 
লেখা আছে? 

হারানিধি বললেন, “ঘা লেখ; আছে তা আপনার সামনে আমি উচ্চারণ 
“তে পারব না ।' 

কেন, আমি তোমার ভাস্বর ঠাকুর নাকি ? 


১১ 


হারানিধি একথার উত্তর ন। দিয়ে বললেন,কাল ছুডিট! দলবল সঙ্গে কে 
আমার বাঁড়ি চড়াও হয়েছিল ৷ 

কেন? 

“আমাকে শাসাবার জন্টে । আমাকে ওরা বলে গেছে, সারদা মিতিরকে 
সরালে তার ফল খব ভাল হবে না) 

“তমি ওদের কী বললে ? 

“শামি আর বশ বলব !? 

“আমি আও কা বলব 1" স্বরটাকে টেনে টেনে নির্মম বিদ্রেপে হারানিধির 
কথাগুলোর প্রতি্বনি করলেন ভবেশ 1 তারপর বললেন, “ওর! শাসিয়ে গেল। 
তমি আর কী করবে । দারুতৃতে। মুরাঁরির মত সব শুনে গেলে ! 

হারানিধি পাল এবার অবরুদ্ধ গলায় গুঙিয়ে উঠলেন যেন, 'আপনি আমার 
এ্পব শুধু শুধু রাগ করছেন ভববাবু | 

তৎক্ষণাৎ আর কিছু বললেন না ভবেশ। মোফা থেকে উঠে দীডিয়ে 
হারানিধির চারদিকে ঘুরে ঘুরে তাকে দেখতে লাগলেন । এমনভাবে দেখতে 
লাগলেন যাতে মানে হয়, রতস্থাময় বিশ্ময়কর কিছু একট। দেখছেন । 

হারানিধি ভয়ে ভয়ে বললেন, “আমাকে কী দেখছেন অত? 

ভবেশ আপন যনে বলে যেতে লাগলেন, 'দেখছি তুমি কত বড় অপদার্থ, কত 
বড় আহাম্মক । তোমার সারা শরীরের কোথাও এতীকু পদীর্থ আছে কি-ন' 
সেটাই খুঁজে বার করতে চেষ্টা করছি ।” 

ছুধোধা জড়িত স্বরে কি যেন একটা! বলতে চেষ্টা করলেন হারানিধি | 

ভবেশ এবার বললেন, "তোমাকে স্কুলের লেক্রেটাবি করা আমারই ভুল 
হয়েছিল 

ছুবল গলায় একট! ৫কফিয়ৎ যেন পেশ করতে চাইলেন হারানিধি, 'আজ্জে। 
আমার কী অপরাধ !? 

এতক্ষণ ভবেশ বিদ্রুপ করছিলেন, ভেউচে উঠছিলেন কিন্তু স্বরটা ছিল পাচ 
হ্বাভাবিক গতে বীধা। এবার সশকে বিদীর্ণ হলেন তিনি, “তোমার অপরাধ 

“কী, বলতে লজ্জা হল নী!? 

হারানিধি নিশ্চ,প | 

ভবেশ বলতে লাগলেন, এত বড় একটা স্কুলের সেক্রেটারি তুমি; সামান্ধ 
একটু পাসেনালিটি পর্যস্ত নেই! তোমার বাঁড়ি চড়াও হয়ে লোকে শাসিয়ে 
যায় আর তুমি টুপচাপ মুখ বুজে সহ করে যাও। আমি ইলে কী করতাম জান? 

কী? 


৭ 


একটু বুদ্ধি খরচ করতাম । কী বৃদ্ধি বল তো? 

হারানিধি জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন । 

ভবেশ বললেন, “বাড়ির দরজী বন্ধ করে দারোয়ান লেলিয়ে নব ক'টাব 
হাড়গোড় আগে তাঙতাম় । তারপর পুপিশে খবর দিয়ে ট্রেপপাশিংএর জনে 
আ!রেস্ট করতাম । তাতে কত দিক দিয়ে লাভ হত হিসেব কষে ছাখে। দেখি 1? 

আজ্ঞে সমস্ত চোখমুখ কেমন যেন বিষৃঢ দেখাল হারানিধি, | 

এবার বুঝিবা করুণাই বোধ করপেন ভবেশ। ভারানিধির কীধে একথান। 
হাত রেখে সঙ্গেহে বললেন, বুঝতে পারছ না, না? 

আজ্ঞে না ।' 

'বেশ আমিই বুঝিয়ে দিচ্ছি। প্রথমত, বাড়ি চড়াও হবার ফলটা সঙ্গে সঙ্গে 
পেয়ে যেত ওরা । দ্বিতীয়ত, সারদ। মিত্তির সম্বন্ধে আন্দোপনের স্থযোগটা 
ওদের হাতছাড়া হয়ে যেত । তৃতীয়ত, ভবিষ্যতে স্কুলের ব্যাপারে মাথা গলাতে 
পর] সাহসই পেত না ।' 

দুরের সোফার মধ্যে বসে সম ইঞ্ছিয়কে কানের মধ্যে একত্র করে ভবেশের 
কথা গুলো শুনে যাচ্ছিল রাজেশ । ভবেশের শেষ কথ। ক'টা তার চরিজ্রের পত্র 
থেকে মুহতের একখানা যবনিক; সরিয়ে দিয়েছে যেন। চিরদিনই তো তার 
প্রকূতি নিষ্্র, ভয়াবহ__জীবনের সরল আলোকত রাশ্যায় তার আনাগোন। 
নেই । ভবেশের প্রক্কাতি বক্রগামী £ কুটিল অন্ধকীগ পথে চিপদিনহ তার 
মঞ্চণ। 

আশ্চর্য, এক যুগ পর রানীপুৰে 'ফরে থে মানুষটাকে শান্ত, উদাসীন, ম্পৃহাশৃগ্ 
বপে জানা গিয়েছিল আসলে সে তো তা৷ নয়। নিজের চারপাশে নিম্প্হতার 
একটা মলাট এটে ভেতরের সামাহীন জটিলতাকে আড়াল করে রেখেছেন 
ভবেশ। রাজেশের সামনে নিজের যে চেহারাটা মেলে ধরেছেন তার সঙ্গে এই 
মুতে তার আচবরণগুলির বিন্দুমাঞ্জামপ নেহ। ছুয়ের মাঝখানে এত অসামঞশ্থ 
এত অসঙ্গাতি যে পরম্পরকে মিশিয়ে দেখতে ঘা€য়। নিতান্ত বিড়ম্বনা । এহ 
ম[চ্ঘটার দিকে তাকিয়ে তাঁর কথ। ভাবতে ভাবতে রাজেশ শান্কত হয়ে উঠপ। 

এদিকে বিস্ময়ে ভক্তিতে চোখের তার। স্থির হয়ে গেছে হাব্রানি ধর । শ্রদ্ধাপ্ন,ত 
গাড় স্বকনে তিনি বললেন, 'এত কথ! আম ভেবে দেখিনি তববাবু ।' 

ভবেশ বললেন, “কেন দেখ ন? হাজারবার দেখা উাচত ছিল। 

'তা ছিল। কিন্তু আপনার মত আমার বুদ্ধি তো অত ধারালে। নয়। শুধু 
আমি কেন, এই রানীপুরের কে-ই খা আপনার মত বুদ্ধিমান 

সায় বিগলিত হপেন না ভবেশ। রুক্ষ স্বরে বললেন? 'ফ্লাটারি করে 


৩৯ 


আমাকে ভোলাতে পারবে না হারানিধি। বুদ্ি সবারই আছে; সেটাকে 
খাটানে নিয়ে কথা । যে কোন ব্যাপার সামনে এসে দাড়ালে কিভাবে সেটা 
থেকে ম্যাক্সিমাম স্ববিধে আদায় করে নেওয়। যায় তা ভাবতে হবে।' 

এবার হতাশ একটা ভঙ্গি করলেন হারানিধি। বললেন; 'নাঃ, আপনার 
সংঅবে এত বছর থেকেও কিছুই হল ন! 'আমার | পুরোপুরি অপদার্থই রয়ে 
গেলাম ।' 

ভবেশ উত্তর দিলেন না। 

একটু ভেবে হারানিধি আবার বললেন, 'কিছু একটা আমিও করতাম । 
কিস্ত-_দৌলন আর অত গুলো ইয়ং ছেলেমেয়ে দেখে ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম |, 

শ্লেষের ভঙ্গিতে ভবেশ বললেন, 'ভীতুর ডিম কোথাকার! একটু থেখে 
আবার বললেন, “সে যাক গে । অনেক রাত পল । এখন তুমি এস । ভেবে- 
চিন্তে পরে যা হয় একট। কর যাবে ।? 

'য। ভাবার একটু তাড়াতাড়িই ভাববেন । এ হারামজাদী ছু'ড়িটার বড্ড 
বাঁড় বেড়েছে । 

'জানি।' দাঁতে দাত চাপলেন ভবেশ। 

হঠাৎ কি মনে পড়ে গেপ হারাপিধির | ব্যস্তভাবে বলে উঠলেন, শুবু 
দৌঁলনের দৌষ দিয়ে কী হবে? এর পেছনে ঘরের গোক রয়েছেন যে। তার 
উদ্থনিতেই_ ্‌ 

কথ শেষ হবার আগেই অসহিষ্ু ক্ষিপ্ত রে ভবেশ চেঁচিয়ে উঠলেন, 'জানি 
জানি, কে দোলনদের পাচাচ্ছে আমাকে মার তা শেখাতে এসো না। তার 
তেল আমি মজিয়ে ছেড়ে দেব! | 

ভবেশের এই আকম্মিক উত্তেজনা গাজেশকে স্তম্তিত করে দিয়েছে৷ 
হারানিধি বলেছেন, কে এক ঘরের ক্বোক নেপথো থেকে হারানিধি গা 
কোম্পানী বিরুদ্ধে দোলন এবং রানীপুরের সমণ্ড তরণ তরুণীকে চালিত করছে ? 
কেলে? 

হারানিধি স্কুল সন্বপ্ধে আর কোন্‌ কথা বললেন না । এক সময় বিদায় নিয়ে 
চলে গেলেন । 

ঘরের মধ এখন ছুটি মাত্র প্রাণী--রাঁজেশ এবং ভবেশ। রাজেশ সোফায় 
বসেই ছিল। ভবেশ কিন্তু অস্থির, হাত ছুটি পেছনে মুষ্টিব্দ্ধ করে ঘরময় 
পায়চারি করে বেড়াচ্ছেন । 

অনেবক্ষণ স্তব্ধতার পর হঠাৎ বাজেশ ডেকে উঠল, “আচ্ছা 

ইটতে হাঁটতে থমকে দীড়িয়ে পড়লেন বেশ । 


রাজেশ বলল, 'ম্কুলটার সঙ্গে আপনার কোন সম্পর্ক আছে কী ?' 

ছেলের প্রশ্নটা বুঝতে চেষ্টা করলেন ভবেশ। অবশেষে ব্নলেন, 'কিছুমাযর 
না। 

“তা হলে ওটা নিয়ে এত ভাবছেন কেন ? 

স্থির দৃষ্টিতে রাজেশের চোখের দিকে তাকিয়ে খুব আস্তে আন্তে ভবেশ 
বললেন, “সে অনেক ব্যাপার । চট করে বোঝানে। যাবে নী। এসেছিস যখন, 
নিশ্চয়ই জানতে পারবি |” 

রাজেশের মনে হল, নিজের সমন্ত সঞ্চয় ছেলের হাতে তুলে দিয়ে ভবেশ 
যে বানপ্রস্থে যেতে চান, তা বোধহয় সত্যি নয়। নিশ্চিন্ত নির্ভর জীবনই যদি 
তিনি চাইবেন, একান্তভাবে শাস্তিই যদ্দি তার কাম্য হবে, খশ্বর্ষের বন্ধন আর 
নানা দায়িত্বের শৃঙ্খলই যদি ছিন্ন করবেন-_তা হলে স্কুলের ব্যাপার নিয়ে তার 
এত উত্তেজনা! এত দুশ্চিন্তা কেন বিশেষ করে সেই স্কুল যার সঙ্গে তার সম্পক 
নেই ? 

একযুগ পর নাটকীয়ভাবে তাকে রানীপুরে ফিরিয়ে এনে হঠাৎ কেন যে 
নিন্ব সব কিছু লিখে পড়ে হাতে তুলে দিলেন, রাজেশের কাছে তা জটিল 
এক ধাধার মত মনে হচ্ছে এখন । 


তুই 


রাজেশ ভেবেছিল, ছু-এক দিনের মধ্যেই দৌলনদের বাড়ি যাবে । সংকল্পটা 
কিন্ত মনের মধ্যেই থেকে গেল। পুরো একটি সপ্তাই ভবেশ তাকে নিয়ে 
এমনভাবে মেতে রইলেন যাতে বেরুবার মত এতটুকু অবকাশ পাওয়! গেল না। 
এর মধ্যে ভবেশ তাকে কেমিক্যাল ফ্যাক্টরি আর রাইস মিলের কর্মচারীদের 
গঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন। এবং ছু-জায়গার কাজ পুষানুপুঙ্খভাবে 
[বিয়ে দিয়েছেন । শুধু কি তাই, কলকাতায় আটটা! ব্যাঙ্কে ভবেশের নামে 
াকাউপ্ট রয়েছে । ছেলেকে ব্যাঙ্কে ব্যাঙ্কে নিয়ে এজেন্টদের সঙ্গে আলাপ 
কারায় নিজের নামের সমস্ত এযাকাউণ্ট তার নাষে করে দিয়েছেন। এতেই 
নগ্তার পায়নি রাজেশ । রানীপুরের গ্রামাঞ্চলে বিঘে পঞ্চাশের মত জমি 
কনেছিলেন ভবেশ। ছেলেকে সেখানে নিয়ে গিয়ে সে-সব দেখিয়ে পুরোপুরি 
মুক্তপুকষ হতে চেয়েছেন তিনি । 

তা ছাড়া একট! উল্লেখযোগ্য রোমাঞ্চকর ঘটনা! ঘটেছে এর মধ্যে। রাইস 
''ল আর কেমিক্যাল ফ্যাক্টরির সমস্ত কর্মী বিরাট প্যাণ্ডেল দাজিয়ে তাদের নৃতন 
মা'সককে স্ঘ্ধনা জানিয়েছে । সম্র্ধনা সভার প্রবেশ পথে গাল সালুর ওপর 
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বড় বড় তুলোর হরফে প্রথমে লেখা ছিল £ শ্রীযুক্ত রাজেশ বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
তাহার নৃতন কর্মভার উপলক্ষ্যে আস্তরিক অভিনন্দন | তার নীচে লেখা ছিল : 
“কল্যাণী রাইস মিল এবং কেমিক্যাল ফ্যাক্টারির কর্মচারিবৃন্দ ।' 

সম্বর্ধনা সভায় রানীপুরের বিশিষ্ট ব্যক্তিরা আমন্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন । 
তারা রাজেশের এই নতুন জীবন সম্বন্ধে শুভেচ্ছা এবং আশীর্বাদ জানিয়ে ভাষণ 
দিয়েছেন । কর্মীদের তরফ থেকে জানানো হয়েছে, তারা রাজেশের সন্তানতুলা । 
রাজেশের স্সেহ আর প্রীতি শ্রাব্ণধারার মত তাদের ওপর যেন বধিত হয়। 
তারাও কাজের ব্যাপারে সর্বাঙ্গীন সহযৌগিত1 করে রাজেশকে সন্তষ্ট রাখবে । 

সম্বর্ধনা উপলক্ষ্যে ভোজেরও আয়োজন হয়েছিল । রানীপুরের গণ্যমান্তের 
তো ছিলেনই, রাইস মিল এবং কেমিক্যাল ফ্যাক্টরির কোন কর্মীই সেদিনের 
নিমস্ণ থেকে বঞ্চিত হয় নি। 

ভোজটা পাত পেড়ে হাপুস-হুপুস শব্ধ করে চিরাচরিত দেশী প্রথায় হয় শি; 
হয়েছিপ সম্পূর্ণ বিদেশী রীতিতে । অর্থা বুফে ডিনারের আয়োজন করা 


হয়েছিল । 
রীতিমত উৎসব । সে উৎশব উজ্জ্বল বেগবর্ণময় বিস্ময়কর | 


রাজেশ জানে এই বিপুল সমাবোহের পেছনে কে ছিলেন। তিনি ভবেশ। 
সমস্ত পরিকল্পনাটাই তীর | কর্মচারীদের সামনে এগিয়ে দিয়ে নেপথ্যে বসে 
তিনিই তাদের নিয়ন্ত্রিত করেছেন! সব জানা সত্বেও এত মানবের শুভেচ্ছা, 
অভিনন্দন, আশীর্বাদ রাজেশকে অভিভূত করে ফেলোছিল। সে সবের মধ্যে 
কতটুকু আন্তরিকতা আর কতটুকু ছলনা--তা৷ যাচাই করার সময় তখন নয়। 
ত' ছাঁড়া স্থসজ্জিত সভামঞ্চ, ফ্লুরেসেন্ট আলোর উচ্ছৃসিত ফোয়ারা, মালা, ফুল, 
হখাগ্য, স্ুপেয়__-সব একাকার হয়ে ভবেশের বিরুদ্ধে তার আজীবনের পুজীভৃত 
দ্বণ।, বিতৃষ্ণী এবং বিরূপতার দূ ভিঙিটার নীচে কোথায় যেন ফাটপ ধরাতে 
শুন করেছিল! সেই সম্বর্ধনী সেই উৎসব বিচিত্র মোহরসে তাকে আচ্ছগ্জ করে 
ফেলেছিল যেন। ন্ুখদায়ক কোন নেশার মত রাজেশের সমন্ত নাঁষু অবিরাম 
ঝিমঝিম করতে শুরু করেছিল । ভবেশ যেন বর্ণহীন স্তিমিত অতীত থেকে 
রাজেশের হাত ধরে এক বুবর্ণময় মুখর প্রাঙ্গণের সিংহ্দ্বারে তাকে পৌঁছে 
দিয়েছেন । 

কিন্ত সাতটা দিন তো আর অন্তহীন নয়। সময়ের নিরবধি সমুর্দে 
তার স্থান আর কতটুকু জুড়ে? অতএব স্বাভাবিক নিয়মেই একদিন 
শেষ হল কিন্তু তার জের মিটল ন1। সাত দিনের শ্বতি রমণীয় এক স্থখের 
মত তার স্নায়ুর গ্রান্থিতে গ্রন্থিতে জড়িয়ে রইল । আর অস্তিত্বের গহন কেঞ্জে 
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মেই স্থুখের আস্বাদ নিতে নিতে রাজেশ অন্ুতব করল, ভবেশ যেন রাতারাতি 
কি এক অলৌকিক ইন্দ্রজালে তাঁর সমন্ত শক্তি হরণ করে নিয়েছেন । 

শই হোঁক, সম্বর্ধনার তিন দিন পর একটি সকাল। ঘুমটা সবেমাহ 
ভোেঙছে রাজেশের । শিথিল এক আলস্য তাঁর সাঙ্গ বেষ্টন করে রয়েছে । 

'কিম্ত খুব বেশিক্ষণ সেই আলমের মধো বঁদ হয়ে থাকা গেল নী । বেশ 
এস ঘদে ঢকলেন এবং এমনভাবে ডাকাডাকি শুরু করলেন যাতে উঠতেই 
হল্ল:1জেশকে । 

:1জেশ উঠলে তাঁড়। দিয়ে তার হাতমুখ দৃয়ে ডাইনিং রুমে নিয়ে এলেন 
জবএ1 তারপর ব্রেকফাস্ট সাতে সারতে হঠাৎ খাপ উঠলেন, 'বঝলি রাজ, 
দম ঝামেল! থেকে মুক্ত হতে পেরেছি। সাজ আমার চাইতে সখী এ 
জগত আর কেউ নেই | কিন্তু 

এবার গলাঘ় স্বর ফুটল রাজেশের । বলল, 'কী ? 

“এত সখ আমার । তবু একটা দুশ্চিন্তা! এখনও "আছে বাবা ।' 

।কণের দুশ্চিন্ত। ? 

:ছু রহম্তামর একট হাগলেন ভবেশ। তারপর গপার স্বরে 'পেলিক। 

“য়ে বললেন, ভিই-ই বল. ন।।' 

দেশ বিম্্চর মত বলল, 'আপনার ছুশ্চিন্ার কথা দ্বামি কেমন কলে 
থেগাণ ৪ 

'বৌক' ছেলে | মুখের ভাঁসটাকে আরেকটু বিস্তত করলেন ভতবেশ। 
বূপর ছেলের দিকে চোরা চোখের দৃষ্টি হোনে আহে আনে বললেন, এক দিক 
খাও নেটামুটি তোকে প্রতিষ্ঠিত করেছি। কিন্ত আরেকট! দিক এখনও 
পালি | 

ব্রাজেশ নিরুত্তর | 

ডাবশ আবার বললেন, “যোগদা মুখুজ্জে খুব ধরেছেন । তীর খুব ইচ্ডে_7 
“শত বলতে হঠাৎ থেমে গেলেন তিনি । 

ভেতরে ভেতরে ঈষৎ কৌতুহল বোধ করছিল বাঁজেশ। নিজের প্রায় 
অন্রাতসারেই সে প্রশ্ন করে বলল, 'যোগদ। মুখুজ্জে কে ? 

কি আশ্চর্য, এর মধোই তাঁকে ভুলে গেলি! না, তোর মেমারি বড্ড 
টপ! এই তে। মেদিন সদরে তাঁকে দেখলি | দলিল রেজিত্রির সময় সাক্ষী 
"-* গেছলেন। রানীপুর . মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান । এবার মনে 
এ পচ? 
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এতক্ষণে রাজেশ মনে করতে পারল । বলল, ্ঠ্যা। কিস্তু যোঁগগব 
আপনাকে ধরেছেন কেন? 

“যোগদাবাবুর খুব ইচ্ছে, তীর মেয়েকে আমাদের ঘরে পাঠান-_ 

রাজেশ চুপ 

ভবেশ বলতে পাগলেন, “মান্য হিসেবে যোগদাবাবু অত্যন্ত সৎ 
পরোপকারী । এমন ভদ্রলোক রাশীপুরে দ্বিতীয় কেউ আছে কি-না, আমার 
জানা নেই। শুধু ঈটুকুই গুণ নয় । ওদের পরিবারও খুব বানেদী 'আর প্রতিষ্টিত। 
রানীপুরে এমন কেউ নেই যে তাকে সন্মান না করে।' 

রাজেশ ভালমন্দ কোন মন্তব্য করণ ন। | শুনে যোত লাগল । 

ভবেশ থােন নি, “রই ছোট খেয়ে স্রলেখা । দেখতে খুবই স্বত্রী, গে 
বছরে বি, এ, গাঁশ করেছে ডিগ্টিংশন নিয়ে । কপেগ্তণে যেয়েট। সমান । 

বীজেশ যথারীতি নিক্ত্তর | 

এবার ভবেশ কি যেন চিন্ত। পরে বশলে, 'গ্াখ রাজু, আমি তোর বাব।। 
ছেলের মঙ্গে তার বিয়ের ব্যাপার নিয়ে কোন বাপই বা সওগ়্াল-জবাব করতে 
বনে। এখন যদি তোর মা বেট থাকত তবে পি এসব নিয়ে আমার ছুভাবনা 
ছিল। যা করবার সেই করতি। সে নেই, বাধা হয়েই তোর পন্থে থো 7 
খলিভাবে এসব আমাকে,বলতে হচ্ছে )' 

অবাক্ত অস্যট নুরে বাজেশ কী বলল, বোঝা-গেপ না | 

ভবেশ বলতে লাগলেন, “সে যাক গে। স্মলেখা মেয়েটি ভামি ত্রান! 
ভারী লক্ষ্মী । ছেলেবেল। থেকেই তে" দেখছি, অমন মেয়ে সারা প্রাদপাও 
চে কিন। সনে] 

কোথাও" কোন অস্পষ্ঠত; বা শাঁড়াল নেই । ভবেশ যা বলতে চাদ 
স্পটতাবই বলেছেন । অর্থাৎ “যাগদ। মুখাজি'তীর সবগ্তণান্থিতা রপশং মেগা 
"বায (তে চান এব পাঃ হিমেবে বাজেনকে তা খুব পছন্দ । আর এট 
পনর সঙ্গে ভবেশের প্রশ্রয় যে খেশানো-মোকু অবোধা নয় | 

ফলেখার কথা ভাবতে 1গয়ে হুর চঈ১কের মত দৌ'লনের কথা মনে পন্তে 
গোল? 

তঠাং ভবেশ ডেকে উঠলেন, 'বাঙ্জু- - 

গ!ঞ্জে। যেন শুনতেই পেল না; দৌলনের ভাবনার মধ্ই বিভোর হে 
এইলি। আঁপ থাঁকতে থাকতে হঠাৎ ক'দিন আগের সেই সংকল্পটা চকিতে 
জন এল পছে গেত্র। 

দ্াএুশ স্থর করেছিল দোলণদেদ্র সঙ্গে দেখা কবে তাদের সেই পুরনে। 
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['ড়িটা ফিরিয়ে দেবার গুক্ছাব করবে । কিন্ু যমবখানের নেশার মত কটা 
“দন তাকে এমনভাবে আচ্ছন্ন করে ধেখে'ছল যাতে সেই সংকল্পট। একেবারেই 
লে গিয়েছিল। নতুন করে সেই কথ,টা মনে পডতে দোলনদের বাড়ি ঘাবার 
রগ রাজেশের সমস্ত চেতনা অস্থির উন্মুখ হয়ে উঠল । 

ভবেশ. আব|র ডাকলেন, রাজু-_” 

এবার ডাক্ট! শুনতে পেল রাজেশ । চমকে ভবেশের দ্রিকে তাকাপ সে। 

ভবেশ বললেন, 'অত কি ভাবছিস ? 

মনে মনে লক্া পেল রাজেশ! মাথা নেড়ে মুছু গণায় বলণ, 'কই, কিছু 
7" তো), 

উত্তট। বিশ্বাসযোগ্য মনে হল ন! ভবেশের । তীক্ষ নিষ্পপক দষ্টিতে 
"ক্ষণ রাজেশের দিকে তাকিয়ে রইলেন তিনি । তারপর আশে আছে 
'শলেন, 'যোগদাবাবু বলছিলেন আসছে রবিবার দুপুরবেলা তুই আগ আমি 
ধস তীরের বাড়ি যাই। খাবার নেমন্তন্ন করেছেন । অবশ্ত ক্ট্যা নাকি 
'লনি। তোর মতামত নী জেনে কি করেই বাবলি। তাঙ্ঠ্যা রে, রবিবার 
রা 

পাজেশ লক্ষা করন" এই নিমন্ত্রণের ব্যাপারে ভবেশের বিপুল উৎসাহ । 
“পৰার যোগদাবাবুর বাড়িতে যাবার জগ্গ তিন একরকম পা বাঙিরেই 
'ছন 1 রাজেশের পম্ম ত অসম্মতিক প্রশ্নটা যে তুলেছেন, সেট! নিতাস্ট 
“দতার খাতিরে । 

ভবেশ কেন যে সেখানে যেতে এত উংস্থক, কেন ছেশেকে টেনে নিয়ে 
॥৪ চীন--সেটুকু অবোধা নয়। তর বাজেশ বলল, “নেমস্তশ্নের আবার দ* 


হে? 

ভবেশ বললেন, 'ন" মানে -একা উদ্দেশ্য গাছে বৈকি। এই উপলাক্ষা 
॥" শখার সঙ্গে তোর আলাপ নালাপ হবে, এই আর কি।' বলেই ছেলের মুখের 
লক তাকালেন, সম্ভবত তার কথাগুলো রাজেশের ওপর কী ধরনের প্রতিপিস। 
“2, সেটাই ভবেশের লক্ষ্যণীয় । 

একটু ভেবে রাজেশ হঠাৎ বলে উঠপ, 'কিন্ত- 

'ভবেশ বললেন, “কী? 

ইততত করে রাজেশ বলল, 'এখন এ-সব বিষে টির়ের ঝামেপ। থাক না । 

“তার আবার ঝামেলা কি! তুই শু মেয়ে পছন্দ হয়েছে 'কনা বলবি ' 
গবপর আম যা.করবার করব । | 

'বশছিলাম কি 


ভবেশ ভাবলেন, তীর সামনে বসে বিয়ের স্বপক্ষে মত দিতে লঙ্জ! পা 
রাঁজেশ। বাপের কাছে ছেলের স্বাভাবিক সঙ্কোচ । বললেন, 'তোঁর কিছু বল্‌ 
হবে না। গ্যামি যা বলি, মুখ বুজে তুই তা করে ঘাঁবি। দেখবি লাঁভই হয়েছে 

রাজেশ বলল, “একটা কথা আমাকে বলতেই হবে । 

ভবেশ একটুক্ষণ চুপ করে রইলেন । তাঁরপর খুব আস্তে আস্তে বললেন, 'ব 
ধথ প্লে? 

“ছামি তে। মোটে মাট্রিকুলেট আর ঘোগদাবাবুর মেয়ে বি, এ প'* 
ন-_ নাঃ এ হতে পারে না। অসম্ভব !' 

এই ব্যাপার! ভবেশ হোস উঠলেন, “নানা, ওতে কিছু আটকাঁবে ন 
তই রাজী হলেই হল।” 

“আমি কতদুর পড়াশোনা করেছি গুদের বলেছেন ? 

ও-সব অনাবশ্থাক । আমছে রবিবার তু আমার সঙ্গে যোগদাবাবুর ওথ 
যাবি। এ্রী বথাটা কিন্ত রইল । শাচ্জ', মি এখন উঠি” বলতে বলছে 
ব্যস্তভাবে উঠে পদলেন ভবেশ | তীর খাওয়া শেষে হয়ে গিয়েছিল | 

রাজেশ কিছু একটা বলতে চেষ্টা করণ । কিন্ত তার গল। থেকে স্বরটা মৃত 
হবার আগেও ডাইনিং রুম থেকে বাহাঝ বেরিষ্বে গেছেন ভবেশ। 


তিন 

ভবেশ চল যাঁবার পরও কিনুক্ষণ খাবার ঘরে বসে রইল রাজেশ | বিষে 
পন্তাবটা খুবই »কন্মিক, সন্দেহ নেই । সকল দিক থেকেই ভবেশ ভার 
সংখা শিকলে খত চইছেন । 

ভবেশের মুখে ঘে বিবরণ পাওয়! গেছে তাতে মনে হয়েছে, পাত্রী ভি 
স্ুলেখা শশন্্-স্থলক্ষণা । রূপ এবং গুণেব বাঞ্ধিত মিশ্রণে সে লোভনীয়াও। 

লৌভনীয়া, তবু তার জন্ত রাজেশের প্রাণ এতটুকু উতস্তক নয়। লেখার 
নামে তার তরুণ বৃকে ঢল দুরে খাঁক, একটা ছোটখাটো ঢেউও অনুভব কা 
গেল না। 

বিয়ে সম্বন্ধে ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একটা কথ! মনে পড়ে গেল রাঁজেশে 
আশৈশব ভবেশের প্রতি তার নিদারুণ সন্দেহ ।. কিন্তু সম্পত্তি হস্তান্তরের” | 
থেকেই সন্দেহ করার শততিট। ক্রমশ শিথখিপ হয়ে আনছে রাজেশের 
এতকাঁলের পুজীভূত বিছেষের চড়া রউটাও কেমন খেন ফিকে হয়ে গোছ, 
আগেও একবার তীর মনে হয়েছিল, আজও আঁবাঁর মনে হল- পুরাণের দৈতের 
মত তার সমস্ত সামথ্য নিঃশেষে হরণ করে নিচ্ছেন ভবেশ। নইলে চারদির্নে 


নাম করে রানীপুর এসে ভবেশের নিদেশে এত অসংখ্য বন্ধনের মধ্যে সে জড়িয়ে 
পড়াৰবে কেন? মামাদদের পীড়াপীড়ি আর ভবেশের বাকুলতীয় মম্প,ভটা না 
৮, নিয়েছিল সে। তারপরে তো অনায়াসেই সমুদ্রে ফিরে যেতে পারত । তা 
ন করে এখানেই থেকে গেল কেন? আলে।, ফুল, মালা, ভোজ, সম্বর্ধন।__ 
এত সব উদ্দাম মাতামীতির মধে। নিজেকে নিক্ষেপ করার কী প্রয়োজন ছিল ? 
₹ ছাড়া আজ বিয়ের কথ। পাড়লেন ভবেশ । কই, সে সন্বদ্ধে প্রবল আপত্তি 
তি তা গল। থেকে বেরিয়ে এল না! 

“শ্চর্স! এ-ভীবে কিছুদিন চললে পুবীণের সেই হতশতি দতোর মত 
৬তবশের একান্ত বশংবদ হদ্বে পড়বে সে। তখন ভবেশ যা বলবেন, যেভাবে 
চ নাবেন রান্গেণ তাই কবে, সে-ভাবেই চলবে । 

বসে থাকতে থাকতে আর ভবেশের কথ ভাবতে ভাবতে ভাবনাটা হঠাৎ 
মারেক দ্রিকে ঘুরে গেল রাজেশের | চোখের সামনে দৌলনের মুখট। ঘুটে উঠল । 
সঙ্গে সঙ্গে বিচিত্র অস্থিরত: অন্ভব করল সে। তাঁজাতাডি উঠে ৫থ/ম নিজের 
ঘরে গেল রাঁজেশ। শেখান থেকে জাখা-ক।পভড বলে ব্রাস্থার বেগিয়ে পঙ্ল: 
ঁজই, এখনই একবার দৌলনদেত বাটি যেতে হবে । 


অনেক দিন পন আজ ও 1বার এক" একা বানীপুরের র!স্কায় বেরিয়ে পড়েছে 
ঢাজেশ। 
সে হঠাটছল আর ঠাটছল। ফাল্গুন মাস পড়ে গেছে। হোদের উত্তাপ 
কছু বেডেছে, রঙ বেশ তীত্র। তন খব ভাল লাগছে। স্বপ্নচাঁলাতর মত 
'প যেন ভাসাতে ভাসতে চালোছ। 
ভাষার স্খটা বেশক্ষণ রইল না? হঠাৎ রাজেশের চোখ গিয়ে পড়ল 
গপ্পপাশের দেওয়ালগুলোতে । খবরেও কাগঞ্জের পোস্টারে পোস্টার দেওয়াল 
লে ছয়লাপ। চলতে চলতে থমকে দাড়াল রাজেএ। 
পোস্টারে পোস্টারে যে ধেওয়াল-লিপি বরেছে সেছলে। পড়তে পড়ছে 
'তক্ষণের ভাঁল লাঁগাট! বাম্প হয়ে উবে গেল। 
সেদিন হারানিধি পাল এ সম্বন্ধে কিঠ গাভ।প দিয়ে এখেছিলন। আভাসই | 
চন্ভ কেউ যে এমন মর্শীস্তিক উলঙ্ক ভাষন আনমণ করতে পারে, এ ছিল 
1জেশের পক্ষে অভাবনীয় ! দেওয়াল গুলোতে য। লেখ! আছে ত! এইরকম £ 
সারদ। মিত্রকে 'হাইস্কল থেন -ভাঁতানে। চলবে না ।? 
'রানীপুরের সবাই জানে, সারদাবাবুকে কেন তাড়াবার ষড়যন্ত্র হয়েছে ।' 
জয়াচোর হারানিধ পালের শয়তানি আমর? বরদাস্ত করব ন|। 


১ 


“শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে দল পাকিক্ে ব্লাজনীতি চলবে না!) 

স্পডতে পড়তে একটা পোস্টারে দৃষ্টিটা আটকে গেল রাজেশের । সেখ: 
লেখা "্খাছে £ “আমরা রানীপুরের বাসিন্দবা জানি হারানিধি পাল আদ 
শিখন্ডীমান। তার পেছনে যে ধনর্ধরটি +য়েছে তার নাম ভবেশ বাঁড়ম্েঃ 
আরা গান তারই ইঙ্গিতে বিশেষ একটি মানবেতর প্রাণীর মত হারানিধ না 
কাদে, লাফায়ঃ ঝাঁপায়। এ-ও জান ভবেশ বীড়,জ্জে নামে এই ব্যক্তিটি পয, 
শ্দরের প্রতারক, শয়তান, বেশ্তাস্ঞ | রানীপুরের সর্বত্র, তা শিক্ষা প্রতিটা 
হোক "আর মিউনিসিপ্যালিটিই হোক, এই লোকটি নিজের প্রতিনিধি ঈ' 
বৰিষে ম্বাথমিদ্ি করে যাচ্ছে | এব স্বন্দপ আঁপনার1 ভাল করে জান | লেখ 
নীচে ভবেশের একটা বাঙ্গ চিত বয়োছে। 

পোস্টারে এ কোন্‌ ভবেশের কখা! লেখা ছে % এক যুগ আগে যে ভবে 
সে দেখে গেছে তার সঙ্গে ববং এ লেখাটার ভবন্ত দিল থাকতে পারে । কিন্তু? 
বছর পরে আজকেন অন্্ুতপ্র, সর্বত্যাগী' নিম্পূহ মানুষটির মিল খুঁজতে যা 
নিতান্তই বিড়ম্বন! । অবশ্থ,হারানিধির সঙ্গে ভবেশের সেদিনের কথাবার্তীস্ব এট 
বোঝা গেছে, হাইস্কুলে হেভমাস্টার হিসেবে সারদাবাবুকে রাখার তিনি পক্ষপা 
না জার এ-ও বোঝা গেছে, ভারানিধি তার একান্ত বশংবদ এবং স্কুল কমি 
অধিকাংশ সন্স তার অন্গুচীত এবং অনুগত। 

কিন্তু পোস্টারে ত্র যে জন্ান্সি বিশেষণগুলে' হয়েছে যেমন প্রতার' 
শয়তান, নেস্তানক-- এগলে। ভবেশের নামের সঙ্গে জোড়া লাগাতে মন টি 
সায় দিয়ে উঠছে না। এককালে তিন হয়তো এ লব বিশেষণের একান্ত যে” 
হয়ে উঠেছিলেন । কিন্তু তা অতাত ইতিহাস মাত্র । 

ভবেশ মম্বন্ধে ভাবতে ভাবতে আঁচনক' একটা কথ। মনে পড়ে গেল। 
তপ্তা তিনেকের মত রানীপুছে এসেছে খাঁজেশ । এর মধ্যে একটি কি ছুটি ₹ 
মার বাঁিতে কাটিয়েছেন ভবেশ । বাকি নিশিগুলির প্রতিটিই তিনি বাঃ? 
পালন করে এসেছেন । বাকি বাতগুলে। কৌথায় কাটিয়েছেন ভবেশ ? রা: 
ভাবল, হয়তো বিশেষ কোন প্রয়োজনে তাকে বাইরে থাকতে হয়ো: 
কৈফিয়তটা নিজের কাছই খুব একটা জোরালে। মনে হল ন।। তার 7" 
ভাঁবনাট। ্লুমশ জট পাকিয়ে ঘেতে লাগল ? 

কতক্ষণ বিষৃঢ বিভ্রীস্ত এবং স্তম্তিতের যত রাজেশ দীড়িয়ে ছিল, খেয়াল নে: 
একসময় মাথার ওপর চিলের তীক্ষ চিৎকারে তার চেতন। ফিরে এল যেন । ৮ 
পড়ল, দৌলনদের বাড়ি যাবার কব আঁজ সে বেছিয়েছে | সামনের দিকে তাপ 
পা বাড়াল রাজেশ । আর বাডিয়েউ খমকে দ্রাাল। তার সমস্ত অন্থিতথ ৪ 


হ 


এাথ|ন। গাঢ় কাল ছায়া! পড়েছে । দেওয়ালে দেওয়ালে পোস্টার লাগিয়ে 
তাশাশর দিবে এত কালি আর কাদা ছুড়েছে কে? ভবেশকে প্রকাশ্তে এমন 
পাঞ্চিত করার ছুঃসাহস রানীপুরে কাব আছে? এতগুলি প্রশ্বের উত্তর গায় 
এবটি মাত দামে । সে নাম বোধ হয় দোলন । এই কারণে তো বটেই, অল 
এবট। কারণেও পা! তার থমকে গেছে। দ্বিতীয় কারণট! হল. নিজের খন. 
১ট। এন বিক্ষিপ্নু বিচলিত যে এখন কোথাও যেতে ব। কারে। সঙ্গে বথ' 
বনাত একেবারেই ভাল লাগছে ন। 

খাখে কি যাব লা এই ঢাখের মধো কিছুক্ষণ দোল খেতে খেতে কহ 0 
পায়ে পা্ে একেবাতে দোলনদেদ ৭) চার আামনে এন পড়েশ্ছিল। খেয়াল নেই । 

রাজেশ একবার ভাবল, ফিরেই যায় । পরমুতেই সিদ্ধান্তুট। বলে ফেলল । 
শণস্টী শোতে টানে যখন এসেই পাছে তখন আর ফেটা কেন” একট, 
হদ্ত করল পে। অতারপণ এগিয়ে গিয়ে শিথিল হাতে আজে ন্বান্ছে সাগধদ 
ন'৬। নাডতে লাগল । 

বেশিক্ষণ অপেক্ষ। করতে হল না! । দরজা খুলে যে মুখোমুখি দাড়াল সে 
দোলন । 

এই মুহ্ুতে দোলনকে ধেন প্রত্যাশ। করে নি রাঙ্গেশ। মনে মনে নিদাক্ণ 
বন্য বোধ করতে লাগল সে। দশ বছর পর রানীপুরে ফিরে দৌলনদের 'এই 
শুন ঠিকানায় রাজেশ বেশ কয়েক বার এমেছে। একমাত্র প্রথম বার চাঙা 
একবারও দৌলনকে বাড়িতে পাওয়। যায় নি। 

সারাদিনের বেশির ভাগ সময়ই বাইরে টহল দিয়ে ফেরে দৌোপণ। 
শাকের দিনটাও অনায়াসেই বাইরে থাকতে পারত সে। হঠাৎ এমন 
মলা বালিকার মত আজ দোলন যে ঘরে বশে আছে, কে তা ভাবছে 
পোণছিল | রর 

দৌলনই প্রথম কথ! বলল, “আরে রাজুদ্। যে! কি সৌতাগা " 

বাঁজেশ হকচকিয়ে গেল । 

দৌলনের দীর্ঘ চোখ দুটি প্রীত হয়ে উঠেছে। সোচ্ছ্ানে সরবে বিগলিত 
4 সে বলতে লাগল, “আজ সকালে ঘুম থেকে উঠে না জানি কোন পুণ্যাত্মার 
মুখ দেখেছিলাম । ন| হলে এমন সৌভাগ্য হয়!” 

একযুগ পর রানীপুর ফিরে দৌলনকে কোন রূপে আবিষ্কার করেছে 
স্টেক? আর যাই হোক, সদয় সন্ঘদয়ার বেশে নয় । সে দেখেছে স্ুর্শন। 
তরুণটির মুখ রেখায় কঠিন, চোখে বিরক্ত ভ্রকুটি। সেই হ্বায়হীনা আজ এত 
উদ্দ্বাদময়ী কেন? রিমুঢ়ের মত রাদেশ বলল, 'সৌতাগ্য ! 


১৬০ 


নিয়তে! তো! কী? 

রাজেশ বলল, “তোমাদের বাড়ি আছ কি আমার নতুন আসা | আগে; 
কতবার তো এসেছি ।। 

“তফাধ্টা কোথায় ? 

এভশ্যময় একটু হানল দোলন । বলল, “তফাত্টা তোমার পরিবর্তনের হণ্ধ্য ৷ 
আগে ভুমি যা ছিলে, আজ মার তো তা৷ নেই । 

বিশ্মিত বাজেশ প্রশ্ন করল, “কেন, আমার বাড়িতে দু-চারটে হাতপ৷ 
বেবিষেছে নাকি ৮ 

দোপন কি একট! উত্তর দিতে যাচ্ছিল, ঠিক সেই সময় ভেতর থেকে 
দৌলনের মায়ের গলা ভেসে এল, “সদরে ধ্রাড়িয়ে কার গঙ্জে বকবক করছি 
রে দোলন ৮ ূ 

মুখ ফিরিয়ে দোলন চেচিয়ে উঠল, 'রানীপুরের শাহানশা'র সঙ্গে । তাডা এডি 
এসো মা, রাজার্শনের পুণ্য করে যাও ।” 

রাজেশের সমন্ত ইচ্জিয়ি নিদীরণ এক ধাক্কায় সজাগ হয়ে গেল যেন। তার 
স্নায়ুর মধ্য থেকে 'অস্পষ্টভাবে কে যেন বুঝিয়ে দিতে লাগল, দোলনের এড 
উচ্ছাস এত আপ্যায়নের ঘটা- সবই ছলনা! বরং বলা যায় এসব নন 
ধরনের একটা আক্ুমণেব প্রস্ততি মা। 

এদিকে কৌতুহলের বশবত্তিনী হয়ে দৌলনের ম' পায়ে পায়ে সদরের কাছে 
চলে এসেছিলেন ৷ রাজেশকে দেখে প্রথমট। তিনি হতবাক । তারপরেই বলে 
উঠলেন, “ওমা, এ যে বাজ 

্ট্া, রাজুদাই-ই তে! ।' 

“তবে যেতুই রাজ।-টাজ। ন।কি যেন বললি ূ ৮০০০৪ তো পড়ি-মরি 
করে ছুটে এলাম ।' 

দোলন বাস্তভাবে বলে উঠল, 'রাজাই তো। রাজুর সার! রানীপুরের গজ! 
হয়েছে, তুমি জান না বুঝি? 

অতকিতে নিজের স্বভাবের সেই উচ্ছৃদিত খিল খিল হাসিতে মুখর হয়ে 
উঠলেন দৌলনের মা। হাসতে হাসতেই বললেন, 'হতচ্ছাড়া মেয়েকে নিয় 
আর পারি ণা। 

রাজেশ মনে মনে খুবই আড়ষ্টতা বোধ করছিল । নেই অশ্বাচ্ছন্দোর মাধাও 
সে লক্ষ্য করল, অনেক দিন পর দৌলনের মা তার সামনে নিছ্ের সেই অরুষ্ঠ 
নির্মল হাসিটি হেসেছেন । 

নিজের অজ্ঞাতসারে ভবেশ সম্বন্ধে একটা বিরূপ মন্তব্য করে কেমন ফ্ন 


॥ 


সঙ্গ'চিত হয়ে গিয়েছিলেন দোলনের মা । তার পর দু-একবার তার সঙ্গে দেখা 
ক্লয়ছে, নিজের প্রাণটাকে আর অসঙ্কৌচে মেলে দিতে পারেন নি। রাজেশকে 
দেখলেই কেমন যেন বিব্রত হয়ে পড়তেন । আজ তক অকুঠভাবে হাসতে 
দেগ মনে মনে আশ্বস্থ হল রাজেশ । 

এদিকে হাঁসির উচ্ছ্বীস কিছু কমলে দোলনের মা বলপেন, এসো বান্্ 
ভেতরে এসো ।? 

ভয়ে ভয়ে সংশয়ের দৃিতে দোলনের দিকে তাঁকাল রাজশ। অর্থাৎ বাস 
মধো যাবে কি যাবে না, সেট! যেন দোপনের সন্্তি বা অমন্মত্ির ওপর নির্ভব 
কফারছে । 

দোলন বলল. “আখার দিকে তাকিয়ে দেখছ কি? চল-চল 

নিঃশবে দোলন আর দৌঁলনের মাকে শন্রসবণ করে ভেতরেন বিস্তৃত 
ব্যবান্দায় এসেঠউঠল রাজেশ । 

দোলনের মা একটা আপন পেতে রাজেশকে বসালেন । একট দরে 'একটা 
খামে ঠেসান দিয়ে দৌলনও বসল | দৌঁপনের &। অবশ্য বপলেন না। এসময় 
্রাম্নাবান্নায় তীর ঝালাপালা থাকার কথা । ম্মাছেনও। ব্পলেন, তুমি এট 
+স বাব, উন্ননে ঝোল চাগিরে এসেছি । শাবয়ে এক্ষনি আসছি । বনে 
পা্গাঘরের দিকে ছুটলেন । একট পণ ফিরে এসে খলপেন, এপার কিছ্ক 
গনেকদিন পর এলে রাঙ্গ। রোজই আঁশীয় আশার থাকি, তুগি আসবে । 
পদ আর "শাঁস না ।' 

কি একট! বলতে যাচ্ছিল বাজেশ, তার শাঁগেই হঠা" দোলন এপ উঠশ, 
*জ তো তবু বাজনা এল | এরর পরে থেকে আর তাকে দেখতে পাবে না মা) 

রাজেশ ব্যস্ততাবে বলে উঠল, নি। মাসিমা, ক'ট। দিন ভারি ঝামেল। গেল । 
সে জন্তে আসতে পার নি । “এবার থেকে লোজ আমন । দেখে নেবেন ।' 

দোলন ঠোঁটের কোণে অদ্ভুতভ।বে গাণল। বলল, ঝামেলার তে। শবে 
শক | এর পর দেখবে, নিঃশ্বাস ফেলার সময় পাচ্ছ ন।। সব অঞ্জন খালি 
ই পর্যন্ত বলে হঠাৎ চুপ করল সে। 

তীস্ক দূরগামী চোখে দোলনের দিকে তাকাল রাঁজেশ। দোলনের মুখচোঁখের 
সঙ্গ, ঠোটের হাঁসি কিংবা কথাপগ্তলি-_সবই বিশেষ একটা অর্থের মন্গতিত্ত 
ধ্িতময় । তবে কি--তবে কি- 

রাজেশের ভাধনার বৃভটা সম্পূর্ণ হল ন:' দৌলনের ম। বলে উঠালেন, 
ক দন কিসের ঝামেলা গেল রাজেশ ? 

"আপনাকে সব বলব মামিম়া' রাজেশ বলতে লাগল, “বিশেষ একটা 


নখ ৫ 


গশ্মীৰ নিয়ে এসেছি | শ্তনতে অনেকক্ষণ সমর লাগবে । আপনি বরং এক 
কাজ করুন। তাভাতাডি রান্নাটা চুকিয়ে ফেলুন। আমি ততক্ষণ এখাপে 
বগছি )? 

একমুকঙ কি ভেবে দৌলনের মা বললেন, বান্না সেরে তোমার কথ।"স্বনছে 
তে। ঢেন বেল! ভয়ে যাবে । ডাল-ভাতি য. হয়, এখ'নেই চাট্রি খেয়ে নি 
এখন দোলনের সঙ্গে গল্প-ল্ল কর । 

থাওয়ার বিষয়ে রাজেশ হয়তে। আপতিত জ্বানাত। ফস্‌ করে দোলন ৭৭. 
উঠল, “তমি তে! ম! বেশ লোক । রাজদার! হল রাজ। লোক । ডাল-তাগ্ 
হাই-পাশ আমরা গিলতে পারি বলে রাছদ। পারবে নাকি। শ্রধু শপ একটা 
শোঁককে কষ্ট দেওয়। ৭ 

দোলনের কথাগুলোর মধ্ো তীব্র একট। আঘাত ছিল। রাজেশ লক্ষ্য কল 
'ঢাঁলনের ম। নিমেষে অরিক্সমাণ হষে গেলেন । বললেন, তা! হলে থাক “'ছ, 
(তামার যদ কঈ তয় 

স"স!রের জটিলতা সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ! এঠ পরল মহিলাটির প্রাণের কোন 
গাস্ত পর্যন্ত আঘাতট!। পৌছছে, রাজেশ তীর মুখ দেখেই নঝতে পেলো । 
ভ'ডাতান্ি নে বলে উঠল, “আমি এখানেই খাব মাসিমা | মায়ের হাত গোক 
জাল-ভাতষ্ হোক আর ছাই-পীশই হোক, তা আমার কাছে অমৃত |? 

দোলনের মায়ের চোখ ছুটি উজ্জল হয়ে উঠল । উনি সললেন, 'তাঁসণ 
থাক্সাঘরে যাই । তুমি বস।' তিনি চলে গেলেন। | 

রাজেশ যদ তাকাত, দেখতে পেত দোলনের মুখে বিচিত্র স্ক্ * 5 
একটি হাঁসির রেখা! ফুটে উঠোছ। | 

দোৌলনের ম! চলে ফাওয়ার পর সমস্ত বারান্দাট! জুটে অনেকক্ষণেক হাঃ 
নীরবত! নেমে 'এসেছিল। মাঝে মাঝে ছন্দেপতনের মত দূর থেকে শাঙ্গাং 
শব ভেসে আসছিল 

রাঁজেশ ভাবছিল, এর ্মাগে যখনই দৌলনের সঙ্গে দেখ' হয়েছে তার সঙ্গ 
বর্জন করতে চোয়ছে সে । যে কোন অজুহাতে বা ছলে তাকে এডাতে চেয়েছে 
দোলন । কিন্তু আজ গ্রথম থেকেই সে সঙ্গে সঙ্কে আছে । হয়তো কিছু বলা 
কী বলবে? কী? মাংঘাতিক নিদারুণ কিছু নয় তো ? 

একসময় দোলন ডেকে উঠল, রাজুদী- 

চমকে রাজেশ সাঁড়! দিল, 'ব্ল-_- 

" তোমার নেই নেভীর চাকরিটা এখনও আছে ? 
প্রশ্নটা এমন অতকিত যে প্রথম! রাজেশ বিমচ হয়ে গেল। বে জণ্ট 


১৯ 


'থতিয়ে এলে বলল, থাকবে নাকেন? নিশ্চই আছে। আসি পার্মানে্ট 
স্টাফ_ 

দৌঁলন বলল, 'মনে তো হয় না চাকরিট। আছে ।' 

'মনে না হবার কারণ ? 

কারণটা বলছি । তীর আগে আমার অন্ত একটা! প্রশ্নের উত্তর দাঁও।' 

'কী প্রশ্ন? 

'কতদিন হল রানীপুরে এসেছ ?' 

প্রায় সপ! তিনেক )। 


তিন সপ! ডুব দিয়ে আছ % তার পরেও চাকরিটা থাকবে ভেবেছ ? 

রাজেশ বলল, না থাকবার কোন হেতু তো দেখছি না। প্রথমত এখানে, 
যে আছি সে জন্ঠে ছুটির দরখাস্ত পাঠিয়ে দিরেছি । তীছাড়। এই তিন %%' 
পাদ দিলেও ছাঁরে। মাস পাঁচেকের ওপর ছুটি আমার পাওন। । 

যেন খুবই "আশ্বস্ত হয়েছে এমন ভঙ্গিতে দোশন বপপ, “যাক, চাককি 
ওহলে যাবে না ।' 

'ন!।' রাজেশ ম!থ| নাড়ল। 

কি ভেবে দোলন আবার বলল, “ত। হলে আরো! পাঁচ মাসের মত রানীপুণে 
থ।কছ ? 

উত্তর দিতে গিয়ে থতিয়ে গেল রাদেশ। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল্গ, 
দেখি, কি করি ।' 

রাজেশের কথা শেষ হতে না হতেই দোপন বধপে উঠল, "কী কণে, 
আমি জানি । 

রাজেশ ন্তপ্ভিত। সবিম্ময়ে কিছুক্ষণ দৌলনের দিকে তাকিয়ে রইল ৫৮! 
তারপর বলল. “তুমি জানো 4 

'জানি বৈকি। নিশ্চয়ই জানি ।' 

'তৃমি অন্তর্যামী নাকি? 

দৌলন হাসল । বলল, “তা একরকম বলতে পার । 

রাজেশ হাসতে চেষ্টা করল। পারলনা । তার দৃষ্টি অনেকক্ষণ থেকেই 
দৌলনের ওপর নিবন্ধ ছিল। চোখ না সরিয়ে আস্তে আস্তে সে বল, “বশ 
তো, আমি কী করব।' 

'নেভীর চাঁকরিট। তুমি ছেড়ে ঘেবে। 

ছেড়ে দেব!? 

দ্িশ্চয়। 


৭ 


পাজেশ বলতে লাগল, “চাকরি ছেডে দেব তো বলছ । ছাড়লে খাওয়া 
ন্টবে কোথা থেকে ? | 

'দালন উত্তর দিল না। তার বশে হঠাৎ প্রমত্ত হাসিতে মেতে উঠল। 
'আ” হাসতে ভাসতে তার স্থঠাম শরীর বেঁকে চুরে দুমড়ে একাকার হয়ে যেতে 
লাগল 

গাঁজেশ "সবাক | বলল, “ও কি, অমন পাগলের মতন হাসছ থে? 

দোলন হাসতে পাগল । আর সেই হাসির মধ্যেই ধলে উঠল, হাসির 
কখ। বললে হাসবনা। নেতীর চাকরি ছাডলে তোমার নাঁকি খাওয়া জুটবে 
পা! আঁমি তে। জানি অধন দশ বিশ গঞ্! চাকরি তুমি এখন লোককে দিতে 
পাব । 

রাজেশ নিশ্চপ | ভবেশ সে তীর সব কিছুল উত্তরাধিকার তীসু ভাতে তুলে 
'ঈয়েছেন সে খবর কি দৌলনের.কাছে পৌহ গেছে? 

দোলন আবার বলল, “নেতীর চাকবিট।ই শুধু তুমি ছাডবে শা । আরো 
এবটা কীণ্ড করবে)? 

চকিত রাজেশ পদ্দগাসে বলল, "কী করব ?? 

“এবার থেকে রানীপুরেই তৃম থাকবে। রাঁনীপুর ছেড়ে কে!খাও যাওয়া 
তোমার পক্ষে আর সম্ভব হবে না)' 

রাজেশ কি একট। উত্তর দিতে যাচ্ছিল, দোলনের মা রান্নাঘর “ধকে বেরিয়ে 
এএন। মেয়ের দিকে ফিরে বললেন, 'কি রে; ছেলেটা নদ্দে আবার 
ঝগ-গাঝাটি বাধিয়ে বসিস নি তো" য1 ঝগড়াটি তুই ।' 

দোলন বলল, আমাকে কেন, ছেলেকেই জিড্দেস কর বাগ +। বাধয়েছি 
পঝি-ন। । 

দোলন মা প্রশ্ন কার আগেই রাজেশ তাড়াতাড়ি বলে উঠপ, নানা 
ধু শুধু ঝগড়া করবে কেন ৮ 

'না করলেই ভাল। তবে নিজে পেটের যের়ে তো । ওকে কি আমার 
জানতে বাকি আছে! বলেই থিস্স খল করে হেলে উঠলেন দোপনের দা। 


সুর্যটা যখন বানীপুরের মধ্যাকাশে সেই সময় রান্না] মেরে রাজেশের সিনে 
আবার ক্লাড়ালেন দৌলনের মা! বললেন, “আমার হয়ে গেছে। তৃষি চান 
করে এসো দৌলনের দিকে ফিরে বললেন, 'য।, তুইও চাঁনট। সেবে ফেল । 

রাজেশ বলল, “মত তাড়া কিমের । আমার খুব একটা খিদে পায় নি। 


মোমামশায় ফিরে আহ্ুন না! সবাই একসঙ্কে বসে খাওয়া যাবেখন ।' 

তোমার যেসোমশায় আজ ছুপুরে খেতে আনবেন না। প্লেসে খুব কাজের 
চাপ পড়েছে । ফিরতে ফিরাত অনেক রাত দুপুরের ভাত পাঠিয়ে দিতে 
হাণ।? 

তগতা| মান সেরে আমাত হল রাজেশকে । তারপব একে একে দোশন 
এস" তার মাও মান মারলেন । 

খাবার বাবস্থাও হল বারাশ্পাতেই 1 ভাতে-বোনা ছুখানা চটের আসন 
“প 5 পাঁজেশ আন দৌলনকে পাশাপা শ খেতে দিলেন দৌলনের মা। 

খেতে খেতে বাজেশ বল, "*)চ্ছাঁ মাসিমা, নাণ্ট,পিন্ট,দের তো দেখণ্ছি 
ন্‌)? 

দৌলনের মা ধলশেন, মাদাধডি থেকে ওরা এখনও ফেরে নি ।' 

রাজেশ হাসল । বলস' খু মামীর বাড়ির আদর খাচ্ছে। 

কিছুক্ষণ নীরবতা । খাওয়াটা তখন প্রীষঘ মাঝামাঝি জায়গায় এসে 
পৌছেছে । দৌলনের মা হঠাৎ ডেকে উঠলেন “রাজ--? 

খেতে খেতে বাজেশ খুখ পণ । 

পোলনের মা বললেন, 'তিখন বলছিলে, কী একটা কথা যেন বলবে" - 

'ব্শব বৈকি ; আপনার খাগুয়।-দী€য়া আগে হয়ে যাক--" 

'না, তুমি এখনই বল্‌ ।' 

রাজেশ লক্ষ্য করল, তার কথা শুনন।র জন্য উদ্গ্রীন হয়ে আছেন দোলাশর 
১1 শ্িতরাং রাজেশকে আঁরস্ত করতেই তল । একটু ইতস্তত করে সে বলল, 
“শাখার কথা তো বলবই। তার আগে "আপনাকে কটা শ্র্গ করতে চাষ্ট । 
ঠিক উত্তরটা কিন্তু দিতে হবে ।' 

স্থির দৃষ্টিতে তাকালেন দৌপনের মা। বললেন, 'কী প্রশ্ন বাবা ? 

একটুক্ষণ চুপ করে রইল রাজেশ । তারপর প্রায় মরিয়ার মত বলে ফেলশ, 
“আপনারা কেন নিজেদের বাঁড়ি ছেড়ে এই ভাড়াটে বাড়িতে এসে আছেন, 
আমি তা জানি । 

দোৌঁলনে্র মা বললেন, *৫-সব কথা থাক রাজু । 

না, থাকবে না ।' 

কিন্ত বাবা 

'কী? 

তুমি আমার ছেলের মতন। এখানে আসবে, খাবে, গল্প করবে, হীসবে 
_মাত্র এট্রুই তোমার কাছে চাই। এর বাইরে কোন অপ্রিয় ব্যাপারে তুমি 


জী 


যাদের জন্তে জড়িয়ে পড়, সেটা আমার পক্ষে কিন্তু খুব কষ্টকর হবে ।' 

দোলনের মায়ের চোখে চোখ রেখে রাজেশ বলল, “আপনি আমাকে সত্যিই 
ছেলের মতন ভান্ন, ন। য: বললেন তা নেহাতই মুখের কথা? মতা করে 
সুন। 

বাধিত সুরে দোলনের মা ধপলেন, 'মত্যি-মিখ্যে এতদিন পর মুখ ফুটে 
শ; ব্লনে তুমি কি বুঝতে পারবে না রাজু? তোমার মা খর্গে গোপ নারা পন 
ছাদের ঘরে চুপচাপ যনমরাদ মতন বসে থাকতে । সেদন দে'পন'কে পাঠিয়ে 
(তমাকে যে ডেকে এন লাম মেই ভ!কটার মধ্য কি মিথ্যে ছিল ৮ 

রাজেশ বুঝল, ঝৌকের মাখার আঘাতটা কোথাএ কত গভারে হেলে 
পসেছে। তাড়াতাড়ি জিভ বেট বলল, “আমাকে ক্ষমা করবেন মাসিমা । 
মায়ের মৃত্যুর পর থেকে মাপনাকে মা বলেই জানি। আশার মেউ জগ্ঠেই 
বলছিলাম ছেলেরও কিছু কঙধা থাকে | আমাকে নেই ক ৮ আপন 
করতে দন ।' 

দোলনের মা" চোখে চোখ রে 'পয়েই ছিলিশ। বললেন, তুমি কী 
“শতে চাঁও, আমি বুবতে পারছি ন। বাব! । 

একট্ুক্ষণ চুপচাপ । তারপর রাজেশ বপপ, “শরাচ্ছা মাসিম। আপান তে। 
আনন, দশ ব্ছর আমি প্রানাপু্ছাড়।! এতকাপ পর এখানে ফিণে আনব, 
ছুই দোখছি, আনক কিঃই শুনেছি । কিন্ত যে দ্নেখাট। মনগ্চাঠতে আমালে 
॥পশ আঘাত দিযোছ তা হপ আপন|।দেএ ভাড়াটে বাডিতে উঠে মাস] । 
সাথি শুনেছ--' 

দৌপনের মা হঠীখ রর হয়ে উঠাপন । বলেন, 'ভোথাকে তে, 
'গ ১ আগে বাঝরে দে বাশ, এ ঝাগান নিয়ে আশেচিন! উরতে আমা 
এনে বাবেই হচ্ছ। নে | তন শা বাব একই কথা ভুলছ কেন? 

'শা ভূলে পারছি ন। মাঁস্য। 

নট কঠিন সরে দোলনের মা এলপেন, তোমাকে পারতেই ভবে । 

রাজেশ এবার কেমন যেন অসহায়তা বোধ করল! ফলনের মা যদি 
তাদের বাড়ির প্রসঙ্গট। তুপতে ন। দ্রেন তা হলে যে পশ্থাব নিয়ে সে এখানে 
এসেছ সেটা নিতান্তই অর্থহীন হয়ে ঘাঁর়ি। 

চিরধিনই দৌপনের মায়ের একটি মা পরিচয় রাজশের জান'। তিনি 
পরলা, সাবপালা, অনুষ্ঠহা সনী । কিন্তু (কান কোন ব্যপারে যে অনমনীয়াও 
হয়ে উঠতে পাঁতেন, সে পরিচয় বিশেষ পাঁওয়া যায় নি। বাড়ি প্রসঙ্গে তিনি 
ঘেতাবে নহি হয়ে উঠেছেন তাবপর আর কিছু বলার মত সাহস প্রাণের 


কোন প্রান্ত থেকেই সংগ্রহ করে উঠতে পারল না রাজেশ । 

এখন কেউ আর কোন কথা বলছে ন| না রাজেশ, না দৌলনের ম)' 
জনেই নির্বাক, নিশব্দ। অতফিতে দোঁলনদের এই একতলা পুরনো বাঁড়িট: 
স্বরে রুদ্বশ্বীস অস্বপ্তি নেমে এল | 

অবাঞ্ছিত আবহাওয়াটা কতক্ষণ যে রাজেশের ন্বাযুর ওপর ভারী পাথারে” 
মত অনড় হয়ে থাকত, কে বলবে । হঠাৎ দোলন ঈ'মাতীন সেঃ শাকের 
তাঁল কেটে দিল | 

খেতে বসার পর থেকে এতক্ষণ একটি কণাও বলেনি দোলন! স্থির নিব 
দুটিতে মা আর রাজেশের দিকে তাকিয়ে 'একান্ নীরাব তাদের সগাবাত। শুনে 
ঘাচ্ছিণ। এবার সে মুখ খুলল । নিজের মায়ের দিকে ফিতে বলল, এত অস্থি 
চচ্ছ কেন মা? রাজুদা কী বলতে চায়, শোনই ন!) 

দৌলনের ম1 বললেন, “কি হবে শুনে! হপূ শুধু তিনুতীহ্র বাএবে।? 

না বাড়তেও তো পারে । আগে নব খনেই নাও 

দোলনের ম! অস্ফুটে কী বসলেন, বোঝ) গেশ না । 

এবার বাঁজেশের দিকে তাকিদে দোলন বলল, ঘা বলবার বাল ফেস 
[1 গুরী-- 

শাণীপুরের দক্ষণে তাদের নে বডির প্রপন্গ উ্পন বরাবর পাধোগ কার 
17৮শশ্ছ দৌলন। এই মুডে মাল আনে হত দিতি কতগ্হাউ লেপ বরপ 
শ | তবু দিবা 55 ভ9টা ভা পটল না! টপক্ষীণ ভতদিত কাপে আঠা 
ড়ে দৌলনের মায়ের দিকে তা করে একসনস্্ বলল, রানার গাপ আনা, 
আপদ বাঁবা না তশপনধাদর .& পানি, গ্রান কপেছেন 

দৌলনের মা কিছু ব্লাল্ন ন।। 

শঠাষপর কক ধ হিদেবেশ দোপনহ উত্তরটা দিশ, ঠিকই শ্বনেহ | তখন 
দন আাশাদে এ বাণিতে মাপ, সে্নহ আমি তোমাকে শে কথা জানিয়ে 
দিযে ছপাম ) 

উর্প তোসানু কর শু লাগুপপ আরো দুয়েক জানত মুখেও কগ।ট। 
নে ৮1 রাজেশ নপতে শাশপ। াডিটা পাধ। গতারণ। করে নিয়িছেন। 
এট ই মাত্র শুনেছি । কিছু প্রতারণাটী ক। ধবানএ, জাগার জান' নে । তুমি 
দি ঝাপারটা বুঝিয়ে বল, বড ভাল হয় 

পঙগে সঙ্গে কিছু বলল না দোলন। কিছুক্ষণ আন্মযগ এক ভবনাব মধ্য 
পক্ষে রইল । তারপর খুব অঙ্গে আছে একসময় বলে উঠল, ব্যাপার আর 
৭1 বাবা রিটায়ার করার পর ঠিক করলেন একট! প্রেস করন্নে।, আজ- 


নী 
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কাঁলকার দিনে এবট। প্রেম কর! তো! সোজা কথা নয় । অনেক টাকার দরকান 
কিন্ত অত টাক] বাধার হতে ছিপ না| গ্রাভডেন্ট ফাণ্ড থেকে যা পেয়েছিন্দে 
তাতে সংগার চালিয়ে তেস কৰ। অসম্ভব । তাই বাবাকে খণ নিতে হয়েছিল: 
বাঁধা খান জন্টে কীর বাছ ভাত পেডেছলেন, জানো % তোমার বাণাঃ 
কাছ। 

রাডশ কিছ বলল ন।। 

দোগন ছাবার ব্লপঃ তোমার বাবী একট। কাগজে মামার রাখাকে দিয়ে 
সই “নিয়ে পাচ হাজার টাকা ধর দিরেছিলেন। তোমার বাবার শর ছি, 
শতকরা খাপিক ছু-টাক' ভদ দিতে হবে| অর্থাৎ বাখিক শতকরা। চব্বিশ টাক | 
বাব নঞপায় | তাতেই রাজা হতে ভয়ে'ছপ তকে । স্থির হয়েছিল. চা 
পছন্ের ভেতর টাক! বাব! শোধ কষে দেত্নে) 

1ম বন্ধ নরে শুনে যাচ্ছিশ রাজশ | উদ্িগের স্তার বলল, তারপর ? 

'তারপর আর কি। কলকাতা গেকে প্রেদ কান এনে কাজ আগ 
করলেন বানা । পানীপুর মংকাধ' বলে একখানা পথিকা বাপ কণলেন | কিন্ত 
মফঃশ্গলের শহর 1 সব খর» শদ 'দয়ে থেণ আর পত্রিকা থেকে কতই ব! পা 
হতে পারে । কোনরপান খৃঃভান খু ভপ্জে দিন চলতে লাগল ।' বলতে বলতে 
একটু থামল দৌলন। পরক্ষাণই আবার শুক করল, “দেখতে দেখতে চারটে 
বছর কেটে গেল। এদাকে হামবা খেয়ে না খেয়ে চরম রুচ্ছুনীধনের তেত৭ 
দিন কাটিয়ে তোগার বাবার খণেন টাঁকাট! জাময়ে ফেলেছিলাম । কিন্ত খাপ 
আর শোধ সরা গেল না । 

(কেন? ূ 

'বেন গেল না, তুমি জন্তণন করাতি পার % 

হত ভম্বের মত রাজেশ মাথ। নাত লাগল্‌। অর্থাৎ পারবে না । 

দোলন গল, “বেশ, হানি বলছি । জদ আর আমালর সব টাক। নিথে 
বাব! আর আলি তোমার বাথ কাছে তো গেলাম । তোমার বাবা খুব খুশী । 
বাবাকে খুব আদর কবে বশিে* তিনি বলে ছিলেন, খিণ শোধ করতে এসেছেন 
এতো খুব আনন্দের কথ! । দিন, টাঁকা দিন ।' বাবার কাছ থেকে টাক! 
নিষে শুনে দেখ তোগীর বাবা তো অধাক | বলেছিলেন, কত টাকা এনেছেন 
প্রণব বাবৃ!? বাঁকা লানাথছিলেন, পাচ হাজীর -টাকা আর তার ক্র 
এনেছেন। "নে তোমীব বাবা বলেছিলেন, সেকি মশায়, কুঠি হাজার টাক 
নিম পংচ হাজার টাক! তে এসেছেন! মাথটাথা খারাপ হয়ে যায় 
তো? বাবার তখন সতিই মাখা খারাপ হয়ে যাবার অবস্থা । দর দর কারে 


৩২ 


পারা গা দিয়ে ঘাম ছুটতে শুরু করেছল। কাপতে ফ্াপতে বাবা বলেছিলেন, 

'এ আপনি কী বলছেন ভবেশ বাবু! মাথাটা আমার খাবাপ হয়েছে, ন! 
আপনার ? তোমার বাবা বলেছিলেন, “একটু অপেক্ষা করুন, আপনাকে 
একটা জিনিন দেখাচ্ছি । বলে আলমারি খুলে একট! ভাজ কর! কাগজ এনে 
বাবার সামনে মেলে ধরেছিলেন। তাতে পরিষ্কার লেখ! ছিল, বাবা নগ্ 
কুড়ি হাজার টাক! খণ নিয়ে স্বীকৃতি স্বরূপ নীচে সই করে দিয়েছেন। নিভূ'ল 
বাবার সই। তোমার বাবা বলেছিলেন' “এটা নিশ্চয়ই অন্বীকার করবেন,.ন!।' 
বাবা শুধু বলতে পেরেছিলেন, “কিস্ত- তীর হাত-পা-দারা শরীর থর থর করে 
কাপতে শুক করেছিল । করুণা করে তোমার বাব! বলেপ্ছিলেন, “আপনাকে খুব 
অস্স্থ মনে হচ্ছে প্রণব বাবু । আঁজ বাড়িযান। আমি আপনার প্রতিবেশী-_ 
একেবারে আহ্বীয়ের মতন। টাকা ফেরত দেবার জন্ঠে অত তাড়াহড়োর কি 
মাছে । বছর খানেক সময় আপনাকে দিলাম ।' 

_ অবরুদ্ধ গলায় রাজেশ বলে উঠল, “আসলে ব্যাপারটা কী? তোমার 
বাবা সত্যিই কত টাকা নিয়েছিলেন ? পাঁচ হাজার না কুড়ি হাজার ?' দোলনের 
ত্র দুটো ধন্গুকের মত মুহ্ুত্তে টান হয়ে গেল যেন। চোখের তারার বিদ্যুৎ 
ঝলকে গেল। মে বলল, “তোমাকে একটা কথা বলি রাঁজুদা. হয় তুমি তোমার 
ধবকে আজও চিনতে পার নি নয় সব জেনেশুনেও হ্যাক! সেজে বসে আছ 

মার বাবা আর যাই হেক কুড়ি হাজার টাক! নিয়ে পাচ হাজার শোধ করতে 
যাবেন লা। 'মাত্মভোলা হলেও খণ তলে যাবার মতন মান্য তিনি নন।' এতক্ষণ 

'গ স্বরে সে কথা বলণছল, 'তার সঙ্গে এখনকার স্টার আশ্চর্য অমিল । স্বরট! 
এখন তীম্ক, শাণিত কর্কশ। 

রাজেশ চকত হছে উঠল । ব্লল, “তা হলে ? 

তা হলে কী, নিজেই মনে মঙ্গে ভেবে দেখ না ।' 

ভাবতে গিয়ে শিউরে উঠল রাজেশ | দৌলন স্পষ্ট করে কিন্তু বলে নি। 

তবে যে ইঙ্গিতটুকু দিয়েছে তা-ই যথেষ্ট । ভবেশের প্রতারণার স্বরূপটা ম্যাজিক 
পনের ছবির মত চোখের সামনে ফুটে উঠেছে। হ্যা, প্রণব বসুর সই জান 
করেছেন ভবেশ। ভবেশ সই জাল করেছেন. কথাটা যতবার ভাবল, বুকের 
ভেতর বাতাস ততবারই আটকে আসতে লাগল । নিঃশ্বাস নিতে খুবই কষ্ট হচ্ছে ॥ 

দৌলন বলল, “তারপর কী হল শুসৰে ? 

মু না তুলে রাজেশ ফিল ফিল করল, 'বল।” 

ভোমার বাবা ভক্ত করেছিলেন । চার বছারের পদ্রা৪ একটা! বছর সময 
দয়েছিলেন। কিন্তু এতখানি নছানুওবতার দাম আমরা দিতে পারিনি £ 
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টাকাটা শোধ করা আমাদের পক্ষে সম্ভব হল ন।। কাজেই কুড়ি হাজার টাক 
আর তার স্তর্দের দায়ে আমার্দের বাড়িট! আত্মসাৎ করে ফেললেন তোমা: 
বাবা । আমরা অবশ্ট কেম করেছিলাম কিন্ত জিততে পারি নি। কুড়ি হাজী; 
টাকা ধার নিয়েছেন বলে বাবা যে কাগজটায় মই করেছিলেন সেটা কোর্টে জম 
দিয়েছিলেন তোমার বাবা । আশ্চর্য, আদীলতও সেই সইটার ভেতর, 
কোন খুঁত বার করতে পারেনি । 

রাজেশ কোন কথ! বলল না! । দৌলনের মা অনেকক্ষণ ধরেই নিশ্চ,প 
একতলা প্রাচীন বাড়িখানা ঘিরে হঠাৎ ভারী কঠিন শ্বাসরুদ্ধ স্তব্ধতা নেমে এল। 

কতক্ষণ যে কেটে গিয়েছিল, খেয়াল নেই। এক সময় রাজেশই গ্রথণ 
স্তন্বতা ভাঁঙল্ু। দৌলনের দিকে তাঁকিয়ে ঝাপসা গলায় সে বললঃ 'ব্যাপারট: 
ঘে এত সাংঘাতিক আমি জীনতাম না৷ 

অদ্ভূত একটু হাসল দৌলন । ব্লল, “তুমি জানলে কিছু সুরাহা হত নাকি। 

রাজেশ বলল, হয়তো হত ।' * 

দোলন বশল, 'আমাদের ছূর্ভাগ্য, সে-সময় তুমি এখানে ছিলে না। 

রাজেশ অনুভব করল, এবারও দৌপনের চোখ-মুখ-কগস্বর থেকে বিদ্দপ 
বিচ্ছুপিত হয়েছে । সেট! উপেক্ষাই করল মে। একটু চুপ করে থেকে হহ'ং 
দৌলনের মায়ের দিকে ফিরে ডেকে উঠল, “মাসিমা 

এতক্ষণ দৌলনের মায়ের ভূমিকা ছিল নির্বাক শ্রোতাব। এবার তিনি 
মুখ খুললেন । বললেন, “কী বলছ বাবা ।' 

“আপনাদের কাছে আমি একটা প্রার্থনা নিয়ে এসেছি ।” 

“কিসের ? | 

'বলছি। তার আগে আরেকটা কথ! বলে নিই । 

না 

“আপনি জানেন কি-না জানি না, বাবা তার সমস্ত সম্পত্তি আমার নামে 
লিখে দিয়েছেন ।' 

একটু আগে যে একটা দমবন্ধ ভারী আবহাওয়া সমস্ত বাড়িটাকে ঝেষ্টন 
করে ছিল মে কথা যেন বিস্মৃত হলেন দোলনের মা। উফুল্ল স্থুরে বললেন, 
"ও মা তাই নাকি। কবে দিলেন? 

রাজেশ বলল, “এই তো চার পাচ দিন হল।' 

(বেশ, বেশ। খুব সুখের খবর | তারি খুনী হলাম। দৌলনের মা বলতে 
লাগলেন, 'আমি যতদুক্ধ জানি তোমার বাবা তোমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার 
করতেন না। যাঁক তীর মতিগতি তা হলে ফিরেছে:॥ 
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রাজেশ লক্ষা করল, দোলনের মায়ের এত উচ্ছাস এত আনন্দ কোন কিছুই 
দৌলনের ওপর প্রতিক্রিপ্নাই করতে পারছে ন|। সে বলল, “মাসিমা, আমি 
বাবার সম্পত্তি পেরেছি । পাবার পর থেকেই মনে মনে একট! কথা স্থির করে 
ফেলেছি । 

'কী কথা? দোলনের মা জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকালেন । 

রাজেশ বলল, 'বাবা আপনাদের ওপর যে অন্ঠায় (করেছেন আমি তার 
প্রারশ্চিত্ত করতে চাই মাসিমা ।, 

দৌলনের মা! তংক্ষণা কিছু বললেন না । সম্ভবত রাজেশ কী ব্লতে চায় 
সটা মনে মনে বিশ্লেষণ করে নিলেন । কিছু একট! অনুমান করলেন সম্ভবত | 

পর নিক্চ্ছাস স্বলিত সুরে ভেঙে ভেঙে বললেন, “প্রায়শ্চিত্ত করত চাও? 

ব্গ্র প্রুরে রাজেশ বলপ, হ্ঠ্যা মাসিমা । আপনি আমাকে একটা 
স্যোগ দিন ।' 

হঠাৎ পাশ থেকে দোলন বলে উঠল, “অত তণিতা ন করে কী করতে চাও, 
স্পষ্ট করে বলে ফেল। 


প্রথমটা হকচকিয়ে গেল রাজেশ। তারপর আন্তে আস্তে বলল, 'বলছি।' 
ধাবা যখন তার সমস্ত সম্পত্তি আমাকে লিখেপড়ে দিয়েছেন তখন আইনত 
তোমাদের বাঁড়িটার মালিকানা! আমার নামে এসে গেছে। আমার ইচ্ছে 
'তামাদের বাঁড়িটা তোমর! ফিরিয়ে নাও । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। তারপর দৌলন বলে উঠল' 'বাঁড়টা ফিরিয়ে দিতে 
টইছ ! 

্যা। যাঁজেশ যাথা নাড়ল। 

স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে চাপা তীব্র স্বরে দোলন ফিসফিসিয়ে উঠল, 
এতটা কিন্তু আমি ভাবতে পারিনি রাজুদাঁ_ 

বুঝতে ন| পেরে রাজেশ বলল, “কী ভীবতে পার নি? 

তুমি যে আজ মহত্ব দেখাবার জন্যে সত্যি সত্যি আমাদের বাড়ি ধাওয়া 
ট্রবে, এটা ছিলি আমার স্বপ্লেরও বাইরে 1 

বিব্রত মুখে রাজেশ বলল, স্ঠায় বা আইনের দিক থেকে ও বাড়িখানা 
মি নিজের জিনিস নিজে নেবে, এর ভেতর আমার মহত্বের কি 

৮৬. 

চোখের কোণে বিচিত্র হেসে দোলন বলল, “মহ নেই বলছ! 

রাজেশ চুপ করে রইল! | 

দোলন আবাধ বলে উঠল, “কিন্ত রাজুদা তোমাদের কুড়ি হাজার টাকা 


আর এত বছরের সুদ্দ তে দ্রিতে পারব না! 

“কে চেয়েছে & টাকাগুলো ? 

কিক, 

কী? 

'পীচ হাজার টাকা তো আমার বাবা হাত পেতে নিয়েছিলেন | অস্ত 
সেই টাকাট। তো দিতে হবে। কিন্তু অত টাকা তো দেবার মত সামর্থ্য আপাত 
আমাদের নেই ।' 

রাঁজেশ বুঝল, খণমুক্ত না হয়ে বাড়িটা ফিরিয়ে নিতে দোলনের আপ 
আছে। তৎক্ষণাৎ মে বলে উঠল, 'ঠিক এক্ষনি টাকাটা নাই বা দিলে । যখ; 
স্ববিধা হয় দিও. 

দোলন এবার আর'কিছু বলল না| 

হঠাৎ রাজেশের খেয়াল হল, দোলনের মা অনেকক্ষ। নিশ্চ,প | তীর দিবে 
ফিরে সে বলল, “কি মাসিমা, আপনি তো৷ কিছুই বলছেন না; 

রাজেশের প্রস্তাবটা দৌলনের মাকে খবই চিন্তিত করে তুলেছে । অত 
গভীর এক ভাবনার মধ্যে তিনি মগ্ন হয়ে ছিলেন | রাজেশের ড|কে চকিত হয়ে 
বললেন “কী বলব বাঁবা ? 

“আপনাদের এ বাঁড়িটার ব্যাপারে বড় আশ। নিয়ে এসেছিলাম | এ সমদ্ব 
আপনার মতামত--" এই পর্যস্ত বলে রাজেশ থেমে গেল । 

দোলনের মা হাসলেন, আমি কি মত্ত দেবার মালিক বাবা । কথা: 
তুমি বলে গেলে । তোমার মেসোমশায়কে, বলি। দেখি, উনি কী বলেন 
এ-ব্যাপারে-- 

এবার অন্নয়ের স্ুতে বাজেশ বলল, 'মেসোমশীয়কে আমার হয়ে একটু 
বৃঝিয়ে বলবেন, যাতে বাঁড়িটা নিতে উনি.রাজী হন। আর যদি বলেন আমি 
দেখ। করলে তাল হয়, তা হলে ন]! হয় আজই প্রেসে গিয়ে-_ 

রাজেশের কথা শেষ হবার আগেই দোলনের মা তাড়াতাড়ি বললেন, “আজ 
তোমার দেখা করার দরকার নেই। আগে আমি গুঁকে সব বলি। তারপর 
যদ্দি মনে করি তুমি দেখা করলে ভাল হবে তখন তোমাকে বলব ।, 

'আচ্ছ। । র 

এতক্ষণ কথায় কথায় কেউ খেয়াল করেএনি, পশ্চিম আকাশের চালু বের 
হুর্যটা ইতিমধ্োই নেমে গেছে । যষ্ঠ খতুর রোদের উত্তাপ সবার ক্সলক্ষ্যে জুড়িয়ে 
যেতে শুরু করেছে। সেদ্দিকে প্রথম নজর পড়ল দোলনের । খাওয়া হয়ে 
গিয়েছিল। লাঞ্চ দ্নিয়ে আপন থেকে উঠে জ্রুত জাচিয়ে এসে সে বলল, “ইন, 


বেলা হেলে গেল। ওদিকে বাবার পিত্তি পড়তে শ্বরূ করেছে। তাড়াতাড়ি 
টিফিন কেরিয়ারে ভাত দিয়ে দাও মা। আমি জামা-কাপড়ট! বদলে আমি ।' 
বলেই দক্ষিণ দিকের একট। ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

কর্তব্য সম্বপ্ধে সচেতন হয়ে উঠলেন দৌোলনের মা। ব্যন্তভাবে রান্নাঘরে 
চলে গেলেন তিনি । 

এদিকে রাজেশ মনে মনে খুবই কৃ্ঠাবোধ করতে লাগল । তারই জন্য 
একটি লোক এখনও অভুক্ত রয়েছেন । 

মুহূতে টিফিন কেবিয়ার সাজিয়ে রান্নাঘর থেকে চলে এলেন দোলনের ম।। 
1ালনও বাড়ির আটপীরে সাজটাকে বদপে অনেকখানি শোভন হয়ে দক্ষিণের 
ঘর থেকে বেরিয়ে এল । তারপর মায়ের ভীত থেকে টিফিন কেবিয়ারট। নিয়ে 
উঠানে নামতে নামতে রাজেশের দিকে ফিরে ব্লল, “তোমার কিছু কাঁজ 
আছে নাকি এখন ?' 

রাজেশ বলল, “না, কাজ আর কি। এখান থেকে সোজা বাড়ি ফিরব ।' 

তা হলে এস না আমার দঙ্ষে। গল্প করতে করতে খানিক দূর ঘাওয়া 
যাবেখন 1 

ব্যাপারট। চমকপ্রদ এবং অভাবনীয়ও। দোলন তার সঙ্গী হাতে আমন্ত্রণ 
জানাচ্ছে । কী উদ্দেশ্ তার? প্রথমট! বিচিত্র সংশয়ে সমস্ত অস্তিত্ব আচ্ছন্ন হয়ে 
গেল রাজেশের ৷ পরক্ষণেই মনে হল, এটাই তো স্বাভাবিক । মে আজ ঘে প্রব্ঠাব 
নিয়ে এসেছে তাতে যে কোন রূট মানুষ্ড শরম হতে বাধ্য । রাজেশের ধারণা, 
শ্লেষবিদ্রপময়ী তীক্ষভাঁষিণী দৌলন কৃতজ্ঞতার পথেই তাকে ডাক দিয়েছে । 

আচিয়ে এসে রাজেশ বলল, চল ।” বলে আর অপেক্ষা করল না। লম্বা 
পায়ে উঠোনে নেমে এল | 

নিশির ঘোরের মত তীব্র এক আচ্ছন্নতার মধ্যে দোলনের পাশাপাশি 
অনেকক্ষণ হাট রাজেশ। হাটতে হাটতে এসময় দোলন ডেকে উঠল, 
'াজুদা_, 

রাজেশ যেন উদ্গ্রঁব হয়েই ছিল। তংক্ষণাৎ সাড়া দিল, “বল-_”' 

'মত্যি করে একটা কথার জবাব দেবে ? 

জবাবটা জান! থাকলে নিশ্চয়ই দেব ।' 

আমাদের বাড়িটা ফিরিয়ে দেবার পাগলামি হঠাৎ তোমার মাথায় চাড়া 
'মিয়ে উঠল কেন? 

'পাগলামি বলছ কেন ? 

তাহলে কী? 
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“এটা আমার কর্তব্য ॥ 

দোলন এবার আর কিছু বলল না। বিচিত্র নিঃশব্দ হাসিতে তার ঠো 
আর চোখের প্রান্তে খাঁজ পড়তে লাগল । 

রাজেশ প্রথমট। থতমত । তাত্পর ভয়ে ভয়ে জিজেস করল, বি 


হাসলে যে? 
দৌলন বলল, “তোমার এ কতব্যের কথায় হাসি পেয়ে গেল 1, 


'ওট। কি হাসির কথা? 

কথাটার উত্তর না দিয়ে বলল, “আচ্ছা বাজরা" 

রা 

তুমি কেন আমাদের বাড়িটা ফিরিয়ে দিতে চাইছ, মোটামুটি বুঝতে 
পেরেছি বোধহয় 1 

রাজেশ কৌতুহল বোধ করল । বলল, “কেন দিতে চাইছি ? 

নিজের বুকে একট। আঁউল ক্লেখে দোলন বলল, “এই আমার জন্ঠে ॥ 

'তোমার জন্তে !' রাজেশের গলায় তরঙ্গ খেলে গেল। 

“নিশ্চয় ।' 

“তুমি কি বলতে চাইছ, বুঝতে পারছি নাঁ।' 

“বেশ, বুঝিয়ে দিচ্ছি ।' বলে দোলন একটু চুপ করল। তারপর রাজেশের 
দিকে তীক্ষ দৃষ্টি হেনে বলল, “আমার বাবার যদ্দি আমার মতন একটা সুন্ 
যুবতী মেয়ে না থাকত তা! হলে কি বাড়িট! ফিরিয়ে দেবার এতখানি উৎসাঃ 
তোমার হত রাজু ? 

বিছবাৎস্পষ্টের মত চমকে উঠল রাজেশ ॥ সমস্ত অন্তিত্বের মধ্যে দিঠে 
হিম্নাক্ত একট শ্রোত ছুরস্ত দ্রুত গতিতে ছুটে গেল। শিথিল কাপ। গলায় সে 
বলল, “এ ভুমি কী খল! ছিঃ? 

কথাটা শুনতে খুব খারাপ কিন্ত নিজের মনের দ্দিকে একবাঁর চোখ ফেরা 
দেখবে এর চাইতে সত্যি আর কিছু নেই ।' 

রাজেশ কিছু একটা বলতে চেষ্টা করল কিস্ক তার স্তম্ভিত বিষৃঢ় সত্তার অতল 
থেকে একটি কথ!ও উঠে এল না । 

নিজের অবচেতনে কী আছে, কাজেশ জানে না । কিন্তু বাড়িট! ফিরিয়ে 
দেবার ভাঁবনা যখন তাকে পেয়ে বপে তখন মনের সঙ্ঞান স্তরের কোথা€ 
দৌলনের ছায়া ছিল না। সে ছুটে এসেছিল প্রাণের মধ্যেকার নিদীক্ষণ এক 
যঙ্ছণার তীড়া খেয়ে 

যাই হোক দৌলনের সঙ্গ এই যুক্ূর্তে অসহ্কনীয় মনে হচ্ছে । কে জানত, 


আলে 


অমন উদার 'আামন্ণে কুহকিত লবে দৌপ্ন তাকে নিয়ে এমন নিষ্র প্রীণাস্তকর 
খেলায় মেতে উঠবে । 

হঠাৎ দৌলন ডেকে উঠল, 'রাজুদা-- 

রাঁজেশ সাঁড়া দিল। 

ঈষৎ কোমল সুরে দোলন বলল, £মনে মনে খুব কষ্ট পেলে তে।৷ ? 

দুর্বোধ্য গলায় রাজেশ কী বিড় বিড় করল বৌঝা গেল না। 

দৌলন আবান্ত বলল, “তোমায় একদিন বলেছিলাম আমার সংস্পর্শে এলে 
দুঃখই পেতে হয় ।' 

রাজেশ নিশ্চ,প। 

দোলন বলতে লাগল “যাক ওসব কথা । ধরে নিলাম তুমি না হয় কর্তব্যের 
খাতিরে আমাদের বাড়িট। ফিরিয়ে দিতে এসেছ । তবু কিন্তু একট! প্রশ্ন 
থেকে যায় ।' 

এতক্ষণে মুখ খুলল রাজেশ । সাগ্রহে বলল, “কী ? 

'কর্তব)টা শুধু আমাদের গুপর করলেই চলবে নাঁ। এই বানীপুর শহরে 
কত লে।ককে তোমার বাব! সর্বস্বান্ত করেছেন, কত লোকের বাড়িঘর আত্মসাৎ 
করেছেন তাঁ বোধ হয় তুমি জানো না। আমাদের ওপর কর্তব্য করতে চাইছ 
জীনলে তারা কিন্তু তৌমীকে ছাড়বে না রাজুদ্া। যখন আর: দল বেধে বগা 
মত তোমার কাছে হানা দেবে তখন কী করবে ? 

রাজেশ এ দিকটা ভাবে নি। তা ছাড়া আর কারুকে ভবেশ পথে|বসিয়েছেন 
কি-না, সে খবরও সঠিকভাবে তার জানা নেই। বিব্রত বিযুট়ের মত সে 
দৌলনের দিকে তাকাল কিন্ত কিছুই বলতে পারল না। 

রাজেশ নিকত্তর | 

দৌলন আবার বলল, “ভয় পেয়ে গেলে নাকি? বিদ্দপের সুক্ষ বিসপিত 
একটি রেখ তার ঠোটের ফাকে ফুটে উঠল । 

একটা ঢোক গিলে রাজেশ কোন রকমে বলতে পারল, “না, ভয়ের কি। 
যদি সত্যিই তারা আসে আর যদি দেখি বাব! সত্যিসত্যিই তাদ্দের ঠকিয়েছেন 
নিশ্চয়ই তাদের জিনিস তাদের ফিরিয়ে দেব ।, 

“এমন কথ বললে হাততালি পাওয়। যায় কিন্তু) 

'হাজতালির জন্তে বলিনি । কাজে করেও দেখাব ।” 

'সত্যি? 

“নিশ্চয়ই । 

দৌলন বলল, “সেই স্থদিনের দিকে তাকিয়ে তা হলে বসে থাকি। 
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দৌোলনের সঙ্গ এবার কিছুট। সহনীয় হয়ে এল রাজেশের কাছে। সে বলল, 
'পত্যিই যদি ওদের জিনিস ফিরিয়ে দিই তৌমাদের বাড়িটা নিতে আপত্তি হবে 
নাতো? 

রী মত দৌলন বলল, আগে তো দিয়ে নাও, তারপনু 
দেখা যাবে।' 

কথায় কথায় তারা বাজারপাড়ীর কাছাকাছি এসে পড়েছিল। হঠাং 
দৌলন বলে উঠল, "আচ্ছা! বাজুদা, আমরা যে একটা পত্রিক৷ বার করি, তুমি 
নিশ্চয়ই তা জানো) | 

'শুণেছি__কি যেন নাম-'খানীপুর সংবাদ তো? 

ছ্যা। দৌলন মাথা নাড়ল। বলল, 'পত্রিকাট! তৃমি কখনও দেখেছ ? 

'না।' 

“দেখতে ইচ্ছে করে ? 

সাগ্রহে রাজেশ বলল “করে টৈকি! 

“আমি তোমাকে এই সপ্তাহের এক কপি 'রানীপুর সংবাদ" দিতে চাই।' 

'বেশ তো ।' 

এবার দোলন করল কি, শাড়ীর কোন এক গোপন প্রান্ত থেকে একটা 
ভাজকরা ছাপানো পত্রিকা বার করে রাজেশের দিকে বাড়িয়ে দিল। বলল, 
“এই নাও । 

হাত বাড়িয়ে কাগজট! নিল রাজেশ এবং অসীম ব্যগ্রতায় তৎক্ষণাৎ সেট' 
খুলতে গেল । খোলা আর হল না। বাধা দিয়ে দোলন ব্যস্তভাবে বলে উঠল 
“উছ_উু-_+ | 

“কী? একটু বিশ্মিতই যেন হল বাঁজেশ। 

'এখন খুলে! না। একেবারে বাড়ি গিয়ে পড়ো ।' . 

“আচ্ছা ।' কাগজের একটা ভাঁজ খুলে ফেলেছিল রাজেশ । আবার সেটাকে 
আগের মত মুড়ে জামার পকেটে রেখে দিল'। 

এরপর কিছুক্ষণ চুপচাপ। নিঃশবে হাটতে হাটতে ছু-জনে বাজারপাড়ার 
একেবারে মাঝখানে এসে পড়েছিল । হঠাঁৎ থমকে দীড়িয়ে পড়ল দৌলন। 
স্বতরাং রাজেশকেও থামতে হল । 

দেঁলন বলল, 'ইম্‌, কথায় কথায় তোমায় কতদূর টেনে এনেছি। 
আর না, এবার বাঁড়ি ফের। একটা বিষ্বা নাও, কষ্ট করে আর হেঁটে যেতে 
হবে না।' 

ফিরে যাবার বিশেষ ইচ্ছা ছিল না। ঈষৎ অছুনয়ের স্থরেই রাজেশ বলল, 
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“ এখন হাঁড়ি ফিরে আর কাজ নেই । চল না, তোমার সঙ্গে আরেকটু ঘাই ।' 

“কোথায় যাবে? আমি তে। প্রেমে যাচ্ছি।' দৌলনের স্বর এবার বেশ 
কঠিনই। 

মনে মনে শঙ্কিত হল রাজেশ। ভয়ে ভয়ে জণ্ডিত গলায় বলল, চল না. 
তোমাদের প্রেসটা দেখে আসি। কতকাল পর রানীপুর ফিরলাম, তৌমাদের 
বাড়ি কর্দিন গেলাম । কিন্তু মেসোমশায়ের সঙ্গে দেখাই হল না। আজ 
এতদূর যখন এসেই পড়েছি, দেখাট? সেরেই আমি । 

রূঢ শীতল স্বরে দৌলন বলল, 'না ।' 

রাজেশ হকচকিয়ে গেল, “কী না? 

প্রেমে যেতে হবে না তোমাকে ।' 

স্পষ্ট নির্দেশ। তনু রাজেশ বলল, “আমি গেলে তোমাদের প্লেন অপবিরব 
হয়ে যাবে নাকি! তার স্বরে শ্লেষের আভাপটুছ্চ গোপন রইল ন। 

এতকাল পর বানীপুরে ফেরা থেকে ক্রমাগত একের পর এক আঘাত এসেছে 
দৌলনের কাছ থেকে । আজই প্রথম তার দিক থেকে মৃদু প্রত্যাঘাত ফিরে 
গেল। দৌলন কি একটু অবাক হ্‌ল। স্থির নিষ্পলকে রাজেশের দিকে 
তাকিয়ে থেকে বলল, “নী, অপবিত্ব হবে কেন ?' 

“তা হলে ? 

“তোমাকে 'রানীপুর সংবাদের যে সংখ্যাটা দিলাম, আগে সেটা পড়ে 
নাও। পড়ার পরও যদ্দি আমাদের প্রেমে আসা রুচি থাকে, এসো ।' 

নী 

দোলন আর অপেক্ষা করল না। দ্রুত সামনের দিকে এগিয়ে গেস্স | 

কিছুক্ষণ গড়িয়ে রইল রাজেশ । তারপর বাজারপাডার রাস্তায় লক্ষ্যহীনের 
মত ঘুরে বাড়ির পথ ধরল। . 


দৌলন যে কাগজখানা দিয়েছে নেটা সম্বন্ধে নিদারুণ কৌতৃহল ছিল 
রাজেশের | কী এমন থাকতে পারে তার মধ্যে? কী? 

শস্থক্য ছিল, তবু বাড়ি ফিরে নিজের ঘরখানায় ঢুকে দক্ষিণের দীমাহীন 
মাঠখানীর দিকে তাকিয়ে অনেকটা সময় দীডিয়ে রইল রাজেশ । তাঁকিয়ে থাকতে 
থাকতে নিজের মধ্যে কেমন যেন অবসাদ বোধ করল | সেই সঙ্গে অপরিসীম 
পাস্তি। বার বাঁর দৌলনের দিকে ছুটে গেছে সে। ঘতথানি সে এগিয়েছে ঠিক 
ততখানিই পিছিয়ে গেছে দোলন। ফলে মাঝখানের ব্যবধান ছুন্তরই থেকে 
গেছে। 
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আচ্ছন্নের মত কতক্ষণ দীড়িয়ে ছিল? খেয়াল নেই। তারপর কখন সন্ধয 
নেমেছে, তা-ও মনে নেই । 

একসময় মাঠের দিক থেকে সরে এসে উত্তরের দেওয়ালে গিয়ে বোতাম 
টিপে আলো জালল রাজেশ । তারপর নিজের বিছানায় গিয়ে ববল। 

মাঠের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কখন ঘেন সেই পত্রিকাটার কথ' 
ভুলে গিয়েছিল। তাড়াতাডি পকেট থেকে সেটা বার করে তাঁজ খুলে 
আলোয় মেলে ধরলে রাজেশ। 

কি আর এমন ! আকারে সাধারণ খবরের কাগজের অর্ধেক হবে। এপি 
ওপিঠ ধরে মোট চার পৃষ্ঠা। মফ:ন্বল শহর থেকে যে সব পত্রিকা বার 
হয় তাদের নিজন্ব একটা চেহারা আছে। 'রানীপুর সংবাদ" তাঁর বাইরে নয়৷ 

মোট কথা বাইরের সাজপজ্জ।র দিক থেকে রানীপুর সংবাদ” সম্বন্ধে 
উচ্ছ্বসিত হবার কিছু নেই। অতি দীন চেঙ্গারার বৈশিষ্টবজিত নগণ্য কাগজ 
'বানীপুর সংবাদ'। 

বলন-ভূষণ-প্রসাধন যেমনই তোক, বৈশিষ্ট্য কি সত্যিই নেই কাগজটায় ? 
অবহেলার সঙ্গে পাতা গটাতে ওন্টাতে এক জায়গায় এসে দুষ্টিটা থমকে গেল 
রাজেশের । সেখানে বড বড় অক্ষরে লেখা আছে £ 


“্শবছর পর রানীপুরে যুবরাজের আবির্ভাব ।” 
তার তলায় ছোট ছোট হরফে যা লেখা আছে তা এইরকম £ 
'রানীপুরের মুকুটহীন সম্রাট একদা! যুবরাজকে রাজা 
হইতে বিতাড়িত করিয়াছিলেন । তখন যুবরাজ 
ধস আর কত? কৈশের এবং যৌবনের 
বয়ঃসদ্ষিতে সবেমাত্র প1 দিয়াছে ।' 
এই পধন্ত পড়েই চমকে উঠল রাজেশ । ন্নাযুগুলো একটু আগে ক্লথ ছিল। 
মনে হল, এইমুইত্ে কেউ যেন কষে সেগুলে। বেধে দিয়েছে । সে পড়তে লাগল : 
'আমরা শুনিয়াছি বিতাড়িত যুবরাজ মনের খেদে 
শেষ পযন্ত সমুদ্রে পাড়ি জমাইয়াছিল। দশ বর 
ছন্নছাড়ার মত নোনা বাতাস খাইয়! ছুনিয়ার বন্দবে 
বন্দরে সে ভাসিয়া বেডাইয়াছে । অবশেষে কিছুদিন 
হইল ভাগ্য তাহার প্রতি কৃপাকটাক্ষ হানিয়াছে 
সম্রাটের মনে কী ছিল, তিনিই জানেন । অকৃণ্মাৎ 
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অপত্য ন্েহের ফোয়ারা ছুটাইয়া। নশ বসব পক্ষ 
যুবরাজকে রানীপুরে ফিরাইয়া আনিক়াছেন । 

আমরা বিশ্বস্ত স্যত্রে জীনিতে পীািক্সাছিঃ গত পরশু 
দিন সদর শহরে ক্রাউন প্রিব্সের বাঁজ্যাভিষেক 
ভইয়া পিয়াছে । সম্রাট স্তীহীর সাম্রাজ্য যুবরাজের 
হাতে তুলিয়া দিয়াছেন । 

আমাদের প্রগাঢ় ইচ্ছা সত্বেও যথাসময়ে সদরে 
উপস্থিত হইতে পারি নাই । পাঠকের জ্ঞাতার্থে 
জানাইতেছি, ইহাতে আমাদের বিশেষ ক্রুটি ছিল 
না । প্রথমত আমন নিমস্তিত হই নাই । তথাপি 
রলীহুতের মতই যাইতাম । কিন্জঞজঞু অভিষেকে 
পুর্ধে সে সংবাদ আমরা ঘুণাক্ষরেও পাই নাই । 

এ তান্িষেকে ব্যাশ বাজে নাই, আলো! জ্বলে নাই, 
উৎসবের সমারোহও ছিল নাঁ। অত্াট সব কিছু 
কৰ্সিতে চাহিয়াছিলেন সবার চোখের অস্তরালে । 
কাহাকেও কিছু না জানাই, চুপিসারে সাম্রাজ্য 
তন্ডাম্তরেদ ব্যবস্থাটি হইয়াছিল ভালই । তবু সব 
কাচাইয়া গিয়াছে । ব্ানীপুরের জনৈকা শিক্ষিকা 
কেমন করিয়া যেন জানিতে পাৰিয়া সদরে ছুটিয়া 
ছিলেন ! এবং সেখানে রীতিমত একটি নাটক 
জমিয়া উঠিয়়াছিল। আমাদের আপলসোস, পুঝাছে: 
রানীপুরবাসীদের খবরটা দিতে পীরিলে বিনা পক্সসায় 
মজাদার নাটকটি দেখিয়া আসিতে পাব্রিতেন । 
সআাট এবং ক্রাউন প্রিহ্দ বলিতে আমর! যাহাদের 
কথা বলিতেছি তাহাদের নাম ভাডিয়া বলার বোধ 
হয় প্রয়োজন নাই । সাধু বুঝ, ঘেজান সন্ধান। 
যাহা হউক, কী উদ্দেশ্যে বাঁনীপুরের সম্রীট বদল 
হইল, জানি না। তবে উদ্দেশ্য ঘে মহত নস্স এপ 
সম্বন্ধে আমর সুনিশ্চিত । এই পরিবতনের ফল যে 
এ অঞ্চলের পক্ষে বিশেষ শুভ হইবে ন।, সে কথা 
আগেই বলিতে পারি। কেননা, যে লম্পট 
প্রতারক হৃদয়হীন পশ্তর রক্ত যুব্রীজের শীতে 
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প্রবাহিত আর য'হাই হউক তা সত শুদ্ধ আলোকিত 
জীবনের পথ খুঁজিরা পাইবে না। 
রানীপুরের নৃতন ভাগ্য বিধতা কি ভাবে কোন পথে 
চলে তাহ। দেখিবার জন্য আমরা উদ্গ্রীব হইয়া 
রহিলাম। রাঁনীপুরবাীদের আমর প্রতিশ্রুতি 
দিতেছি, নবাগত যুবরাজের চলাফেরা ওঠাবসার 
প্রতিটি খুঁটিনাটি সংবাদ এই পত্রিকা মারফত 
জীনাইয়৷ দিব ।' 
সমাট আর যুধরাজ যে কে, সে সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র অস্পষ্টতা নেই । সধারণ 
ক'টি শব একপঙ্গে জোডা লাগালে তার ইঙ্গিত যে এত তীক্ষ, এত কর্কশ এবং 
মর্মভেদী হয়ে উঠতে পারে_এ ছিল রাজেশের পক্ষে অকল্পনীয় । দৌলন যে 
কতথানি নিষ্ঠুর, কতখানি হ্ৃবদয়হীন, এই সামান্থ কয়েক ছত্র লেখার মধ্য থেকে 
তা যেন নিদদাকণভাঁবে ফুটে উঠেছে । 
তার জগৎ এবং দৌলনদের জগং যে একেবারে ভিন্ন এবং দুয়ের মধো যে 
বিন্দুমাত্র মিল, পারম্পর্য বা সঙ্গতি নেই-_নিরাবরণ নগ্ন ভাষায় তা বুঝিয়ে 
দিয়েছে দোলন । 
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আক্রমণট। যে এত দ্রুত অতফিতে এসে পড়বে, কে ভেবেছিল। অন্তত 
রাজেশের সুদূর কল্পনাতেও তার ছাঁয়। ছিল না। 

কাল দুপুরে বাঁড় 'ফাঁরয়ে দেবার প্রস্তাব নিয়ে দোলনদের বাঁড়ি গিয়েছিল 
সে। কথায় কথায় এরকম ঝৌঁকের মাথায় বলে ফেলেছিল, ভবেশ ঘাদের 
প্রতারণা করে যে সব সম্পত্তি গ্রাম করেছেন সে সব তাদের ফিরিয়ে দেবে। কাল 
বুঝতে পারে নি, কত বড মারণবাঁণ সে দো'লনের হাতে তুলে দিয়ে এসেছে। 

ব্যাপারটা বল।র আগে কাল রাপ্রের অন্ঠ একটা প্রসূঙ্গ জানা দরকার | 

দৌঁলনের কাছে বিদায় নিযে বাড়ি গিয়ে কাল রাতে “রানীপুর সংবাদে 
সেই খববটা পাবার পর জীবনের স্বাদ কেমন যেন কটু হয়ে গিয়েছিল । মনে 
হয়েছিল, এতকাল পর রানীপুরে ফেরা তার নিরর্থক হয়ে গেছে। 

কাগজটা হাতের মুঠিতে ডেল! পাকিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়েছিল রাজেশ । 
কতক্ষণ শুয়ে ছিল, খেয়াল নেই। ইতিমধ্যে ভবেশ বাঁড়ি ফিরে খাবার জন্ত 
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ছু-বার বয় পাঠিয়েছিলেন । সে জানিয়ে দিয়েছিল, খংবে ন'। বয় মাঃফত 
খাবে না জেনেও নিশ্চিন্ত হতে পারেন নি ভবেশ। স্বয়ং এসেছিলেন ! 
বলেছিলেন, খাবি না কেন ? 

রাজেশ বলেছিল, “খিদে নেই। 

ঈষৎ উদ্ছিগ্ন সুরে ভবেশ এবার জিজ্রেস করেছিলেন, “কেন, শরীর খারাপ 
লাগছে নাকি ? 

না), 

একটু চুপ করে থেকে ভবেশ প্রশ্ন করেন্ছিলেন, 'ছুপুরে নাকি বাড়িতে 
খাস নি। কৌথায় খেয়েছিলি ? 

রজেশ মিথ্যেই বলেছিল, “একটা ভোটেলে খেয়ে নিয়েছিলাম | 

'এ রকম যেখানে সেখানে খাওয়া ঠিক না। বাঁড়িতে খাবার সাজানে। 
থাকতে হোটেলে খেতে যাবার দরকারটা কী? যন্ত্রতন্ত্র খাবার অপকারিতা! 
সম্বন্ধে মাঝারি মাপের একট। বক্তৃতা দিয়ে এবং ছেলের পাকস্থলী সম্পর্কে সবিশেষ 
চিন্তাগ্রশ্ত হয়ে নিজের হাতে খানিকটা ফোয়ানের আরক নিয়ে এসেছিলেন 
ভবেশ। রাজেশকে সেটুকু খাইয়ে, তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ার উপদেশ দিয়ে 
চলে গিয়েছিলেন । 

ভবেশ হয়তো৷ মনে করেছিলেন, হোটেলে খাবার দরুণ ছেলের পেটের কিছু 
গোলমীল হয়ে থাকবে । সে জন্য খেতে তাঁর অনিচ্ছ! | কিন্ধ অস্তর্যামী হলে 
তিনি বুঝতে পারতেন, আসল বিপর্ষয়ট৷ পাকস্থীতে নয়, হৃদ্যন্ত্ে। 

যাই হোক, 'রানীপুর সংবাদের সেই তীক্ষ শাণিত বিস্ফোরক হরফ গুলো 
ভাবতে ভাঁবতে কাল বাত্রে কথন যেন একসময় ঘুমিয়ে পড়েছিল রাজেশ। 


'আজ ভোরে রাজেশের ঘুম ভাঙল বিশ্রী চেচামেচিতে । ধড় দড় করে উঠে 
কিছুক্ষণ উৎকর্ণ হয়ে রইল রাজেশ । চিৎকারটা কোন*দিক থেকে আসছে খুব 
সম্ভবত, বুঝতে চেষ্টা করল । মনে হল, যেন নীচ থেকেই আসছে । এখন কি 
এমন ঘটতে পারে যাতে ভোন্বের শাস্তি বিদ্রিত হচ্ছে! মাসখানেক মাসদেড়েকের 
মত রানীপুর এসেছে রাজেশ । কিন্ত এ বাড়িতে কোন দিন কারুকে গল! 
চড়িয়ে কথা বলতে শোনে নি। 

তা হলে আজ ভোরে এমন একটা বিশ্রী রকমের ছন্দোপতন ঘটল কেন? 
কিছুট। বিরক্তি, কিছুটা! বা কৌতূহলের মধ্যে পায়ে পায়ে নীচে নেমে 
এল রাজেশ । ্‌ 

এবার সেই না-বলা ব্যাপার । 
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নীচে নেমে রাজেশ যা! দেখল, তা দেখবার মতই । পোর্টিকোর তলায় একটা 
অস্বাভাবিক লম্বা! লোক গল! ফাটিয়ে টেচাচ্ছে আর ভিড়িং তিড়িং লাফাচ্ছে । 
চেঁচীতে টেচাতে এনং লাফাতে লাফাতে প্রায়ই সে দরজার দিকে তেড়ে 
আসছে । উদ্দেশ মহৎ_ভেতরে ঢোকা । কিন্ত এ বাড়িতে চ'কর-বাকরেরা 
সপ্ুরথীর মত তাকে ঘিরে রেখেছে । শেই ব্যুই ভেদ করে লোকটা ভেতরে 
ঢুকতে পারছে না। ূ 

লোঁকটাকে প্রৌঢি বল। যায় না" আবার বৃদ্ধ বললে অবিচার কর। হবে। 
সে অস্বাভাবিক লম্বা বলেই বোঁধ হয় কিছুট! কু'জো দেখায় | বেতের মত পাকানো 
চেহারা, শস বলতে তার কিছুই নেই । হেজে যাওয়! মাথাটায় পেছন দিকে 
জয়ধ্বজার মত একটা টিকি। ল।ফাঁনির তালে তালে সেট। নাচছে । 

একে এ বাড়িতে আর কখনও দেখেছে বলে মনে করতে পারল না! রাজেশ । 
কেন সে চীৎকার করছে, বাঁড়ির ভিতর ঢোকার উদ্দেশ্যই বা তার কি-_কিছুই 
বোঁঝা যাচ্ছে না । যাচ্ছে ন। বলেই একটু যেন বিভ্রান্ত হয়ে পল রাজেশ । 

নিশ্চিন্তে খুব বেশিক্ষণ দর্শনের সৌভাগ্য হল না। একটি দারোয়ানের 
নজর এসে পড়ল রাজেশের ওপর । এতক্ষণ নিদারুণ একটা সমস্যার মধো ছিল 
যেন সে। রাঁজেশকে দেখতে পেয়ে অভিযোগের স্থুরে বলল, “দেখিয়ে-__দেখিয়ে 
এ বুড ঢা বত ঢের! আদমী | অন্দরমে ঘুস্নে মাতা | 

ধ্র। যখন পড়েই গেছে তখন আর নিলিপ্ত থাক! চলে না । পায়ে পায়ে 
সামনে এগিয়ে এল রাজেশ । তারপর সেই লোকটার চোখে চোখ রেখে বলল; 
'বাপার কী? আপনি কে? ॥ 

রাঁজেশকে দেখে লাফাঁনি এবং চিৎকার বন্ধ হরে গিয়েছিল । লোকটা ঘলল, 
'আমার নাম রমণী ভটচায |, একটা বেলা ছড়া হারমোনিয়মের গোটানতিনেক 
রিড একসঙ্গে চেপে ধরে বাজালে যে রকম যিশর আওয়াজ বার হয়, লোকটার 
টালার স্বর অনেকট। সেই রকম । 

এবার বিরক্ত স্থরে রাজেশ বলল, “মাঁপনি থাকেন কোথায় ? 

“এই রানীপুরেই । এখেনকার যত আদি বাসিন্দে আছে আমি তাঁদের 
একজন |: 

“তা এখেনে এসে চেঁচামেচি করছেন কেন? কী চান আপনি ? 

“একটুন ভেতরে যেতে চাই । 

“তেতরে কী দরকার ? 

একটুক্ষণ চুপ করে রইল বমণী ভটচায। চোখের পাঁতাদুটো বারকয়েক 
[চল । তারপর বল্ল, 'আমি একজনের সঙ্গে দেখ! করতে চাই 1, 
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রাজেশ প্রশ্ন করল, 'কার সঙ্গে? 

“হিরণ্যকশিপুর ব্যাটা পেহলাদের সঙ্গে ।' 

“মানে ! 

মানে ভবেশ বীড়,জ্জের ছেলের সঙ্গে দেখা করতে এসেছি ৮ 

এক মুহূর্ত কি ভাবল রাজেশ । তারপব শ্বাস রুদ্ধ করে বলল, “আমিই 
তবেশবাবুর ছেলে । কী দরকার বলুন ॥ 

তা হলে তুমিই রমণী ভটচাজের চোখেমুখে এবং গলার স্বরে ঢেউঞরু 
নত কি যেন খেলে গেল। হ্বাটু ভেঙে বাকা ঠামে অনেকখানি হেলে জড়িয়ে 
জডিয়ে গেয়ে উঠল, “কৃষ্ণ দাড়াও হে কালো রূপ তেব লয়নে । দেখে জেবন 
সাথক করি |? 

রাজেশ শ্বরটাকে দৃঢ় করে বলল, 'এসব কী ৮ 

তার কথ! বোধহয় শুনতেই পেল না রমণী ভটচায। আপন মনে বলে 
'ঘতে লাগল “আঁমি দেঁতেল গেঁজেল মানুষ বাবাজী । গীঁজ। খেয়ে খেয়ে স্বরটা 
গাউরে গেছে । কান খাড়া! না রাখলে আম!র কথ! ঠিক মতন বুঝতে পারবে 
পণ তাই-- 

ধমক দিয়ে উঠল রাজেশ, “বাজে কথা শোনার সময় এখন আমার নেই। 
এগ্দ কৌন দরকার থ।কে বলতে পাঁরেন। নইলে আমি ওপরে যাচ্ছি ।' 

এবার একটু হকচকিয়ে গেল রমণী ভটচাঘ। কিন্ ত! নিমেষের জন্াই | 
নরমুহূর্তে স্বভাবসিদ্ধ সেই ভঙ্গিতে বলে উঠল, “সেকালে দীত! কল্পের নাম 
খনেছিলুম | একালে তুমি নাঁকিন তাই হয়ে এসেছ ? 

“আপনি কী বলতে চান ম্পষ্ট করে বুঝিয়ে বলুন ।' 

দারোয়ান আর চাঁকরগুলো ধের্য ধরে এতক্ষণ একপাশে দাঁড়িয়ে ছিল। 
এবার তাদের মধ্যে কিছুট! চাঞ্চল্য দেখ! দিল ঘেন। একটা দারোয়ান সাহসে 
তর হবে তাঁদের ছোট সাহেবের উদ্দেশে জানাল, তিনি যদি মেহেরবানি করে 
ফরমাশ করেন এই বেআদপ অসভ্য লোকটাকে তার! বাঁড়ির বার করে ছ্যায়। 

হাতের ইঙ্গিতে দীরোয়ানদের নিরম্য করল রাজেশ । 

এবার রমণী ভটচাঁধ বলে উঠল, “নলুম তুমি নাঁকি বাবাজী-- 

বাধা দিয়ে কঠিন জুরে রাজেশ বলল, “বাবাজী টাঁবাজী বলবেন না । আমার 
শাম রাজেশ । রাজ্েশই বলবেন । 

লোকটার চোখে সম্ভবত পর্দা নেই ! গায়ের চামড়াও বিশেষ ইতর প্রাণীর 
মত পুরু । রাজেশের আঘাত তার গায়ে বিধল না যেন। খ্যাল খ্যাল করে 
হেসে রমণী ভটচায বলল, “তা! যা বলেছ বাপু! খুঁড়ি কি যেন নামটা বললে; 
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ও হ্যা রাজেশ তোমরা হলে গে লেখাপড়া জান শহর-বাজারের ছেলে। 
তোমাদের কেন 'বাবাজী-টাবাজী” ভাল লাগবে 1? তবে কথাটা কী, 
জানো 

নীরস রুক্ষ সুরে রাজেশ বলল, 'কী ? 

“আমরা মুখ্নখ্য গেইয়া৷ মানুষ | “বাবাজী-টীবাজী' গুলোন আমাদের 
কথার মাত্র--গয়নাও বলতে পার | এ জন্তে রাগ করে থেকো না বাবাজী, 
থুঁড়ি রাজেশ । 

লোকটা ধৃর্ঠ অথবা সরল মারপ্াাচহীন, এই মৃহূর্তে বোঝ" যাচ্ছে না 
গম্ভীর মুখে রাজেশ ব্লল, “কী দরকারে আমার কাছে এসেছেন, তাড়াতাড়ি 
সেটা সেরে ফেলুন। ঘুম থেকে উঠে সোজা এখানে নেমে এসেছি। মুখ-টুখ 
কিছুই ধোয়া হয় নি। নিন, “বলুন 

“বলছি বাবা, বলছি'--রমণী 'ভটচাষ বলল, “কিন্তুন-- 

বিরক্ত মুখে রাজেশ বলল, 'আঁবার কী হল? 

আড়চোখে দীরোয়ান চাকরদের দেখিয়ে রমণী ভটচায বলল, “তামার এই 
নন্দী ভূঙ্গীদের একটুন মরতে হবে যে রাজেশ । ঘা বলতে এসেছি ম্রেফ তোমাব 
কাছেই বলব । 

নাঃ, লোকটাকে নিয়ে আর পারা যায় না। রাগ, বিরক্তি, বিভৃষ্ণা--সবই 
পুশ্লীভূত হচ্ছিল | তথাপি প্রাণের অতল ত্তরে কোথায় যেন দুর্বার একা 
কৌতৃহলও উঁকি দিতে শুরু করেছে। চোখের ইশারায় দারোয়ানদের সরে যেতে 
নির্দেশ দিল রাজেশ | তানা চলে গেলে রমণীর দিকে তাকিয়ে বলল, হল 
তো ঢ 

থ্যা, হয়েছে ॥ রমণী ভটচাষের চোখমুখ দেখে মনে হল, এবার সেন্ট 
লল, “সত্যি বাব এমনটি আর শুনিনি । 

রাজেশ বুঝল, সংক্ষেপে আসল কথাটি বলা এই লোকাটির পক্ষে অসম্ভব। 
অতএব চুপচাপ প্রতীক্ষা করাই ভাল। 

রমণী ভটচাষ আবার বলল, “বাপ যাক অমন পাষণ্ড তার ছেলে কি করে যে 
এত ভাল হয়, সেটাই বুঝে উঠতে পারছি না। পেখম পেখম তো বিশ্বেসই 
করিনি। কিন্তু দে'লন যখন বলল-- 

রাজেশ চকিত হয়ে উঠল ; 'কী বলেছে দোলন ? 

'তোধার বাবা যার ষার সম্পত্তি ঠকিয়ে নিয়েছিল, তুমি নাক্িন লে-সব 
তাদের ফিরিসে দিচ্ছ । 

রাজেশ ্তপ্তিত | শিথিল জুরে বলল, 'দোলন এ-কথ। আপনাকে বলেছে। 
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বলছেন ? 

নিচ্চয় বলেছে !' রষণী ভটচায জোরে জোরে মাথা নাড়ল। তারপর 
যার তলা থেকে এক গোছা মোটা পৈতা বার করে বলল, খাঁটি বামুনের 
ল বাবাজী, থুড়ি রাঁজেশ। একেবারে কাশ্তপ গোত্তর | মিধ্যে বলার লোক 
মনা । 

কাল দুপুরে সম্পত্তি ফিরিয়ে দেবার কথা হয়েছে । আজ সকালেই লৌক 
টয়ে দিয়েছে দোলন | শক্রতাটা ভালই শুরু করেছে সে। 

প্রসঙ্গত আরেকটা সম্ভাবনার কথ! মনে পড়ল রাজেশের | শ্ধু কী রমণী 
গযকেই, ন! টাকে কাঠি দিয়ে এক দিনের মধ্যে সার] রানীপুরের তাঁবত 
বকে খবরটা জানিয়ে দিয়েছে দোলন ? যদি সবাইকে তার দিকে লেলিয়ে 
দৌলন? ভাবতে গিয়ে রাজেশ দেখল, ভাবনাটা খুব সুখকর নয় । 

সবাই যদি এ বাঁড়িতে হান! দিতে থাকে, উপ্টোচশ্ডীর মেলা বনে ঘাবে। 
পরিস্থিতিটা মনে মনে কল্পনা করতে গিয়ে রীতিমত শঙ্কিতই হয়ে উঠল 
শ। 

বমণী ভটচাষ আবার বলে উঠল, “তা স্ত্য। বাবাজী, বাড়িটা! কবে ফেরত 
ছু ? ব্লতে বলতে করল কি, রাজেশের ছুটে! হাত ধরে ভেউ ভেউ করে 
দ উঠল, "তোমার বাবা বাড়িঘর নিজের গভ ভে পুরে আমাদের একেবারে 
তলায় বসিয়ে দিয়েছে । দুটো ছেলে রয়েছে তাদের বড মামার কাছে, 
ঘটা] বুয়েছে আমার বোনের বাড়ি, বউটা তার এক জেঠতুতো৷ ভাইয়ের বাড়ি 
'বিত্তি করছে । আর আমি থাকি এখানে-ওথানে । কেড দিল তো! 
[াম, নইলে পেটে কীল মেরে পড়ে রইলাম | দৌহাই ব।জেশ, গরীব 
নকে বীচাও |. 

রাজেশ বিপন্ন । খিত্রত মুখে বলল, কীদবেন না, কাদবেন না 

কান্াটা তাতে কমপ না) বরং আরে! উচ্ছৃুদিত হয়ে উঠল । আরো 
(এবং আরো শব্ময় | 

|জেশ বলল, “বাবা! আপনার বাড়ি ঠকিয়ে নিয়েছে ?' 

ম্নাজড়িত দুর্বোধ্য স্বরে রূমণী ভটচাষ বলতে লাগল, “বামুনের ছেল্লে, 
গপ গোত্র হয়ে আমি কি মিথো বলছি বাবা । আমি দেঁতেল-গেঁজেল 
দ, তার ওপর গো-মুখুয । আমায় নেশায় চুর করে তোমার বাবা কোথায় 
যেন সই করিয়ে নিলে আর তারই চোটে সগোষ্ঠী একদিন ভিটেছাড়া হয়ে 
1, 

র'জেশ বলল, “আচ্ছা আপনি এখন যান । ধদি বুঝি বাবা আপনাকে সত্যি 
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সত্যিই ঠকিয়েছেন -₹- 

“তা হলে বাড়িটা আমায় ফেরত দেবে তো ? 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না বাজেশ। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অপর 
মরিয়র মত বলল, হ্যা দেব। আচ্ছা আপনি এখন আসুন 1 

রমণী ভটচাষের মুঠির ভেতর হাতটা আবন্ধ ছিল। সেটা ছাড়িথে 
আর অপেক্ষ। করল না রাজেশ । পেছন ফিরে শ্থ পায়ে দৌতিলার 
দিকে চলে গেল! 

রানীপুরে মাত্র চারটি দিন থাকবে বলে ভবেশের সঙ্গে চুক্তি করেছিল 
সেই চুক্তি ভঙ্গ হয়ে গেছে । সম্পত্তি হস্তান্তর রানীপুর- সংবাঁদ, রমণী ভটচ 
সব মিলিয়ে এখন রাজেশের মনে হচ্ছে, একটু একটু করে একট) জটিশ? 
আবতের মধ্যে দে তলিয়ে যাচ্ছে । তার স্নাঘুগুলে| অস্পষ্টভাবে জানান দিচ্ছে 
এক্ট। সংঘর্ষ যেন খুব আসন্ন । সেট। কোন্‌ দিক থেকে আসবে, রাজেশ জানে 


দৌতলায় উঠে. অন্যমনক্কেণ মত মুখ পুল রাজেশ । তারপর রাঁতের পে 
ব্দলে সবে চুল আচড়াতে শ্তরু করেছে ঠিক সেইসময় দরজার কাছ। 
উত্তেজিত চাপা গণায়*শোনা গেল, 'ছোট। সাব, 

ফিরে দাড়াতেই চোখাচোখি হরে গেলে, একট। বর । জ্রকুচকের' 
জানতে চাইল, “কী ব্যাপার ? 

বয়টা৷ বলল, 'পীচ সাতটা আদমী আপনার সঙ্গে মুলাকাঁত করতে এসে 

সমস্ত আস্তিত্বের মধ্য দিয়ে দ্রতবহ চমক খেশে গেল যেন। 
দোলনের সংশপ্তক বাহিনী ? অনিশ্চিত ক্ররে রাজেশ বলল, “আমার ঈ৷ 

'জী।? | 

“কোথায় তার। % 

'নীচে ।' 

'তুমি যাও । আমি আসছি? 

বয়টা চলে গেল। দ্রুত চিকনি চালিয়ে চুল আচড়াল রঁজেশ। ' 
স্থলিত পায়ে নীচে নেমে এল । 

পোটি'কোর তলায় ষেখানে একটু আগে রমণী ভটচাষ দাড়িয়ে ছিপ 
সেইখানে প্রৌট এবং বৃদ্ধের একটি দল সাগ্রহ প্রতীক্ষায় উতধব মুখ হয়ে শ 
্বাস্থ। হীন দেহ, দীপ্তিহীন চোখ, মুখময় বহু িনের না-কামনো দাঁড়ি $ 
উাঙ্গাচোরা চোয়াল, কণ্ঠার ঠেলে ওঠা হীঁড়, রেখাময় কর্কশ চাঁমড়া-শব ও 
শোক গুপো যেন গোটা মাইম নাও সাহসের ধ্বংসাবশেষ মাত্র । 
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কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল রাজেশ । তারপর শিথিল সুরে বলল, আপনারা ? 

দলটার মধ্যে যিনি সব চাইতে বর্ধীরান, পায়ে পারে তিনি লামনে এগিয়ে 
গলেন | সকলের মুখপাত্র হিসেবে ভয়ে ভয়ে প্রথষে নিজের পর্রিচয় দিয়ে 
ধললেন, 'আমার নাশ অবিনাশ মাইতি এখানকার ভাইস্কলে জিওগ্রাফি আর 
দট“য়ের টাচার ছিলাম 'এককালে ॥. তাবপর একে একে সঙ্গীদের দেখিয়ে 
শরিচয় দিতে লাগলেন । সঙ্গীদের একজনের নাম বিনোদ ভাজর, বাঙ্কের 
গ্রাকাউণ্টেপ্ট ছিলেন বছর দশেক আগে । আরেকজনের নাম নিরাপদ 
5ঞবর্তী, উকিল সেরেস্তার মুহরি ছিলেন। আরেকজনের নাম অযূলা সেন, 
কিসের যেন ব্যবল! করতেন । আরেকজনের নাম ললিতমোহন চট্টরাজ, সওদাগরী 
অফিসের কেরানীগিরি করতেন । আরেকটি ভদ্ুলোক আছেন যার ন।ম ধর্মদাস 
পুকাঘস্থ-একদা ছোটখাটে! জমিদার ছিপেন। মোট ছজন ভদ্রলোক । 
একদিন তাঁদের সবারই একট। না একট। ভদ্ররকম্র আরের পথ ছিশ । তবে 
মণায়াসেই এট টের পায়া যায়, তাঁরা সবাই জীবিকা হারিয়েছেন | 

আরে! একটা বাপার লক্ষ্য করল রাজেশ  প্রমণী ভটচাঘের মত্ত 
ভদলোকের! গেঁয়ো, অমাজিঙ বা পালিশহীন নয় । 

সবার ভয়ে অবিনাশ মাইতি আবাল বললে, “আমার ধারণা, আপনার 
পান শ্রীরাজেশ বন্দ্যোপাধ্যায় । নিশ্চযই আপনি ভবেশবানুর ছেলে 

আজ্ঞে হ্যা। রাজেশ মাথ। নাড়ল। মুদুষ্বরে বলল, “আমার কাছে 
আপনাদের কিছু দরকার আছে ” 

'আজ্ছে হ্যা! । তবে এ-ভাবে দায়ে তে' কথাবাতী হয় ন'। একটু বসতে 
পালে 

এমণী ভটচাকে বাড়ির ভেতর ঢোকায় নি রাজেশ । কিন্য এই ভদ্রপোকের। 
৭৩ মাজিত এত পরিশীলিত, যে সহীত না করে পার! যায় ণ: | ব্যস্তভাবে 
,দ বলল, 'আস্তন আস্রন । আপনার! ভেতবে এপে বন । 

অবিনাশ মাইতি এবং তীর সঙ্গীদের বাইরের ঘরে এনে বাপ রাজেশ। 
আরপর নিজে তাদের মুখোমুখি বসল । বললঃ কী ব্যাপার, এবারি 
দলুন__ 

অবিনাশ কি বলতে যাচ্ছিপেন বল। হল ন।। হঠাঁ কি মনে পড়তে রাজেশ 

বার বলে উঠল, “আপনার। চ। খান তে।? একটু আনতে বলি? 

অবিনাশ মাইতি মুছু আপত্তি জানালেন, নন, আবার চ। কেন । 

শাপন্রিট। টিকল না। কাঁজেশ বলল, “সামান্ত একট চ;ই ০0৬)। খলেই 

. উচু করে এনট। বয়কে ডেকে চা আনতে বলপ। 
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বর চলে গেলে অবিনাশদের দিকে ফিরল রাঁজেশ । বলল, এবার ত' 
নও 

ইঙ্দিতটা স্পষ্ট । অবিনাশ মাইতি বললেন, “আমরা একট। খবর পেয়ে 
বড় আশা নিয়ে এসেছি ।' 

“কী খবর ? 

'বলতে ঠিক সাহস পাচ্ছি না_।' 

“কোন সঙ্কোচ নেই, আপনি বলুন-_” 

ঠিক এই সময় চা এসে পড়ল। পেয়ালায় দীর্ঘ চুমুক দিয়ে মুখ তুললেন 
এবিনাশ। আস্তে আন্তে বললেন, 'দোলন আমাদের পাঠিয়ে দিয়েছে ।' 

যা আশঙ্কা করেছিল রাজেশ, ঠিক তা-ই | দুরমনঙ্কের মত বলল; 'দৌলন 
পাঠিয়েছে ? 

'আজ্ে হ্যা ।' 

কেন এরা এসেছেন, রাজেশের অবোধ্য নয়। তনু সেপ্রশ্ন করল, কী 
অন্দে পাঠিয়েছে যদি বলতেন-_' এই পর্যন্ত বলে হঠাৎ চুপ করে গেল। 

অবিনাশ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর শুরু করলেন; 'দৌপনেব 
সুখে শুনেছি, আপনার কাছে এলে আমাদের নব প্রতাশা পুরণ হবে ।' 

অবিনাশের কথা থেকে একটি শব্দ বেছে নিয়ে রাজেশ উচ্চারণ করণ, 
প্রত্যাশা ! 

হ্যা, অসীম প্রত্যাশী । আমাদের সব দিকের সব আলে! নিভে গিয়েছি 
বাঁজেশবাবু। শুয়োরের খোঁয়াড়ের মতন অন্ধকার ঘরে পশ্তর মত জীবন 
বাপন করছিলাম । পেটে ভাত নেই, রোগে ওষুধ নেই, পরনে কাপড় নেই, 
ছোলেপুলেদের শিক্ষা নেই-_সে অবস্থা চিন্তা করতে গেলে শিউরে উঠবেন 
তবে ওর মধোেই আমরা অত্যন্ত হয়ে গিয়েছিলাম । ভেবেছিল।ম এ জন্মের 
মত এ ভাবেই মানবলীলা সাঙ্গ হবে। কিন্তু দৌলন যখন আপনার কথা বলে 
তখন আশার আলে দেখতে পেশাম। কাল রাত্রে মে আমাদের বলেছে, 
'আঁজ সকালেই ছুটে এসেছি । বসতে বপতে একটু থামলেন অবিনাশ 
অবরপর দ্বিধাম্িত ভীরু গলায় আবার আরম্ত করলেন, “আমাদের কিছু বিষয় 
সম্পতি ছিল রাজেশবাঁবু। কিন্ত আপনার বাবা এই পর্যন্ত বলে হঠাৎ থমকে 
গেলেন অবিনাশ। 

“আমার বাঁবা কী? 

অবিনাশ নিশ্চ,প । রাজেশের প্রশ্নের উত্তর দিলেন না তিনি। 

কিছুট। যেন উত্তেজিতই হয়ে উঠল রাঁজেশ। বলল, ছেলের সামণে 
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পিতৃনিন্দা করতে বুঝি বাধছে। তা হলে আমিই বলছি। আমার বাবা 
আপনাদের ঠকিয়ে বিষয়-সম্পত্ভি সব গ্রাস করেছেন আর সেই জন্তেই আপনাদের 
চরম দুরবস্থা-_এই তো! ?" 

অবিনাশ নিরুতর | 

রাজেশ আবার বলল, “দোলন নিশ্যয়ই আপনাদের জানিয়েছে, আমার 
কাছে এলে থোয়ানো সম্পত্তিগুলে। ফিরে পাবেন । তাই না? 

এতক্ষণে মুখ খুললেন অবিনীশ। ভয়ে ভয়ে ব্ললেন, 'আজ্ছে হ্।। 
'সনেক আশা নিয়ে 

তার কথা শেষ হবার আগেই বাইরে থেকে বত কের মিলিত চিৎকার ভেসে 
এল। আগ প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটা! হিন্দস্থানী দীরোয়ান সন্স্ত ভঙ্গিতে একরকম 
দুটেই ড্রইং রুমে এসে ঢুকল। উত্তেজিত স্থরে বলল, “বহুত আদমী 'আয়!, 
'মাপকো সাথ মুলাকাত করনে মাঙত। । 

রাজেশ বুঝল, ওরা কারা । নিশ্চযই দৌলনের পাঠানো আরেকটি বাহিনী । 

রাজেশ একবার ভাবল; বাইরের লোকগুলোর সঙ্গে দেখ করবে ন।। 
পরক্ষণেই তাঁর খেয়াল হল; যদি দেখ! না করে লোক গুলো নিশ্চয়ই দৌলনের 
কাছে সে খবর পৌছে দেবে । খবরট! পাঁঝর পর কী করবে দোলন ? নিশ্চয়ই 
শ্লেষ বিজ্রপময়ী মেয়েটার ঠোঁটের প্রাস্ত বিচিত্র ঞ্লেষে বেঁকে যাবে নাঃ, অতখানি 
পরাজয় সে মানতে পারবে না । 

নাজেশ স্থির করল, লোক গুলোর মুখোমুখি সে দাড়াবে । স্থির করার সা 
সঙ্গে সে উঠে পড়ল। দারোয়ানের উদ্দোশ্তে বলল, “চল তো দেখি 

বাইরে এসে রাজেশ দেখল, প্রায় জন পনের লোকের একটা জটলা 
পোর্টিকোর তলায় ডেল৷ পাকিয়ে রয়েছে । তাকে দেখে লোকগুলোর চিৎকার 
কিছুটা শাস্ত হল । কিছুট। রুক্ষ স্থুরেই রালেশ বলল, কী চাই ? 

একসঙ্গে লৌকগুলো চেঁচামেচি করে উঠল, “আমর! দোলনের কাছ থেকে 
গাসছি। ভব বীড়,জ্জের ছেলে রাজেশকে আমাদের দরকার । 

হঠাৎ খুবই অসহায় বোধ করল রাজেশ । অসহায় এবং অবসন্ন | এখন যদি 
তবেশ বাড়ি থাকতেন এ সব সমস্যা খুব সম্ভব তিনিই সামলাতেন। 
যদিও এই সব লোক রাজেশের সন্ধানেই এসেছে তবু ছেলের বিপদ মেখে 
তবেশ কি আর দূরে থাকতে পারতেন? নিশ্চয়ই ছেলেকে আড়াল করে 
দাঁডাতেন। 

এদিকে লোকগুলে৷ সমানে চিংকার করে যাচ্ছিল, রাজেশ বাীঁড়,জ্জেকে 
ডেকে দিন, রাঁজেশ বীঁড়,জ্জেকে ডেকে*দিন । 
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রাজেশ কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল। বলা হল না। তার আগেই বিশাল 
ফটক পেরিয়ে ভবেশের ঝকঝকে দামী মোটর এসে পোর্টিকোর নীচে খামল। 
গাড়ি দেখে লোকগুলো ছুটে পাশে সরে গিয়েছিল । চিৎকারও থেমে গিয়েছিল 
তাদের । গাড়ি থেকে নেমে একবার ভ্রু কুচকে লৌকগুলোর দিকে তাকাপেন 
ভবেশ। কর্কশ তীস্ক গণায় বললেন, 'কী চাই? 

লোকগুলে। ডেলা পাকিয়ে কিছুটা সামনে এগিয়ে এল । তারপর ভয়ে ভয়েই 
ঘেন বলল, রাজেশ সীড়,জ্জের কীছ থেকে আমরা বিষয়-আশয় ফেরত নিতে 
এমেছি। দোলন আমাদের পাঠিয়ে দিয়েছে ।' 

জর আগেই কুঞ্চিত হয়েছিল। এবার ঠোটের প্রান্তে গভীর নিষ্ঠুর খাজ 
পড়ল । তীব্র চাপা গণায় তিনি বললেন, 'বিষয়-মাশয় ফেরত নেবে বলে এসেছ? 

পোকগুলে' সমস্বরে চেচিয়ে উঠল, হ্যাক্ট্যাক্ঠ্য। 

ভবেশ ভার্দের আর কিছু বললেন না। চীনা পুতুলের মত সারি সারি 
করেনট! দারোয়ান আর বয় দীড়িয়েছিল। লোকগ্তলোকে দেখিয়ে তঁদে- 
উদ্দেশে ভাতের বিশেষ ইলিত কণলেন ওবেশ | 

ধারোয়ানরা তংক্ষণাৎ্ৎ সেই পোকগুলোর ওপর ঝাঁপিক়ে পড়ল । এবং ধাক্ক 
দিতে (দতে ফটকের বাইরে বাণ কনে দিয়ে এপ | | 
 ভবেশ দাড়িয়েই ছেলেন । মঙ কটি সমাধা হলে গ্াছেশের দিকে তার ছু 
পডপ 1 বলণেন, ব্যাপার কী? সকাশবেলা এই ঝামেশা কেন? 

ঝামেশ। যে কেন, পাজেশের চাঠতে কে আঃ ত' ভাল করে জানে । সঠিক 
উত্তরট, এড়িয়ে গিয়ে এপ্েমেপাভাবে সে বলল, এই লোকগুলো সব- এ 
পযন্ত পশে হঠাৎ টুপ করল । 

ভবেশ তাচ্ছিপোর ভঙ্গিতে বপলেন, থাক গে. আপদঞলো সব বিদেয় 
হয়েছে 1 তি। ই, বে, চানটা খেয়ে নির়ে ছস তো? আজ আমার আসতে একা 
দেখি হায় গেল) 

চদ্নের কথার অবিনাশ মাইনতিদের কথা মনে পড়ে গেল । এই পোর্টিকোর 
তপ। থেকে ঘট ছুয়েক অভলেই €তা তাদের দেখতে পাবেন ভবেশ। যখন 
দেখবেন ছেদে ভীদের সমাদর করে সোঁফায় বসিয়ে চা দিয়ে আপ্যায়ন 
করেছে তখন বেশে মশোডাবৰ কোন পথ ধরবে? সেটুকু অশ্টমান করা খুব 
কঠিন নথ । এই মাহ সেই পোকগলোকে তাড়াবার ব্যাপারে তার কিক্িং 
নমুন। দেখ: গেছে। 

রাজেশ অত্রান্ত অন্নস্থ বৌধ ঝরতে লাগল ! বিচিত্র আায়ুভীতিতে তার মনে 
হল, কপাশে কণা কণা খাম জমেছে। 
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ভবেশ আঁবার বললেন, এখানে দাঁড়িয়ে থেকে কি হবে । চল, ভেতরে যাই ।' 
নেই ড্রইং রুমের দিকে পা! বাড়িয়ে দিলেন । 

জড়িত সুরে কি একটা বলতে চেষ্টা করল রাজেশ ; পারল না। এলোমেলো 
"যে প্রায় টলতে টলতেই যেন ভবেশকে অন্ুরণ করল সে। 

ডইং রুমে পা দিয়েই থমকে দীঁডালেন ভবেশ। চৌয়াল কঠিন হয়ে উঠল 
'র, ঠোঁট শক্তবন্ধ। দীর্ঘ শরীর ঘিরে আক্রমণকারীর নিষ্ুরতা উদ্যত। তাঁর 
ট চেহারা! দেখে ভয় পেল রাজেশ । 

একদৃষ্টে কিছুক্ষণ অবিনাশদের দেখলেন ভবেশ, টিপয় টেবিলে সাজানো 
€ সারি চায়ের কাঁপগুলো দেখলেন। তারপর একট এগিয়ে অনেকখানি 
"ক বললেন, “সময়টা! তোমরা ভালই বেছে নিগ্নেছ অবিনাঁশ। রানীপুরে 
"ই জানে, বাভতিরে মি ও থাকি না। সকালবেলা কোনদিন ফিরি, 
চনদিন ফিরি না। বৃদ্ধি করে এসেছিলে ঠিক, তবে সুযোগটা বোধ তয় 
দ লাগল না ।' 

ভবেশ বলতে লাগলেন, “আমি বাড়ি নেই, বাজ ছেলেমানষ। তার 
1 পণ নেধে বর্গাব মত হানা দিয়েছ । বাইরে দীডিয়ে কথাবাতি। 
ননাণে ঘরের মাঝখীনটিতি এসে চা নিয়ে জাকিয়ে বসেছ | ভাপ- 
1, চমৎকার | 

বাণ স্তরে রাজেশ বলপ, "সরা জোর করে আসেন নি, আমিই এনে বসিয়েছি 
"পাকের! এসেছেন, তাই একট চায়ের ব্যবস্থ! ক 

পাঁচেশের কথা গ্রাহথই করলেন না ভবেশ। অবিনাশের দিকে তাকিয়ে 
-ত শাগলেশ, “ত। ্য। হে, রাজুর কাছে তোমাদের কী দরকার? কী 
'” পাকিয়ে এসছ, ” 

'ত স্ররে অবিনাশ শুধু বলতে পারশেশ। আজে 

এনটা ব্যাপার রাজেশ লক্ষ্য করল, এতগুলো প্রতারিত মাধ দলব্দ্ধ হয়ে 
% কিন্তু সকাই কেমন যেন আঅপতাগ দর্বল, ব্যক্তিজ্রতীন । তার শিব 
». প্রবঞ্চিত হয়েছে । স্বাভাবিক নিয়মে গ্তাগ়ের জোরট। তাদের দিকেই | 
ংক ভবেশেরই তো সঙ্কংচিত সঙ্থন্দ হারে গাকার কথী। কিন্ধ এখানে 

জপ বিপরীত রীতি। থে অন্যায় করেছে সে-ই এখানে প্রবপণ বাক্িহময় 

'ইসঙোচ । 

মই ভোর থেকে এতগুলো লোক এসেছে কিন্থ তাঁদের মধ্যে একমাত 

ভটচায ১ছাঁডা কেউ এসে বলেনি, "আমাকে কৌশলে ঠকানো হয়েছেঃ ঘা 
কুড়ে তোররা নিয়েছ ফিরিয়ে দাও), অবশিষ্ট সবাই যেন একাল তাঁর" 


প্রার্থী; তাদের চাওয়ার পেছনে ন্তায়ের ব! দাবীর জোর নেই । 

তবেশ আবার সেই কথাটাই বললেন, “কি অবিনাশ, কেন এসেছ বললে ; 
তো? এবার তার,স্থর অত্যন্ত গম্ভীর এবং কর্কশ । 

অবিনাশ ভয়ে ভয়ে বললেন, 'যা বলবার রাজেশবাবুকে আমরা বলেছি ।' 

'রাজেশবাবুকে তো বলেছ । আমাকে না হয় কষ্ট করে আরেকবার বললে 

'না-যানে' অবিনাশ হঠাৎ তীর জঙ্গীদের নিয়ে উঠে দাড়ালেন । ভী' 
ফিস ফিস স্তরে বললেন, “রাজেশবাবুকে সব বলে গেছি। উনিই আপনা: 
জানিয়ে দেবেন । আচ্ছা আমরা এখন যাই। বলে এক মুছূঙ অপেশ 
করলেন না। একরকম উধ্বশ্বাসে পালিয়ে গেলেন । 

চোখমুখ কুঁচকে অবিনাশদের পাঁলানোট্া' উপভোগ করলেন ভবেশ | ছা 
দাত চেপে অশ্ষুটে বললেন, যত সব হতচ্ছাড়ার দল ।' 

এরপর অনেকক্ষণ চুপচাপ । 

একসময় ভবেশই আবার স্তন্ধতা ভাঙলেন । রুক্ষ স্বরে বললেন, "যাকে তা 
বাড়ির ভেতর এনে ঢোকাস কেন? কেউ যদ্দি তোর কাছে আসতে ট 
সোজা! আমার কথ। বলে দিবি। বলবি “আমি কিছু জানি না। বাবার সং 
দেখা করুন। তা-ও যদি না শোনে দারোয়ান ডেকে বাড়ির বার ক! 
দিবি।' 

ছু অথচ দৃঢ় গলায় রাজেশ বলল, ওরা কিন্তু একটা উদ্দেশ্ত নি 
এসেছিল ৷ 

মুহূর্তের জন্য থতিয়ে গেলেন ভবেশ ॥ তারপর আবার আগের যতই স্বচ্ছ 
হলেন। রাজেশ ঘা বলেছে তার জের টেনে আর কোন প্রশ্ন করলেন না। « 
বললেন, 'চল, খাবার ঘপ্রে যাই । খিদে পেয়ে গেছে 

ডাইনিং রুমে এসে থেতে খেতে হঠাৎ পাজেশ বলল, “একটা কর 
বলছিলাম-_+ 

কী? জিজ্ঞান্ দৃহিতে তাকালেন ভবেশ। 

'রানীপুরে আমাদের তো অনেক সম্পত্তি! 

হ্যা, তাতে কী হয়েছে ? 

“এই জম্পত্তিগ্ুলোর দলিল নিশ্চয়ই আছে ।' 

'মানে? 

'মানে সম্পত্বিগুলে। কারো ন। কারে কাছ খেকে তো আপনি কিনেছেন ।' 

ভবেশ হাঁসলেন। মজার গলায় বললেন, “কিনেছি বৈকি । না কিন 
এই রানীপুরে আমার এমন কোন সন্বপ্বী আছে যে এমনি দেবে !, 


১৪, 


রাজেশ বলল, “আপনি যাদের যাদের কাছ থেকে সম্পত্তি কিনেছেন তার 
নিশ্চয়ই দলিলে নই দিয়েছে | কী-কী শভে মানে কত টাকায় সম্পত্তিগুলো 
কেন। হয়েছে তা-ও নিশ্চয়ই দলিলে পাওয়া যাবে । 

তবেশ এবার জোরে জোরে হেসে উঠলেন, 'কি ছেলেমান্থষ রে তুই । ও-সব 
লেখা না থাকলে দলিল কখনে। রেজি্বী হয় !' 

একটু চুপ। তারপরই রাজেশ বলল, “দলিলগুলে। আমি একটু দেখতে চাই ।' 

রাজেশের কথা শেষ হল কি হল না, ভবেশের সমস্ত শরীরের উপর দিয়ে 
ঢেউ-এর মত কি যেন একটা বয়ে গেল। চোখেমুখে আলোছায়ার খেলা চলল 
অনেকক্ষণ। স্থির নিষ্পলকে ছেলের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, 'বেশ। 
কথন দেখবি ? 

'যত ভাড়াতাড়ি হয়। সম্ভব হলে আজই ।' 


“তা হলে চা খেয়ে এখনই চল । আমার শোবার ঘরে দলিলগুলো রয়েছে « 
দিয়ে দিচ্ছি |, 


কিছুক্ষণ পর ছেলেকে নিয়ে দৌতলায় নিজের শোবার ঘরে এলেন ভবেশ। 
তারপর প্রকাণ্ড লোহার সিন্দুক থেকে রাশি রাশি দলিলের গুপ বার করলেন। 
সেগুলো! রাজেশের দিকে এগিয়ে দিতে দিতে বললেন, “এই নে। এখন তো 
এগুলে। তোরই | ইচ্ছে হলে পড়ার পর নিজের কাছে রেখে দিতে পারিস ।? 

“আমার কাছে রেখে কী! হবে! নিস্প্ স্বরে রাজেশ বলল, “পড়া হলেই 
গগুলে। আপনাকে ফিরিয়ে দেব ।। 

“তাই দিস। তোর কাছে থাকাও যা আমার কাছে থাকাও তা-ই । তবে 
একট] কথ|_- 

কী? র 

'এগ্ুলে। সাবধানে নাঁড়াচাড1 করিস, দেখিস কোনটা যেন ন। হীরায়। 

'আচ্ছা।” রাজেশ" মাথা নাড়ল। তারপর দলিলের শ্তুপটা কুড়োবার জন্য 
ঝুকে পড়ল। 

দলিল কুড়ানো! শেষ করে মুখ তুলতেই রাজেশের দৃষ্টি ভবেশের মুখে নিবদ্ধ 
হল, তব দুই চোখ থেকে ঠোটের প্রান্ত পর্যস্ত একটা অতি স্বক্ষ আর রহস্যময় 
হীসির খেল! চলছে। হাসিটার মধ্যে বিচিত্র একটু পরিহাস, নাকি তাচ্ছিল্য 
মেশানে। | 

যাই হোক চোখাচোখি হতেই ভবেশের চোখ মুখ থেকে হাঁসির খেলাট! 
অদৃষ্ । তবু অনেকক্ষণ স্থির নিষ্পলকে তাকিয়ে রইল রাজেশ । ভাবল, ভবেশের 
চেতনার আরেক দিকে অদ্ভুত ছায়া পড়ল। রাজেশ উল্লসিত। ভাবল, ভবেশের 


৫৭ 


এঁ তাচ্ছিল্যের ভামিটার যোগ্য প্রত্ত,ত্তর সে দিতে পাঁরে। তেমন অস্ত্র তার 
হাতে আছে। হঠাং অতিরিক্ত ব্যস্ত হয়ে তবেশের উদ্দেশে দে বলল, “আপনি 
কি এখন বাঁড়িতে থাকবেন ? 

“না চান করেই বেরিয়ে যাব। কেন, কিছু দরকার আছে? 

হ্যা । দলিলগ্তলো আমার ঘরে রেখে এক্ষনি আমছি। আপনাকে একটা 
জিনিস দেখাব ।, 

কী দেখাবি? ভবেশের বিল্তৃত কপালে সরু ঘরু কমেকটা আচড় পড় । 

'আনছি।' বলে আর দীড়াল ন! রাজেশ। নিজের ঘরের দ্দিকে 
ছুটল। 

একটু পরেই ফিরে এল রাজেশ । ভবেশ সাগ্রহে অপেক্ষা করছিলেন । 
বললেন, কীন্এনেছিল, দেখা ) 

দৌলনের দেনা 'রানীপুর-সংবাদ'ট| নিঃশন্ধে ভবেশের দিকে এগিয়ে দিল 
রাজেশ । ভাত বাঁডিয়ে সেটা ধরলেন ভবেশ | 

রাজেশ পক্ষা করল, মুভঠে চোখ-মুখ-ভীত-ভবেশের সবাঙ্গ ঘিরে কক্ষ 
হায়া পড়েছে। চোখ ছুটি কঁ,চকে গেছে। সমস্ত মুখের ওপর পাথুরে কাটি 
নেমে এসেছে । দাতে দত চেপে অসহিষ্ স্বরে ভবেশ বললেন, এই 
আস্থাকুড়ের ক!গজট| তই পেলি কোথায়? এ কাগজ তো আমাদের বাড়ি 
ঢোকান হখ ন1।' | 

ভবেশের কি ধারণ।, বাঙিতে প্রবেশ নিষিদ্ধ করলেই রাজেশ তা পেতে পারে 
না! ভাসা-ভাসা ভাবে সে বলপ, পেয়ে গেলাম এক জায়গঘু ।) 

ত। আমাকে এটা দেখাতে চাইছিম কেন ?' 

চারের পগায় বাঁদিকে একটা খবর আছে। সেই , পড়লেই বুঝতে 
পারবেন । 

কাগঞজটায় ভাঁজ খুলে চাবের পৃষ্ঠায় পৌছে গেলেন ভবেশ | এবং সেই 
খবরটায় তীর ( আটকে গেশ। সেই খবরট? যা রাজেশকে পীড়িত, অস্থির 
এবং অঙঞও ঝরে তুপেঙ্িপ ূ 

খব্রটা পড়ছেন আর মুহর্তে মুহ্ুতে ভবেশের মৃখের চেহারা বদলে যাচ্ছে । 
চোখ ছুটি এখন তীঁগ এত পাপ, মনে হয়ত শরীরের সমস্ত রক্ত সেখানে জমা 
হয়েছে । ঠোট আর হাতের আউ,ল বাগে উত্তেজনায় থরথর করছে। 

রাজেশ স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। সঙ্ঞানে নয়, অবচেতনেই বোধ হয় 
মনে হল, একট আঁগে ভবেশের চোখে মুখে যে হাসট। বিচ্ছুরিত হচ্ছিল্‌ 
সেটা জারগা খল করে তা চোখেমুখে এনে গেছে। বাঁপ মীব ছেশে নয় 


ঘেন তারা । বুঝিবা ছুই বিষম প্রতিদবন্থী । 

আশ্চর্য । যতক্ষণ খবরটা পড়ছিলেন ততক্ষণই উত্তেজনা! ছিল । পড়া শেষ 
করে তবেশ যখন তাকালেন তখন আগের মতই তিনি শান্ত, স্বাভাবিক । আন্তে 
আন্তে উপেক্ষার স্থুরে বললেন, “নব বোগাস।' 

রাজেশ অবাক। বিস্ময়টা তার শীর্ষবিন্দুূতে পৌছেছিল। থতিয়ে থতিয়ে 
কোনরকমে ভবেশের কথার প্রতিধ্বনিই করতে পারল মে, “সব বোগাস % 

'নিশ্য়ই । তোকে একদিন একটা কথা বলেছিলাম, মনে পড়ে ?" 

কী? 

'বলেছিলাম এই রানীপুরে আমাদের অনেক শত্রু আছে। আমাদের অবস্থা 
'ফরেছে বলে শালাদের চোখে ঘুম নেই । সামনা-সামনি তো আর পারে না। 
পেছন থেকে একট আধট চিমটি কেটে যতটকু শ্রখ পাওয়া যায় ।' 

রাজেশ কিছু বলল না। তাঁকিয়েই রঈল | 

'রানীপুর-সংবাদ'উ। ভাতের মুঠিতে পাকানো অবস্থায় ছিল। সেটা উচুতে 
ভূলে সবেগে আন্দোলিত করতে করতে ভবেশ বললেন, এ-সব নিয়ে মাথ! 
থামাস ন। রাজ । আর এই কাগজ্টাকে একেবারেই গ্রাহা করবি না । একটা 
4)পা্র লক্ষ্য করেছিস ৮ 

াঁজেশ বলল, কী' 2 

'তোর কিংবা আমার লাম দিয়ে কাগ্জীটায় চিপটেন কাটে শি যে সব 
“থে। লেখা হয়েছে সেগুলে। ঘদি সত্যি হত আমাদের নাম কি সার দিত না। 
'/নশ কথা কিছু কাদা ছৌোড়াই এদের উদ্দেশ্য । কতকগুলো ভগাদের কুকুর ।' 

দুর্বোধ্য স্বরে রাজেশ কি বলল, বোঝা গেল না । 

বেশ আবার বললেন, নাম ধাম যদি ছাপাত ভারি বিধে হত আমীল 
দিগ। 

কী বিধে? 

'মানহানির দায়ে পঞ্চাশ ভাজা টাকা দাবী করে এনটি: কেস ঠবে দিতাম | 
সহ টীকা যোগাতে হাবামজাদাদের চাটিবাটি তে! বাকায় ষেত, 'এই নোগর। 
"“গলটাও উঠে যেত। আমি তাকে তাঁকে আছি । ঘদ্দি কোনদিন যোগ পাই' 
*গজট। তুলে ছাবই ছাড়ব ।? 

একট চুপচাপ । তারপরেই হঠাৎ্কি যেন মনে শাঢে গেশ ভবেশের | 

' লন, এই বাছে জঘন্য টাইপের কাগজটা কারা বার কে জা'নম ৮ 

ধাঁজেশ চকিত হয়ে উঠল । 'রানীপুর-সংবাদের পকাশক। মুদ্রাকর এবং 

স্দক যে কে, রাঁজেশের তা অজানা নয় | যদি সে বলে তা হলে নিশ্চয়ই 


৫৯ 


তোপের মুখে পড়তে হবে । জেরায় জেরায় তাকে অস্থির করে ফেলবেন ভবেশ। 
ত1 ছাড়া দৌলনদের সম্বন্ধে তীর প্রকৃত মনোভাবটাও জানা যাবে না । অতএব 
চাপ গলায় ফিসফিসিয়ে সে প্রশ্ন করল, “কারা ? 

এ যে হতঙচ্ছাড়। প্রণব বৌসটা ।' 

“কোন প্রণব বৌস ? , 

স্থৃতিশক্তি তোর খুব হুর্বল দেখছি । আমাদের পরনে! বাড়ির পাশে গন 
প্রতিবেশী ছিল ; মনে নেই ? 

স্মৃতির ব্যাপারে আগেও আরেকবার ধিকার দিয়েছেন ভবেশ । এখনও 
দিলেন। কিন্ত এবারকার ধিককারটা ধৌধহয় তাঁরই প্রাপ্য । রানীপুরে আসা? 
পর পৈতৃক আমলের পুরনো বাড়ি দেখাতে গিয়ে প্রণব বস্থদের প্রসঙ্গ তুলেছিল 
রাজেশ । ভবেশ সেদিন জানিয়েছিলেন, প্রণব বস্দের খবর তিনি জানেন ন)' 
রানীপুরেই তারা থাকেন কি-না, সে সম্বদ্ধেও নিশ্চিত করে কিছু বলতে পারেন 
নি। নিজের অজ্ঞাতসারেই, বুঝিব। বিশ্বাতির ঘোরে আজ ধরা দিয়েছেন ভবেশ । 
প্রণব বস্থুদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সম্ভবত এই রানীপুরে ভার চাইতে সচেতন আব 
কেউ নয়। 

রাজেশ বিস্ময়ের ভান করল । বলল, “সেই প্রণব বস্তু এই কাগজ নব 
করেছেন !' 

ভবেশ বললেন, হ্যা, মরার পাখা গজিয়েছে। এই অঞ্চলের সমস্ত মান্যগ্ 
বেসপেক্টেবল্‌ লোককে পেছনে লেগে ক্ষেপির়ে তুলেছে হারামজাদা । মরবে €. 
নিশ্চয়ই মরবে । একটু থেমে আবার বললেন, “সব নষ্টের যূল কে জানিস 

“কে? 

প্রণব বোসের মেয়েটা ! না দোলন 1, 

রাজেশ উংস্থক হয়ে রইল । কিন্তু নী, দৌলন ' প্রসঙ্গে আর কোন মন্তুবা 
করলেন না ভবেশ। 


মোট সাতীশখানা দলিল । সেগুলো খুঁটিয়ে খু'টিয়ে পড়া শেষ করছে 
পুরো! তিনটে দিন লেগে গেল রাজেশের । 

কিন্তু দলিল গুলোর কোথাও বিন্দুমাত্র খু ত আবিষ্কার করা গেল না । দলিল: 
গুলোতে যাদের স্বাক্ষর আছে তারা দস্তরমত রানীপুরের ভদ্র শিক্ষিত সম্মানিত 
ব্যক্তিদের সাক্ষী রেখে সঙ্ঞানে সুস্থ মক্িষ্কে জমি জমা, বাড়িঘর বা অহ 
কোন অস্থাবর সম্পত্তি ভবেশের হাতে সঁপে দিয়েছে । বিনিময়ে তারা দা; 
নিয়েছে । দীমটা স্যাষ্য কি-না, সে সম্বন্ধে সংশয় অবস্ঠাই জেগেছে রাজেশর মনে 


০ 


সংশয়টা মনের ভেতর পুরে রেখে চুপচাপ বসে রইল না নাজেশ। তিন 
দিন পর বানীপুরের রাস্তায় বেরুল দে। বেরুবার আগে ষে যে তারিখে 
সম্পত্তিগুলে! ভবেশ কিনেছিলেন সেই সেই তারিখ এবং সম্পর্ভির বিবরণ একট, 
কাগজে টুকে নিল। তারপর একজন জমির দীলাঁল খুঁজে বার করে এঁ এ 
তারিখে এ সৰ সম্পত্তির কি রকম দীম হতে পাবে তার একটা তালিক৷ 
১তত্রি করে বাড়ি ফিরল। দালালটাকে অবস্ত কিছু দক্ষিণা দিতে হল । 

আশ্চর্য ! বাড়ি ফিরে দলিলগুলোর দীয়ের সঙ্গে সংগৃহীত দাম মেলাতে 
গিয়ে রাজেশ হতবাক । কোথাও অসঙ্গতি নেই । ঠিক গ্তাধা অঙ্কের বিনিময়েই 
সম্পত্তিগুলোর অধীশ্বর হয়ে বসেছেন ভবেশ। 

হঠাৎ রাজেশের একট| কথা মনে পড়ে গেল । দলিল গুলো দেবার সময় 
পরিহাসের সুক্ম একট হাপি ভবেশের মুখে লেগে ছিপ । হাসিটার মানে এই 
মৃহতে স্বচ্ছ হয়ে গেপ। 

হঠাৎ অপরিসীম ক্লান্তি বোধ করল রাজেশ । ক্লান্তি এবং অবসাদ । নাঃ, 
খাই একটা ছলনা'র পেছনে একদিন ঘুত্রে মরল সে। ব্যর্থ ক্লান্ত অবসন্ন রাজেশ 
দলিল গুলো ভবেশকে ফিরিয়ে দিল। 


পাচ 


দপিল নিয়ে মেতে খাঁকতে থাকতে কবে যে সেই দিনটা এসে পড়েছিল. 
রাজেশের খেয়াল নেই । সেই দিনট! অর্থাৎ রবিবার । 

এখনও খুব ভাল করে সকাল হয়নি । পুব দিগন্তে আবছ। অন্ধকারে. 
একটা যবনিক! অল্পই্টভাবে লেগে আছে । 

বাঁজেশ ঘুমিয়েই ছিল। পুরোপুরি ঘুম ঠিক নয়। ঘুম আর জাগরণের 
মাঝামাঝি অলস স্থখদায়ক এক ঘোরের মধ্যে সে যেন ভাসছিল । 

হঠাৎ দূরজীয় কার যেন মুছু টোকা পড়ল । 

এই ভোরের স্থখের তন্দ্রাটা নষ্ট হওয়ায় সে কিছু বিরক্ত । রুক্ষ স্বরে 
বলল, কে? 

বাইরে থেকে একটা গল! ভেসে এল, 'আমি ভবেশ।' 

রাজেশ অবাক। অনেককাল পর রানীপুরে ফিরে প্রথম দিনই সে লক্ষ 
করেছিল, ভবেশ বাড়ির বাইরে নিশিপাঁলন করে থাকেন । সেটাকে নিয়ম ভেবে 
এ স্বন্ধে কোনদিন কোন প্রশ্ন করেনি । কিন্তু এত ভোরে তো তার ফেরার 
কথা নয়। 


ভবেশের গলা আবার শোনা গেল, 'দোর খোল রাজু-_” 

এবার তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে দরজা খুয়ল দিল রাজেশ । ভবেশ ঘন 
ঢুকলেন । রাজেশ ফিরে এসে খাটের বাজু ধরে ভবেশের দিকে তাকাল । তার 
তকানোর মধ্যেই প্রশ্নটা ছিল। অর্থাৎ এত ভোরে ভবেশ তার ঘুম ভাঙালেন 
কেন ? 

্শ্নট। বুঝলেন ভবেশ। কৈফিয়তের ভঙ্গিতে বললেন, তুই নিশ্চয়ই 
ঘুমিয়ে ছিলি । সেই.কথাটা যনে করিয়ে দেবার জন্ব তোকে জাগাতে হল ।' 

“কেন কথাটা? ? 

'আজ রবিবার । যোগর্দাবাবুর বাড়ি নেমস্তক্-মনে আছে তো ? পাছে 
ভুলে গিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাস তাই তাড়াতাড়ি এসে তোর ঘুম 
ভাঙালাম 1? 

সত্যিই নিমন্ত্রণের কথাট। একেবারে ভুলে গিয়েছিল রাজেশ । ভবেশন। 
বললে মনেও পড়ত না। 

রাজেশ চিন্তিত। যোগঞ্দাবাবুর মেয়েকে তার জাবনের সঙ্গে জুড়ে দিতে 
এত আগ্রভান্বিত কেন ভবেশ? এই রানীপুরে, রানীপুরে না হোক সার৷ 
বাঙলাদেশে কতই তো স্ুুলক্ষণা সুশিক্ষিতা মেয়ে ছড়িয়ে আছে কিন্তু একটি 
বিশেষ খেয়ের জন্য এত অপরিসীম ওংস্ত্ক্য কেন তার? কেন? এতে তার 
কোন স্বার্থ? 

স্বার্থ! স্বার্থের কথায় আরো একটা কথা মনে পডল। জগতের সব 
দায়িত্ব সব মোহবন্ধন থেকে নিষ্ধতি পাবার জগ্ঠ নিজের সমস্ত সঞ্চয় ছেলের 
হাতে তুণে দিয়ে শান্ত্রোক্ত মুক্তপুরুষ হবেন বলে ঘোষণ! করেছিলেন ভবেশ। 
কিন্ত কোন দায়িত্ব কোন বন্ধন-_ | 

ভাবনার বৃত্তটা সম্পূর্ণ হল নী রাজেশের | তার আগেই ভবেশ আবার বলে 
উঠলেন, 'এগারোট। নাগাদ যোগদাবাবুদের ওথানে যার । যদি কোথাও বেকস 
তার মধ্যেই ফিরে আসিস কিন্ত । 

'আচ্ছ।। রাজেশ মাথ। নাডল। 


কাটায় কাটার এগারোট। বাঁজলে ছেলেকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন ভবেশ | 
বাজা পাড়া? কিছু উত্তরে যেখানে প্রাচান বানীপুর জরা গ্রস্ত হয়ে রয়েছে 
তার ঠিক মাবখানটিতেই যোগণ।ঝ বুধ পীচ পুরুষের বাস। পাঁচ পুরুষ অর্গা, 
প্রায় এক শতাব্ধী ধরে ভারী এখানে আছেন । এ ইতিহাস পাজেশের জান, 


ছশন।' পথে যেতে যেতে ভবেশই শ্রনিয়ে দিয়েছেন | 


৬২ 


চারদিকে তাঙাচোরা ধ্বসে-পড়া অসংখ্য বাড়ি । হঠাৎ দেখলে মনে হয়, 
মাটির অতল থেকে আবিষ্কৃত কৌন আদ্যিকীলের জনপদ 1 আর তারই মাঝখানে 
যোগদাবাবুদের সুবিশাল ঝকঝকে তেতপী বাড়িট: বিরাট এক ছন্দোপতন যেন। 
ছন্দোপতন বপলে সঠিক হয় না, বল! উচিত ঠাট্টা । বিশী। রকমের ঠাটা। 

সদর দরজার কাছেই দীড়িয়ে ছিলেন যোগদাবাব । ভবেশদের মোটব 
থামতেই ছুটে এলেন। কৃতার্থ হবার ভঙ্গিতে বলপেন, 'আম্থন- আস্কন 
ভববাবু। এসে বাবা রাজেশ । 

রাঁজেশর] নামলে তাদের মোজা দোতলার একটি ঘরে নিয়ে এলেন 
যোগদাবাবু। ঘরখানা বিশাল--ড্ুইং কম বললে এর মধাঁদ। যেন অনেক খাটে। 
করে দেওয়া হয়। বলা উচিত বৈঠকথানা। উনিশ শতকের রুচি অন্তযায়ী 
এখানে নিভাজ নরম ধবধবে ফরাস পাতা | তাঁর ওপর ঝাপর দেওয়া অসংখ। 
ত/কিরা ছড়ানে। রয়েছে । মাথার গর ঝাডলঠনের বাবস্থা । অবশ্য তার 
ভতর মোম বসানো নেই । যে বান্বগুলো রয়েছে সেগুলে। অবিকল মোমবাতির 
মত দেখতে । দেওয়াল জুড়ে অসংখা অয়েল পেট্টিং। নিশ্চয়ই যোগদাবাবুর 
পুবপুরুষদের প্রতিকৃতি সব । 

ভবেশ আগেই ফরাসের ওপর কাত হয়ে পড়েছিলেন । রাজেশ বসতে খাবে 
ঘোগদাবাব্‌ হা-হী। করে উঠলেন । ছুই হাত নেড়ে বাশ্ুভাবে বললেন, নিত, 
এঘরে তুমি নয়। তোমার বাব। আব আমি-_এই ছুই বুড়ে। শুধু এখানে বসে 
বনে গল্প করব ।' 

বাঁজেশ কী বলবে, ভেবে পেল ন। ! বিষৃঢ়ের মত তাকিয়ে রইল শুধু । 

রাজেশের অবস্থাটা যেন অন্গমান করতে পারলেন যোগদাবার । সকৌতৃকে 
বললেন, “ভয় নেই । তোমারও বসার ব্যবস্থ। করেছি । চল আমার সঙ্গে ।' 

রাঁজেশ বলল, 'কোথায় যাব ? 

চিল, তোমাকে তোমার কাকীমার কাছে দিয়ে মীশি। "আমাদের গল্প-সন্প 
তোমার ভাল লাগবে নী। শ্ধু শুধু মুখ বুজে বশে থাকবে । তার চাইতে 
কাকিমার সঙ্গ অনেক ভাল লাগবে । 

বাঁজেশ বুঝল, তাকে অন্তঃপুরে পাঠানোই যোগদাবাবুর আসল উদ্দেস্ত | 

অপরিচিত মানধের অন্দরযহলে যেতে হলে সঙ্ক,চিত হবার কথা। স্বাভাবিক 
নয়মেই রাজেশ কুগ্ঠিত হল, সঙ্কোচ বোধ করল । 'মবশেষে অসহায়ের মত 
শবেশের দিকে তাকাল । 

মু হেসে মাথাটা ঈদ হেলালেন ভবেশ | চোখের ইজ্িতে য়ে দিলেন, 
“এন ভাবন। নেই! ঘোগদীবাবুর সঙ্গে নিশ্চিন্থ মনে আন্দা মহলে যেতে 
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পারে সে। 
অনিচ্ছাসত্বেও যোগদাবাবুর সঙ্গে যেতে হল। যেতে যেতে হঠাৎ একটা 


কথা! মনে হল তার । একদা রানীপুরের সব দরজাই তো! ভবেশের কাছে বন্ধ 
হয়ে গিয়েছিল। আবার কি এ শহর তাঁর অন্তঃপুরের দুয়ার খুলে ভবেশকে 
ভেকে এনেছে । ঘাই হোক, তাকে নিয়ে দোজ। তিন তলায় এলেন যোগদাবাবু। 
আর এনেই চেঁচামেচি শুরু করে দিলেন, “গগে। কোথায় গেলে? দেখ, কাকে 
এনেছি ।' 

একটু পরেই ডান দিকের একখানা ঘর থেকে একজন সৌখিনা বর্ধীয়সী 
বেরিয়ে এলেন । এই বয়গেওড গায়ের রঙ স্তগৌর, পান না খেয়েও ঠোঁট রক্তীভ। 
ছোঁট কপালের ঠিক ওপর থেকেই কুষ্চিত ঘন চুলের ঘের শুরু হয়েছে । এত বস 
হয়েছে, তবু ভদ্রমহিল। নিবিড-কুস্তলা। চুলগুলো আ-বাধা, ফলত পিঠময় 
উদ্দামভাবে ছড়ানৌ। মুখখান। পানপাতার মত; নীচের দিকে সরু চিবুক, 
কপাল থেকে স্থছাদ নাক বেরিয়ে এসেছে ; মাঝখানে কোথাও খাঁজ নেই। 

পরনে ফরাসডাজীর ধবধবে শাড়ি আর সাদ] রেশমের ব্রাউজ | শাঁড়িটার 
আচলা এবং পাড় বিশাল ? সেখানে জরি আর মৃগার চমৎকার নক্স। | 

সত্যিই রূপসী, আশ্চর্য রূপসী । তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ দৌলনের 
মায়ের কথা মনে পড়ল রাজেশের । দৌলনের মা-ও রূপহীনা নন এবং এইরকম 
সৌখিনাই। তবু ছু-জনের মধো অনেক তফাত । দৌলনের মায়ের চৌথ-মুখ-_ 
সর্বাঙ্গ ঘিরে অসীম সারল্য মাখানে। ৷ কিন্তু এই মহিলাটির চোখের মণিতে, 
তীক্ষ নাসিকায়, চিবুকের খাঁজে সর্বত্রই আভিজাত্যের স্পর্শ রয়েছে। তবে সে 
স্প্শটা উগ্র নয়, ্গিপ্ধ। 'আরেকটা কথা মনে হল রাজেশের, মহিলা সম্ভবত 
খুবই ব্যক্তিত্ময়ী ৷ 

যোগদাবাবু রাজেখেন উদ্দেশে বললেন, 'উিনি তোমার কাকীমা । তারপর 
সেই মহিলাটি দিকে ফিরে বললেন, 'এই হল গিয়ে আমাদের ভববাবুর ছেলে-_ 
রাজেশ। তোমার কাছে একে দিয়ে গেলাম শিবানী । আমর! দোতলায় 
আছি। চাঁ-নানা, তববাবুর তো! আবার চা চলে না। কফি আর গড়গড়। 
পাঠিয়ে দাও।, বলেই আর অপেক্ষ। করলেন না। দোতলার সিড়ি বেয়ে ভ্রুত 
শামতে লাগলেন । পু 

শিবানীদেবী কিন্তু খুব একট! উচ্ছবপিত হয়ে উঠলেন না। সম্ভবত এই 
তীর শ্বভাব। উচ্ছাসের আতিশযা না থাঁকলেও সক্ষেহ স্মিত মুখে ডাকলেন 
'এসো বাবা ।' 

রাজেশের হঠাৎ খেয়াল হল প্রণাম করা হয়নি। তাড়াতাড়ি কাছে এগিয়ে 
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পা ছৌবার জন্ত যেই সে ঝুঁকেছে, শিবানীদেবী ধরে ফেললেন । তীর চিবুক 
স্পর্শ করে বললেন, দীর্ঘজীবী হও ।' একটু থেমে আবার বললেন, “চল, ঘরে 
গিয়ে বসি) 

ডান দিকের যে ঘরখান! থেকে শিবানীদেবী বেরিয়ে এসেছিলেন, রাজেশকে 
নিয়ে সেখানে আর গেলেন না তিনি । সামনের দীর্ঘ বারান্দা এবং অনেকগুলি ঘর 
ডাইনে-বীয়ে রেখে সোঁজা এগিয়ে চললেন । রাজেশ তাকে অনুসরণ করতে লাগল । 

একসময়ে চলা শেষ হল । দক্ষিণের শেষ ঘরখানায় এনে একট। বিশাল 
থাটে বাজেশকে প্রথমে বসালেন শিবানীদেবী । বললেন" তুমি এক বস বাবা, 
আমি এক্ষনি আসছি! দরজার দ্রিকে পা বাঁড়াতে গিয়ে থমকে আবার 
পেছন ফিরলেন তিনি, ভালে। কথা, তুমি কি খুব বেশি চা খাও? 

সঙ্কোচের স্বরে রাজেশ বলল. না, খুব বেশি না 

“অনেক বেপ। হয়ে গেছে । একটু পরেই খেতে বসবে । এখন আর চা 
দেব না; একটু ধরব নিয়ে আসি ।' 

“সরবতের আবার কি দরকার ! 

শিবানীদেবী আর কিছু বলপেন না। ক্সিপ্ধ একটু হেসে চলে গেলেন। 

এক' একা খুব বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। একট পরেই নিজের 
হাতে সরবতের গেলাস আর প্রেটে পাঁচ রকমের মিষ্টি এনে রাজেশের সামনে 
পাঁজিয়ে দিলেন শিবানীদেবী । 

রাজেশের চোখেমুখে আতঙ্ক । ভয়ে ভয়ে সে বলল, 'এত মিষ্টি আমি খেতে 
পারব না।' 

“আজকালকার ছেলেদের এই এক কথা; খেতে পারব না! তুমি শুরু কর 
দেখি-_” বলেই পেছন ফিরে শিব!নীদেবী অবাক । বিদ্ময়ের সরে আপন মণে 
বললে, "ও ম! গেলে কোথায়!” বলতে বলতে দরজার পদ। সন্রিয়ে আধার 
বাইরে গেলেন । 

পরমুহূর্তেই শিবনীদেবীর গলা শুনতে পেল রাজেশ । কাকে যেন তিনি 
বলছেন, পেছনে আসতে আসতে এখানে দাঁড়িয়ে পড়েছিম ! 

রাজেশ বুঝল, কারুকে সঙ্গে করে এ ঘরে নিয়ে আসছিলেন শিবানীদেবী । 

তিনি ঘরে ঢুকে পড়েছিলেন কিন্তু তার অজ্ঞাতসারে সঙ্গিটি বাইরে দাড়িয়ে 
পড়েছে। 

শিবানীদেবী আবার বললেন, “আয়, ভেতরে আয় । 

এরপর আর কোন কথা নেই। হঠাৎ রাজেশ পক্ষা করল, পর্দ। সরিয়ে একটি 
মেয়ের হাত ধরে নিয়ে আসছেন শিবানীদেবী । মেয়েটি নিজেকে মুক্ত করতে 
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ঢাইছে কিন্তু শিবানীদেবীর শক্ত মুঠির মধ্যে তার হাতটি দৃঢ়ভাবে ধরা। 

মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে রাজেশ হতবাঁক। সেমুখে অবিকল 
শিবানীদেবংর আদল বসানো । অলৌকিক কোন কৌশলে শিকানীদেবীর বয়স 
বছর কুড়ি কমিয়ে দিলে এই চেহারাই দীড়াবে । শিবানীদেবী যে এই মেয়ের 
মা তা অনায়াসেই অনুমান করা যায়। 

মেয়েকে টানতে টানতে ঘরের ভেতর এনে রাজেশ যে খাটে বসে ছিণ 
তারই একধারে তাকে জোর করে বসিয়ে দ্রিলেন শিবানী । নিজেও বসলেন 
মেয়ের পাশে। 

রাজেশ তাকিয়েই ছিল। তার দিকে ত'কিষে শিবানীদেবী বললেন, 
মামার মেয়ে সলেখ! 

ভবেশ বলেছিলেন, যোগদাবাবুর মেয়ে শাস্ত্র -স্বপক্ষণ। | মিথো বলেন ? 
তিনি। সত্যিই স্বলেখা আশ্চধ বঝপসী-ধিয়দ্শিনী । লনাযূলকভাবে 
দৌলনের মুখটা মনে পড়ে গেল রাজেশের । দৌঁলনের চাইতে স্থুলেখা যে অনেব 
বেশি সুন্দরী, সে ব্যাপারে সে নিঃসংশয় | 

আরে! একট। কথ! মনে পড়ল রাজেশের । এখানে আসার পর শিনান' 
দেবীকে দেখে তৌলনের মায়ের কথা ভেবেছিল মে। সঙ্ঞানে ভাবে নি। 
অবচেতনের অতল থেকে বার বার সামনে এসে দাড়িয়েছে দৌলন । 

কমনীয় ব্রীড়ায় মুখ নত করে খাটের এককোণে চুপচাপ বসে রয়েছে স্থুলেখ ' 
মুখ আর তুণতে পারছে না সে। তার দিকে তা.কয়ে রাজেশ ভাবতে চেঃ 
করল, শিক্ষিতা আঁধুনিকাঁদের এতখানি লঙ্জা ঠিক স্বাভাবিক কিনা! নাঁকি 
যৌগদাবাবুর অন্তঃপুরে এখনও একালের বাঁতান বইতে গুরু করে নি! 

মেয়ের পরিচয় দেওয়! হয়ে গিয়েছিল । এবাদ স্ুল্খার দিকে তাকিয়ে 
রাজেশের পরিচয় দিলেন শিবানীদেবা । বললেন “এ হল রাজেশ, আমাদের 
ভববাবুব ছেলে ॥? 

মুখ না তুলেই মেয়েটি নমগ্ধারের ভঙ্গি করল। অপ্রতিভের মত রাজেশ€ 
তাড়াতাড়ি হাত জোড় করে বুকের কাছে তুলে আনল! |] 

মেয়ে দেখাবার ব্যবস্থাট। ভালই করেছেন যোগদাবাবুরা | সাজিয়ে গুছিয়ে 
আনুষ্ঠানিকভাবে স্থলেখাকে যদি সামনে এনে বসাতে হত, রাজেশের অস্বস্তিৎ 
মীমা থাকত ন।। তার চাইতে অন্তঃপুরে ডেকে এনে ঘরোয়া সহদয় পরিবেশে 
মেয়ের সঙ্গে যে আলাপ করিয়ে দিচ্ছেন শিবানীদেবী- এর মধ্যে একটা 
মাজিত রুচিশীল মনে পরিচয় আছে। 

প্রিচযেব্র প্রথম পবটা সার! হলে শিবানীদেবী হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠলেন । 
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বললেন, “ও কি বাবা, তুমি তে। হাত তুলেই বসে আছ । খাঁও- 

রাজেশ বলল, “এই খাচ্ছি । বলে অন্মনঞ্চের মত মিষ্ট ভেঙে ভেঙে মুখে 
দতে লাগল কিন্ত তার দৃষ্টিট। সুলেখীর দিকেই নিবদ্ধ রইল | 

শিবানীদেবী আবার বললেন, “আমাদের এই বাঁডি দেখলে তো বাব") 

লেখার দিকে চোথ রেখেই রাজেশ বলল, “আজ্ঞে যা । 

'এই বাড়ি তোমার বাবার অন্ঠগ্রতেই হয়েছে । আম র স্বমঃণ মোঃ পা 
ভাই । ভাইর! সব একজোট হয়ে পৈতৃক সম্পন্তি থেকে তাকে বঞ্চিত করেছে । 


? 


দূরমনস্বের মত রাজেশ বলল, কী? 

আমাব স্বামী ছিলেন এ অঞ্চলেক নামকরা মোক্তাণ ! পমার বেশ ভালই 
ইপ, আয়ও হত প্রচুর । কিন্থ যত আয়ই হোক, মোক্তারির পযসায় এত 
(৬ খড়ি হয়ন।। তুমি থরের ছেলে তাই বলছি । তোমার বাব! দয়া কৰে 

|র স্বামীকে মিউানাসপ্যালিটির চেয়ারম্যান করে দিষেছেন । তার পখ 
কেই আমাদের সচ্ছলতা বেড়েছে। এই বাড়ি হয়েছে। কৃতজ্ঞতা 
বানীদেবীর কণ্ঠ দুলতে লাগল । 

রাজেশ উত্তর ধিণ ন। | লেখার দিকে তাকিয়েই আছে সে। থাকতে 
»তি হঠাৎ মনে পড়ণ, এর আগেও কোথান্ন যেন দেখেছে খেয়েটিকে | 
খায় দেখেছে? ঠিক মনে করা গেল না। 

এদিকে শিবানাদেব! বলে যাচ্ছেন, 'তোমাদের আর আমাদের এই দু 
বধারে অনেক দিন থেকেই ঘনিষ্ঠত! | আমাদের খুন ইচ্ছা, আরে আপন হই । 

বাজেশ এবাবগ নিশ্চুপ । তার সমস্ত চেতন। জুড়ে এখন 'একটি মা পু 
0% হয়ে আছে । কোথায় দেখেছে মেয়েটিকে? কোথায় ? 

শিবানীদেবী আবার বলশেন, 'ভোমাদে কাছে চিরদিন আমর। ভা পেতে 
চছই। বড় আশা নিয়ে এবারও হাতি পেতেছি রাজেশ । বিশ্বাস আছে, 
ঘমণা বিমুখ হব না।? 

তার দিকে লক্ষ্য নেই রাজেশের | সেই প্রশ্নটা নিয়েই মগ্ন হয়ে আছে সে 

'শবানীদেবী আপন মনেই বলে যেতে লাগলেন, 'আমাদের এ একটা 
ঢম। ওকে তোমার নিতেই হবে বাব।। আমাদের বিশ্বাস অ'ছে £ 
হনব অযোগ্য হবে না। 

ঘ'শরীতি রাজেশ নিশ্,প | 

রাজেশের নীরবতাকে সম্ভবত লজ্জ। বলেই ভাবলেন শিবানীদেধ। । তন 
মতে পারলেন না, রাজেশের সমস্ত অস্থিত্ব জুড়ে এই মুহ্ধতে কোন 
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আলোছায়ার খেলা চলছে। তিনি আবার শুরু করলেন, গেল বছর স্থলে 
বি. এ, পাশ করেছে । মেয়ে বলে বলছি না, গানের গলাখানা ওর সন্ত 
ভান ।? 

এর পরও আরে। কি-কি যেন বলে গেলেন শিবানীদেবী কিন্তু রাজেশে, 
চেতনায় সে-দব ব্রেখাপাত করতে পারল না। 


একসময় তিন তলারই অন্য একটি ঘরে বাজেশেকে ডেকে নিয়ে গেলে, 
শিবানীদেবী । ক্রলেখাও তাদের সঙ্গে এল । সেখানে গিয়ে রাজেশ দেখন 
ভন্শ এবং যোগদাবাবু ইতিমধ্যেই এসে গেছেন । 

এ ঘরেই খাবার ব্যবস্থা হয়েছে, ব্যবস্থাট। নিখৃতি দিশি প্রথায় । মেঝেছে 
ভিণখানা সৃষ্ট কার্পেটের আসন পাতা রয়েছে । আপসনগুলোর সামনে নক্মাকর 
বিরাট বিরাট কাসার থালা, কাঁসার গেলোস এবং অগণিত কীসার বাটি চমৎকা 
ভাবে সাজানো । থালা এবং বাটিগুলে। এখন অবশ্য খালি । 

শিবানীদেবী বললেন, “বন্থন ভববাঁব । বোসো বাবা রাজেশ ।” স্বামী, 
দিকে কটাক্ষ ভেনে বললেন, “তোমাকেও গলবন্ব হয়ে বসতে বলতে ভবে 
নাকি!' 

রাঁজেশ বুঝল, শিবানীদেবীর এ কথা এবং কটাক্ষ মধুর দাম্পত্য লীলার 
অঙ্গ । সবাই হেসে উঠলেন । হাসিটা রাজেশের মধ্যেও সংক্রীমক হল । 

একটা লঘু আবহাওয়ার মধ্যে রাজেশ, যোগদাঁবাব এবং ভবেশ- তিনজনে 
'মাসনে গিয়ে বসলেন । | 

স্ুলেখা দরজার কাছে দাড়িয়ে ছিল। রাঁজেশরা বসলে মেয়ের দিকে 
তাকিয়ে কি একটা হ্দিত করপেন শিখানীধেবী | সঙ্গে সঙ্গে হুলেখা পাশে 
ঘরে ছুটল । একট পরেই বড় বড কয়েকটা ডেকচি. নিয়ে ফিরে এল সে 
সেগুলো রেখেই আবার ছুটল। কতবার যে পাশের ঘরে গেল হথুলেখা আর 
খাবারততি কত ডেকচি যে নিয়ে এল, রাজেশ ভিসেব রাখতে পারে নি। সর 
আনা হলে মায়ের পেছন দিকে বসল সে। তারপর মা এবং মেয়ে দুজনেই 
পরিবেশন করতে লাগল । 

ছোটোখাটো একট! উতসব্রেই যেন ব্যাপার । বিপুল আয়োজন করেছেন 
শিবানীদেবী । পোঁলাও, ছু'রকমের মাংস, পাঁচ রকমের মাঁছ্‌, ফ্রাই, কাটুসেট। 
অবশেষে দই, বাবড়ি এবং গনেশ | 

খেতে খেতে শিবানীদেবীব দিকে তাকালেন ভবেশ | সকৌতুকে বললেন, 
'এতাদন তে। আপনাকে বৌদি বলেছি। এবার কী বলব? বেয়ান? 
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শিবানীদেবীর আয়ত চোখে আলে। নেচে গেল যেন। গাঢ় কৃতজ্ঞ গলায় 
বললেন, “মে তে। আমার অসীম সৌভাগা |, 

তৎক্ষণাৎ আর কিছু বললেন না ভবেশ। কি যেন একটু ভেবে প্রগলভ স্বরে 
খন করলেন, “তারপর বেয়ান ঠাকরুন-' 

ঠোটের প্রান্তে পরিহাসের স্গিগ্ধ ভীপি ফটিয়ে শিবানীদেবী বললেন, 'বলুশ 
বেয়াই মশায় |” 

'জামাইয়ের সঙ্গে আলাপ-্টালাপ হল ? 

হয়েছে! তবে ছেশে আপনার ভীধণ লাজুক ) 

জামাই বলতে ভবেশ কাকে ইঙ্গিত করেছেন; প্রাজেশ বৃঝতে পারল। 
»কত হয়ে মুখ তুলল সে। আৰ দৃষ্টিটা শিজের অজ্ঞাতসারেই স্বলেখার দিকে 
করল । 

আশ্চর্য! স্থলেখার চোথ তার দিকেই শিবদ্ধ। রাজেশের মনে হপ 
গনেকক্ষণ থেকেই স্থির নিষ্পলকে মেঘ়্েট: তাকে লক্ষ্য করছে । 

অথাক হবার মতই ব্যাপার। চোখাচোখি হতেও মুখ নামিয়ে নিল না 
ঢপেখা। একদুষ্টে তীক্ষ দূরতেদী চোখে তাকিয়েই রইল। কিছুক্ষণ আগে 
“ই মেয়েটিই কি দক্ষিণের সেই ঘরটিতে কুঠায় সঙ্কেচে জডসড় হয়ে বাস 
*ল? রাজেশের সংশয় হতে লাগল, সেই কুষ্টিতা ব্রাড়ানতা স্ললেখ! যেন অন 
কেউ। শুধু সংশয়ই না, মাথার মধ্যে বোঁধ হয় বিপর্যয়ই শুরু হয়ে গেল। 
এতক্ষণ একটা সমস্যাই ছিল। মেয়েটাকে কৌঁথাও দেখেছে অথচ সেই 
দয়গাটা স্মরণ করতে ন1 পারার সমস্যা । তার সঙ্গে এখন আবার আরেকটা 
জটিলত। এসে জুটেছে। ক্ষণে ব্রীডাময়ী, ক্ষণে সঙ্কোচহীনা--মেয়েটার এই দুই 
পের কোনটা সত্যি 

পাশ থেকে ভবেশ আবার “বলে উঠলেন, “তা হলে একট। দিন টিন দেখে 
বয়েব ব্যবস্থা করে ফেলুন। যত তাড়াতাড়ি হয় কিন্ত শ্রলেখাকে আমি 
ধামার ঘরে নিয়ে যাৰ ।' 

শিবানীদেবী যেন অপ্রত্যাশিত কিছু পেয়ে গেছেন-_ এমন ভঙ্গিতে বললেন, 
বেশ তো। স্থলেখা আপনারই মেয়ে ; যেদিন ইচ্ছে হবে নিয়ে যাবেন 

রাজেশ লক্ষ্য করল, বিষের প্রসঙ্গে একটি কথাও বলেন নি যোগদাবাবু । 
ড় গুজে সমস্ত ধ্যানজ্ঞান কাসার থাঁলায় সপে দিয়ে অথণ্ড মনোযোগে থেষে 
ধণ্ছন তিনি । 

এদিকে বিয়ের সম্ভাব্য তারিখ, দেন।-পাওন| ইত্যাদি নিয়ে শিবানীদেবা 
মার ভবেশের মধ্যে আরে। কিছুক্ষণ হাসাহাসি এবং প্ূসিকতা চলল । আর 
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তারই মধ্যে একসময় খাওয়ার পালা চুকল। 

খাবার পর তিনতলারই একটি ঘরে শিবানীদেবী আর হথলেখা তিনজনে 
জন্য বিছন। পেতে দ্িল। মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে শিবানীদেবী খেতে চ. 
গেলেন । 


খাওয়াটা গুরুতর রকমেরই হয়ে গিয়েছিল । বিছানায় শরীর ঈপে দেব! 
সঙ্গে সঙ্গে যোগদীবানু এবং ভবেশের নাক ডাকতে শুরু করেছিল । 
সেই কনসার্ট শুনতে শুনতে বাজেশের চোঁখও বুজে গেছে। 

রাজেশের ঘুম যখন ভাঙল তখন আর ছুপুর নেই । ইতিমধ্যেই ভবেশ 
যোগদাবাবু উঠে পড়েছেন। নীচু চ!পা গলায় পরস্পর তার! কি যেন আলোচ? 
কল্পছেন । 

সবাই জেগে ওঠার কিছুক্ষণ পর মেয়েকে নিম্নে শিবানীদেবী আবার এলেন 
তারপর এপ চা, কেক, প্যাস্ছ্ি, কাজু বাদাম আর ছানার কিছু মিটি । 

রাজেশরা চাই শুপু খেল। 

চা-পব সারা হলে একটা চাঁকর হারমোনিয়াম দিয়ে গেল। শিবানীদেক 
মেয়ের উদ্দেশে বললেন, একখান! রবীন্দ্র-সঙ্গীত গা তো মা ।' 

একখানা নয়, পর পর তিনখানা গান গাইল জুলেখা । গলা সাঃ 
চমত্কীর ; শ্বনতে শুনতে সমস্ত সত্ব! যেন মুগ্ধ হয়ে যায়। 

গান শেষ ভবার পরও অনেকক্ষণ আচ্ছন্নের মত বসে রইল সবাই । তারপঃ 
ভবেশই প্রথম স্তব্ধত! ভাঙলেন । স্থলেখার উদ্দেশে বললেন, “সত্যি 
গানের আশীর্বাদ পেয়েছিস তৃই। বিয়ের পর গান ছেড়ে দিলে চলবে 
রেগুলার চ্" রাখতে ভবে। শিবানীদেবীর দিকে ফিরে বললেন, আমারে 
কিন্ত এখুনি উঠতে হবে বেয়ান ঠাকরুন । 

এখুনি! কেন? এত কি তাড়া ? শিবানীদেবী জিজ্ঞাস চোখে তীকাপেন 

ভবেশ বলেন, “আজ ফ্যাক্টরিতে যাওয়া হয় নি। বিশেষ একটা দরকা” 
আছে । এখন একবার না গেলেই নয় ।' 

ঠিক এইসময় যোগদাবাবূরও অত্যন্ত জরুরী কি যেন একট! মনে পড়ে গেল 
শাস্তভাবে বললেন, “আমাকেও একবাব মিউনিসিপ্যালিটিতে যেতে হবে 
চলুন ভববাবু, আপনার গাঁডিতেই যাই ।' 

শিবানীদেবী তবেশকে বললেন, “বেশ আপনারা যান। আমি কিছ 
বাজেশকে এখন ছাড়ছি ন। 1. 

ভবেশ হাঁসলেন। বললেন, "ছুলেখ! যেমন আমার মেয়ে বাছুও তেন] 
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আপনার ছেলে। আপান ওকে ছেড়ে না দিলে আমার সাধ্য ক্ষ ওকে নিয়ে 
যাই । 

'আমার একটা অন্বোধ রাখতে তবে ।' 

অগ্গরেধ না বলে আদেশ বলুন । বান্দা প্রস্ততি । 

ঠাট্টা নয়। কথাটা বলতে সঙ্কৌচ হচ্ছে । আবার ন। বলেও পারছি শা । 
দুপুরবেলা খাবার জন্য আপনাদের নেমন্তন্ন করেছিলাম | জাঁদ যণগ রাস্তিরে 
এখান থেকে খেয়ে যায় আপনার আপত্তি আছে ।, 

এই কথা! আমি ভাবলাম ন।জীনি কি? ভবেশ জোরে হেসে উঠলেন । 
“ললেনঃ রাজ আপনার ছেলে । খাইয়ে ছডেবেন, না নাখাইয়ে ছ1ডবেন, আজ 
হ'ডবেন কি কাঁল ছাঁডব্নে--সে-সব আপনার ইচ্ছে । সব চাইতে বএ কথা ওর 
“ নেই , এতদিনে ছেলেট। ম। পেল আচ্ছ। আমি চলি ।' 

ভবেশের কথা শেষ হল কি হল না, হঠাৎ রাজেশ বলে উঠল, "আমিও 
এখন যাব ।'? 

শিবানীতবী কিছুট। হতচকিত । বিষৃঢও। মুখ ফিরিয়ে বললেন, “সে কি 
বা! পদের কাজ মাছে, গু! যাবেন। তৌমার যাবার তাড়া কিসের ? 

রাজেশ বলল, এক জাগায় আমাকে যেতে হবে। বিশেষ দরকার আছে ।' 

'অন্ক দিন গেলে হয় না !? 
না । 

এই মুহৃতে সত্যিই এমন কিছু ক'জের তাগিদ নেই যাতে না গেলেই 
ঘ। সত্যি বলতে কি, কোন কাজই নেই তার! তবু কেন যেতে চাইছে 
" স্পষ্ট জবাবদিহি বেধ হয় নিজের কাছেই করতে পারবে না সে। 

খুব সম্ভব এখানকার মোতমক্র প্রভাব থেকে নিজেকে ছিন্ন করে দূরে চলে 
মতে চাইছে রাঁজেশ। তারপর নির্জনে বসে আজকের এই বিচিন্ন দিনটাকে 
কট একটু করে বিশ্লেষণ করবে । 

যোগদাবাবু, ভবেশ বা শিবানীদেবী-কাঁরে! অনুরোধই রাখল না রাজেশ । 
গজল সিদ্ধান্তেই অটল রইল সে। অতএব ক্ষগ্ন মনে শিবানীদেবী বললেন, 
“ড আশা করেছিলাম, তুমি থাকবে । সুলেখার সঙ্গে তোমার কোন কথাই 
নি শা। 

রাজেশ নিশ্চপ | 

ভবেশ বললেন, 'িখন থাকবিই না, চল্‌ আমার সঙ্গে । তোকে বাড়ি পৌছে 
য়ে যাই ।? 

বাজেশ বলল, “আমি এখন বাঁড়ি ফিরব না 1, 
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“তবে কোথায় যাবি % 

“যাব এক জারগায় । আপনি চলে যান। আমি হেঁটেই ঘাব। 

ভবেশ পুঝালেন তাঁর সঙ্গে যেতে রাজেশের খুবই অনিচ্ছা । ঘোগদাবাবুকে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । আর রাজেশ একা-একাই রানীপুরের রাস্তায় নামল । 


ছয় 


এতক্ষণ বিচিত্ব এক আচ্ছন্নত] মস্ত মন্তীর ওপর ব্যাজ হয়ে ছিল । 
পানীপুরের পথে পথে দৃবমনঙ্ষের মত হাটতে ভাটতে এক সময় রাজেশের মনে 
হল, ঘোঁরটা কেটে যেতে শুরু করেছে । 'আর ঘুরে ফিরে সেই প্রশ্নটা মাথার 
ভেতর হান! দিতে পাগল । 

যোগদাবাবর মেয়ের সঞ্গে তার বিয়ে দ্বিতে ভবেশ কেন এত উদ্গ্রীব। 
যোগদাবানুদেদ 'আগ্রহণ্ তো কম নয়। 

স্লেখার মত মেয়ের জন্ত 'মারেকটু উচ্চাভিলাধী হতে পারতেন 
যৌগদাবাবূর। | হলে অন্ঠায় কিছু হত না। আর এ মেয়ের জন্য রাজেশ 
চাইতে বতগণে যোগাতর ছেলে অনায়াসেই পাওয়া যেত। 

চলতে চলতে হঠাৎ শিবানীদেবীর একটা কথা মনে পড়ে গেল। তখন 
কথাটা খেয়াশ করেনি রাজেশ । শিবানীদেবী বলেছিলেন, ভবেশ যৌগদীবাবুকে 
বানীপুর মিউনিপিপ্যালিটির চেয়ারম্যান করে দিয়েছেন। সে জন্ত তীদের অবস্থা 
ফিরে গেছে । সেই কৃতজ্ঞতার বশেই কি রাঁজেশকে অযোগ্য জেনেও তার 
হাতে মেয়েকে তলে দিতে চাইছেন ? 

প্রসঙ্গত" আরো একটা ভীবনা বাদেশের সমস্থ সত্বীকে প্রবলভাবে নাড। 
দিল। যতদূর সে জানে, পৌরসভার কাজ হল জনসেবার কাজ এবং ভা 
স্বার্থহীন | তাই যদি হয, পৌরসভায় এসে যোগদাবাবর পক্ষে এত বড় বাঁড়ি 
কর] কি ভাবে সম্ভব % প্রশ্নটা রাজেশের মস্সিক্কে ক্রমাগত জট পাঁকাতে লাগল। 
আর এই জটিলতার মধো আচমক, রৌদ্র ঝলকের মত সুলেখার মুখখানা 
চেতনায় ফুটে উঠল । কোথায় দেখেছে তাকে ? কোথায়? 

রাজেশের মন এই মৃহুঙ্ডে অস্থির, বিভ্রান্ত এবং কিছুটা বিক্ষিধও। মনের 
এই অবস্থায় রানীপুরের অলিগলি দিয়ে অন্যমনন্কের মত সে শুধু ষ্াটিছে, হাটিছে 
আর ভাটছে। 

ইাটতে হাটতে মাথার পর অতঞ্চিত বিদ্যুৎ্চমকে রাজেশ চকিত হয়ে 
উঠল। চকিত এবং সচেতন । তার অজ্ঞাতসারে কখন যেন ঈশানী আকাশে 
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স্তরে স্তরে গাঢ় কালো মেঘ জমেছে । দিগঞ্জে আড়াআড়ি ফাটল ধরিয়ে 
সাপের জিভের মত বিদ্যুৎ চমকে যাচ্ছে । 

সবে ফাল্ধন মাস। ঝড়বুষ্টির এটা মরস্তম নয! তন্‌ এই দিনটার ঝৌক 
যেন সেদিকেই । 

আকাশটা তে! আসন্ন দুর্যোগের সাজঘধ 1 সেন্দকে তীকালে চিন্তিত 
হবার কথাই । নীচের দিকে তাকিয়ে কম ভাবনা হল না লীজেশেদ | 
রানীপুরের অলিগপির জটিলতায় ঘৃবতৈে ঘুরতে কখন যে একটা "অপরিচিত 
এলাকায় এসে পডেছিল, খেয়াল নেই । 

এদীকে অকালের মেঘ সাজগোজ করেই রেহাই দিল ন'। দেখতে দেখতে 
রষ্টি আরম্ভ হয়ে গেল । 

নিরপায়ের মত এদিক-সেদদিক তাকাতে তাকাতে হলুদ রঙের দোতলা 
একটা বাড়ি চোখে পড়ল । নীচে একট। বাঁরান্দা রয়েছে । ছুটে গিয়ে 
আপাতত সেখানেই আশ্রয় নিল রাজেশ । 

যে বাঁড়িটার নীচে এই মুহতে রাজেশ দীডিয়ে তাঁর দোতলা থেকে গানেন। 
স্বর ভেসে আসছে, “পিউ পিউ পাপিয়া! বোলে যে গাইছে সে কোন শ্রীলোক 
গলার স্বব তীক্ষ, রণরণে- কেমন একট! ধাতব বেশ যেন তাতে মেশানে! | 

কী গান ওটা % গজল, না ঠংরি? রাজেশ তা জানে না। গজণ হোক 
মার ঠংরিই হোক, দৌতলা থেকে ভেসে-মাস! সেই গানট। তাকে মগ কবে 
রাখতে পারুল না। আবাঁব-আবার সেই 'অস্বশ্তিকর গ্রশ্নটার মধ্যে ফিরে 
গেল রাজেশ । কোথায় মে তলেখাকে দেখেছে ? কোথায় £ 

হঠাৎ ম্যাজিক পনের ছবির মত ভাবনার পরায় জায়গাট। ভেসে উঠল । 
মনে পড়েছে, বাজার পাড়ার মেই রেস্ছোর 1ম দোলনের সঙ্গে স্রলেখাকে দেখেছিল 
রাজেশ। দুরের একটা চেয়ারে বসে ছিল স্লেখা। হাইন্কুলের হেডমাস্টাব 
সারদা মিত্রকে নিয়ে লবাই যখন উত্তেজিত আলোচনায় মেতেছে সেই সময় 
এই মেয়েটিও তাতে যোগ দিয়েছিল। কথাট! মনে করতে পেরে এতক্ষণে 
আরাম বৌধ করল রাজেশ। সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় আরেকটি ভাবনা তাকে, 
তীক্ষভাবে বিদ্ধ করল। 

যে মেয়েকে ভবেশ নিজের পুত্রধধু করতে চান সে অস্তত, তার বিরুদ্ধপক্ষের 
পঙ্গে (মলামেশা করবে না, এটাই বাঞ্চনীয় । দোলনের সঙ্গে টুলেখার যে 
যোগাযোগ আছে এ থবর ফি ভবেশের অজান1 ? 

আচমকা পাশ থেকে কে যেন ডেকে উঠল, “দাদা 

চমকে ডান দিকে মুখ ফেরাল রাজেশ। কখন যেন অকালের বর্ধা থেকে 


$ 
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গাথ। নীচাবার জগ্ঠ লে!কটি পাশে এসে দীছিদেছে। ভাঙাচোর। চাবকোঁণা 
মুখ, চোখের কে!লে গাঢ় লাপির প্রলেপ, পানের রসে মানেকরা কালো কালো 
দাত, চুলে পরিপাটি বাবরি, ঢুলুঢুলু যার চোখ, পরনে দিশি ধুতি আর গিলে 
কর। পাঞ্জাবির পপর রঙ জলে-যাওয়। বিবর্ণ শাল। ধুতিপাঞ্জাবির অনেক 
জায়গায় পিপু কর! | দেখাখারই গোহ বোঝা যায়, একটি নিধৃত লম্পট । 
গোকটির চেশ্ারা এবং পোষাক জানিয়ে দিচ্ছে, আধিক দুর্দশার শেষ কৃলে গিয়ে 
সে ভিডেছে তনু শাম্পটা ছাড়তে পাবে নি। 

এমন একট|। লোক পাঁশে ধাড়িয়ে শাছে। সমস্ত শরীর যেন কঁ্চকে যেতে 
পাগল । পরিপক্ক উগ্র স্ববে রাজেশ ণলণ, “কা চাই? 

লোকট| বলণ, মামার কাছে ঘোডা আছে। একটু লাগাদের বাবস্থা 
লরতে পারেন ৮ 

পাজেশের বিরন্িতি সঙ্গে এবার বিমৃঢতি। যিশল | বলল, লাগাম? 

ভি)” পলেই পকেট থেকে মাধপৌণা একট। দিগারেট বার করে ঠোঁটে 
"চেপে বলপ, এট! হপ খোছাঁ। আর আগুন হল লাগাম ! একট। শলাই হবে? 

বাপারট! পোঁধগমা হপ। পকেট হাভিড়ে একটা লাইটার বার করে 
লোকটির দিকে এগিয়ে দিশ পাদেশ । সিগারেট ধরিয়ে সেট। তৎক্ষণাৎ ফেরত 
দিপ লোকটি ! তারপর গাঁজান কৃণকের মত পিগারেটটা হাতের মুঠিতে 
বসিয়ে প্রচণ্ড এক টান লাগাশ। গল গল করে ধোয়া ছেড়ে বলল, দাদার 
নামটা কী ?' 

কর্কশ সুরে বীজেশ বলল, 'কোন দরকার আছে ? | 

'না। দরকার আর কি! তবে ডাকতে সুবিধে হয়। তা আপনি ঘখন 
নামট। পলতে চান না, তখন পেচাপ্ছি কন না! আমার নামটা নত গুনে 
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বাখতে পাবেন -ভরবিলাম চৌধুরী । 

রাজেশ উত্তর দিল শ। 

একট চুপ করে থেকে নুষ্টির "দিকে তাঁকাল হরবিলাঁস 1 অসীম বিতৃষতায় 
বলল, ফাল্ধন মানে 'ক কীট; বাধল, দেখছেন! কথায বলে বসস্ত খতুর 
বাজী ছা।:1 দেবে আনকের ছ'৩ট। মাটি কবে না! কি বলেন? 

কিছুক্ষণ নীরবতা! তারপর হঠাত রাজেশের মনে হল, এই লোকটির কাছ 
থেকে বাঁডি ফেরার পথ জেনে নেওয়া! যেতে পারে । নে বলল, "মা 
হরবিলাসবান-- 

বলুন- হরব্লীম জিজ্াক্ চোখে তাকাল । 

রাজেশ বলল, এ জাধগ'টার নাম কী” 
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প্রশ্নট। করে একট নিদাঁকণ গহিত কাজই যেন কবে ফেলেছে বাঁজেশ | 
তার পা থেকে মাথা পর্মস্ত তীক্ষ চোখে একবার অরীপ করে নিল বিলাস 
তারপন্ন থেমে থেমে বলতে লাগল, 'রানীপুরে আপনি নতুন এসেছেন ? 

“তা এক রকম বলতে পারেন ।' 

ত.-উ | আমারও সেই রকমই ঠেকছিল | তা! মশাই এট! হল রসবতীদের 
পাড়া । 

'ব্রমবতীদেবর পাঁড়া 1? লালেশ হতবাক | 

হরবিলাস খুক খুক কবে তানল | তারপর চোখের একটা ইঙিত করল । 

ইন্িতট। বৃঝতে অন্তবিধে হল ন'। শঙ্গে সঙ্গে শিউনে উঠল বাজেশ।। মনে 
হল, সমস্থ অশ্চিজ্র মধো ঝন ঝন করে কি যেন ভাঙতে শুক কবেছে | এটাই 
তা হলে সেই দখ্যাত পুবের পীড।! একদা এখানেই তে! ভবেশ ভাঁদেস 
পারিপাপিক সম্মান, মর্যাদা নিজের উজ্জপ ছাত্রজীবন- সবকিছু ছু ভীতে টেনে 
শমিয়ে পথের ধুলোয় মিশিয়ে দিয়েছিলেন । 

জীবনের প্রথম আঠীরোটা বছপ এ শহরেই থেকে গেছে রাজেশ । কিছু 
পবের পাড়াট! ছিল তার কাছে নিষিদ্ধ দেশ । এখানে কোনদিনহ আসেনি । 
এলে অনাধীসেই জারগাট! আঁজ চিনে ফেলতে পারত । 

পাশ থেকেই হববিলাস আবার বলে উঠপ, 'নতন বলেই চিনতে পারিনি। 
নইলে এ পাছায় যাদের আনীগোন। তাদেল কোন শলাকে না চিনি। তাষ্ঠা' 
মশাই, আজ [তা হাতে খড়ি ভল | এবার থেকে যোজ আসবেন তে। ৮ 

রাজেশ ভতভঙগ । লোকটা তাকে স্বগোজ ঠাউরেছে নাকি! সে কিছু 
বলবাব আগেই আউল ঠেকিয়ে প্রচণ্ড উৎসাহে হরবিলাস বাপ বলল, এ শল্ 
রোজ এখানে আসে । এখানকার নাঁডিনক্ষত্র মামার জান! | বাবার "আমলের 
নখানি বাড়ি আর পীচশ নিঘে জমি রসবতীদের পেছনে আমি উড়িয়ে 
পয়েছি । ত। এখানে এসে আমার খোজ নেবেন । কোথায় কীচা! সরেস মাল 
'আছে- সব খবর দিয়ে দেব |? 

বলতে বলতে একট থেমে পরক্ষণেই কি মনে পড়তে "আবার শ্রর করে দিলি 
হরবিলাস, “ভাল কথা, আপনি নতুন মান্য । তাই একট! ভিত উপদেশ দিচ্ছি । 
এখানে এসে চোখ বুজে যে কোন নাঁটিতে ঢুকে পড়ান | কিস্ক ঘে বাড়িটা 
শুলায় দীড়িয়ে আছি এর ভেতরে কদাপি না?? 

“কেন বলুন তে! ? 

“এ বাঁড়িটা বাঘের খু | 

“তার মানে ? 
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'মানে জানতে চাইছেন! একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে হ্রবিলাস 
ধ্লল, জানতে চাইতেন ন| যদি বুঝতেন এ বাঁড়িতে কার মেয়েমান্ষ থাকে । 

যে প্রসঙ্গ নিয়ে হরবিলাস থাঁটাঘাঁটি শুরু করেছে তাতে বিন্দুমাত্র রুচি 
শেই ধাজেশের | এ ব্যাপারে তার প্রাণে একটি মাত্র সক্রিয় অনুভূতি 
'আছে। তার নাম দ্বণাঁ নিষ্ঠুর, নির্দয়, চরমতম ঘ্বণা। তবু--্তবু তার 
গলার মধ্য থেকে প্রশ্থট। ছিটকে বেরিয়ে এল, কার মেঘেমাঙ্গষ থাকে 
এখানে ৮ 

হরবিলাম কি বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ দেখা গেল অবিশ্রাম বৃষ্টিতে ভিজতে 
ভিজতে একট। খালি সাইকেল রিক্স। এদিকেই আসছে । ন্বর্গ যেন হাতে নেমে 
এসেছে, এমন ভর্লিতে ব্রাজেশের দিকে তাকিয়ে সে বলল, “এতক্ষণে তবু একট 
পুষ্পরথ মিলল। আজ রাতের মতন ফু্তিটা ভিজে একেবারে বোদা মেরে 
যাবে ভেবেছিলাম । এখন দেখছি, না, অতটা ভেঙে পড়াব (কিছু হয় নি। 
বলেই দিখিদিকেরর জ্ঞান হারিয়ে একরকম লাফ দিয়েই বিষ্মায় গিয়ে উঠল । 
বলল, 'হাকাও বাঁবা পঙ্খীরাজ__সিধে ময়নার ঘরে গিয়ে থামবি 

মুহতে রিক্সাটা সামনের বাকে অনৃশ্ঠ হয়ে গেল। বিষূটের মত একা একা 
দাড়িয়ে রইল রাজেশ। | 


কতক্ষণ নীচের তলায় বারান্দায় দীড়িয়ে ছিল, রাজেশের খেয়াল নেই । 
বু্টিট। আজ আর কমবে বলে মনে হচ্ছে না। 

এই দুর্যোগে কি-ভাবেই বা বাঁড়ি ফেরা যায়! যতদুর চোখ যায়, রিক্সা 
দুয়ে থাক, একটি মাহ্ষের চিহ্ন নেই । যাঁও বা একটা রিক্সা এসেছিল, 
ডাঁকবার আগেই হরবিলাস সেটা নিষ্বে উধাও হয়েছে । অবশ্ঠ ভদ্র লোকালয় 
হলে একট| কাজ করতে পারত রাজেশ। যে কোন একটা বাড়িতে কড়া 
নেড়ে আশ্রয় নিতে বাধা 'ছিল না। কিন্তু না জেনে ঘোরের মধ্যে ষে 
অলকাপুরীতে সে এসে পড়েছে সেখানে কোন দরজার কড়া নাড়ার মত দুঃসাহস 
অস্তত তাঁর বুকে নেই । 

কী করবে ভেবে ভেবে ধাঁজেশ যখন দিশেহারা ঠিক সেই সময় বারান্দার 
সঙ্গে পাগানো। এই দোতণা বাঁড়র একট! দরজা খুলে গেলো! । আর তার 
ফাক দিয়ে যাঁর মুখ উকি দিল তাকে কী বলা যায়? যুবতী? না।: প্রৌঢ়া। 
তা-ও না। প্রৌত্ব এবং যৌবনের মাঝামাঝি একট: জায়গায় তার বধূস 
ধম্কানেো | 

মেরেযান্ুষটিকে বৌধ হয় হেমস্তের নদী বলা যার । হেমন্তের প্রথম দিকের | 
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তলে তলে বেশ টান ধরে গেছে। দ্বিতীয় খতু বর্ধীর সেই চল যদিও নেই, তব 
শীতের ছোয়া! লগতে এখনও অনেক দেরি । শরীরখানি চলো চলো দলমলে 
ভাটার টান ধরলেও পূর্ণতা এখনও ঘোচে নি। 

মেয়েমানুষটির মুখখানি ডিগ্বাকৃতি। বিশাল চোখ, নিখুঁত চিবৃক, ধারাপে। 
নাক, অনুদ্ধত ভরাট বৃক, মস্ণ গলা। চুলগুলি সামনের দিকে থাঁনিক 
এগিয়ে দিয়ে পাঁতী পেডে খোপা বেধেছে । গীয়ের রঙ বীতিখত রাভ। 
হাতের অ[ঙল, ঠোটের খাঁজ, স্চাক কোমর- মূ কিছুই দৃষ্টির আপন | 

সাজসজ্জীব বেশ বাহার আছে মেয়েমাভুষটির ৷ বুটিদীর ঢাকা শাড়ি কুচি 
দিয়ে পরা । চোখে শক্ম রেখায় সুর্ম। টান। | গলায় তেঁতুল পাত। হার, হাতে 
গোছা গোছা সোনার চুডি, প1চ আঙলে পাঁচটি আওটি, নাকের পাঁটায় হীরের 
নাকছবি, কানে ঝুমকে। | / 

মেয়েমীন্ষষটির সব আকষণ তার চোখে । দৃষ্টি তার আশ্চণ সজাগ । তার 
সঙ্গে বিচিত্র খরতা। মেশানো । এমন চোখ গৃহপালিত রমণীর হয় না। 

তাকে দেখে অলীম বিতৃষ্ণীয় চোঁখ কুচকে গেছে রাজেশের | মনে হচ্ছে 
তকগুলে। পোকা তার রক্তের মধো কিলবিল করে বেড়াচ্ছে । 

কিছুক্ষন পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইল তারী। তীরপর মেয়েমাতিষটিত 
পথম স্ব্ধতা ভাঙল, 'ওদিকের জানাল। দিয়ে দেখছিল|ম, অনেকক্ষণ আপান 
এখানে দাড়িয়ে আছেন ।' 

রাজেশ লক্ষ্য করল বাড়িটা ইংরাজং এল হরফের মত। দক্ষিণ্রে জানাপ। 
থেকে সত্যিই এই বাঁরান্দ।টাকে দেখ। যায়, শুধু পক্ষাই করপ সে” মুখে 
কিছু বলল না। 

মেয়েমানষটি আনার বলল, “ফাল্ন মাপে কি বিচ্ছিরি বর্ষাই পা আরম 
হয়েছে । তা এক কাজ করুন না। যতক্ষণ বর্ষ:টা না গামছে, ভেতরে এমে 
বস্থুন ।' 

এতক্ষণে মুখ খুলল রাজেশ । তীক্ষ ককশ সরে বলপ? ভেতরে গেলে খু 
সবিধে হয়, না? আমীর কাছে কোনরকম চালাকি খাটবে ন|। 

মেয়েমান্ষটি প্রথমে হকচকিয়ে গেল। তারপর রাজেশের পা থেকে মাথ। 
র্স্ত একবার চকিত দৃষ্টিক্ষেপ করে বলল, “আপনি বূঝি এপপাড়ার বাপিন্দাদের 
ধেন্না করেন ? 

রাজেশ উত্তর দিল না । দেওয়ার প্রয়োজনও বোধ করল ন:। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। তারপর মেয়েমানুষটি কি ভেবে আবার শুর করল; 
এ-পাড়ায় আপনি নতুন__তাই না? 
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রাজেশ যথারাতি নিকন্তর | 

মেয়েঘামগদটি থায়ে শি। মানে সে ললে যাচ্ছে, "ভা? নতুন বলেই তে? 
খণে হচ্ছে । শড়ন না হলে বুঝতেন উটকে! লোককে ঘনে ঢোকাবার দরকা, 
হয় ন। মেনলার 1? 

নিজের অজ্ঞাতনারেই হঠাৎ রাজেশ বলে ফেলল, খেনকাঁমেনকা কে? 

মামি । খেরেখাঙপটি বলল । বশে কটুক্ষণ কি যেন চিন্তা করে পরমূহতে 
মারস্ত কল, এপাড়ার এঙ্গ মেয়েমাচ্যদের মতন লোক ঢোকাবার দরকার 
তো হয়ই নং উপায়ও নেই । নেহাত আপনি এই বর্ধার ভেতর দাড়িয়ে 
'আছেন তাই 

স্থির শিখ ডুষ্টিতে মেয়েমানুষটির দিকে তাকাল রাজেশ। তাঁর কথাগুলে। 
সতা ণ! মিথো বিশ্লেষন করতে চেষ্টা করল। কাশিনা পাঁড়ার মেয়ে সম্বন্ধে 
ধাঁজেশের ধারণায় একটিমাহ চেহারা আক। আছে। নিজে দেহে দৌকান 
মাজিয়ে গাস্থায় দাড়িয়ে সে শুধু লুর্ধ পতঙ্গদের আক্ধণ করবে । কিন্তু মেনক।এ 
১লচপন ধগন ধারণ দেখে | মনে হয় ন।। সে বলেছে, দেহোপজীবিনী হয়ে" 
বাইকের লোঁক ঘরে ডেকে আনার প্রয়োজন হয় ন। তার । কেন হয় না? সে 
গদন্ধে প্রশ্ন করে বমল বাজেশ। 

মেনক। এপল" আখি যার কাছে বাধা, সে ঘদি জানতে পারে অগ্ন লোঁক 
ঘরে এনেছি আমায় দুখান। করে ফেলবে। ত| হড়া মে আমায় সোনায়, 

'পেয় মুড়ে দেথেছে। অগ্ধ লোক আমায় ক'পরসা দেবে! শুধু শুধু গত 
ন& কর 1” 

মেশকী! আবাধ বলপ, আপনার ইচ্ছে হলে ভেতরে এসে বসতে পাবেন । 
ৃ্টি ধরণে চনে যাবেন । আর যদ্দি না আমেন, আমি যাঁচ্ছি।? 

গাজেণের মনটা দিধার দুলতে শুক করল। একবার সে ভাবল, ভেতএ্ে 
খয। আবাদ আাবল যাবে না। যাওয়া না-যাওয়ার আলোছায়ায় অনেকক্ষণ 
ধোন খেয়ে অবশেষে স্থিণ করল যাবে। না গিয়ে উপ।য়ই ব। কা? বৃষ্টির 
ফশাগুলে। উরে খতাসের সওয়ার হয়ে যেভাবে বেকতে শুরু করেছে তাতে 
অর্ধেক ভেজা হয়েই গেছে । আর কিছুক্ষণ দীড়িযে থাকলে পুরোপুরি একখানা 
স্নাশই হয়ে যাবে। স্থৃতশৎ এখানে দাড়িয়ে ভেজাব চাইতে ভেতরে গিয়ে 
বাই শ্রেয়। কিছুক্ষণ ইতস্তত করে মর্য়ার মত রাজেশ বলল, চলুন তবে? 

অজ্ঞাতপরিচয় এক দ্েইব্যবসায়িনীকে অনুসরণ করতে করতে বুকেম মধ্যট। 
ই? ছু+ করে উঠন রাজেশের । মমন্ত অস্তিত জুড়ে কালো মংশয়ের ছায়া 
পন একটা। এই স? শ্ৈরিণাদের সম্বন্ধে অনেক কিংবদত্ী শুনেছে। ছলাকলায় 


ণচে 


তারা নাকি খুবই পটিঘ্রসী। যেনক।ও কি ভালমান্ষির ছনুবেশে তাকে ফাদে 
ফেলতে চাইছে? কিন্তু এখন "মার ফেরার পথ নেই । 

রাজেশের ছুঙাবনার মধ্যেই মেয়েমাছুষটি দোতল।র বিশাল একাট ঘরে এসে 
চুকল। 

ঘরখানন নিখূত সাজানো | ভাল ফানানের খাট, আলমারি, ড্রৌসং টেবল, 
এক কোণে খান ই সোফ1-- প্রয়োজনীয় সব কিছুই পয়েছে | খাছলোর অধ 
দক্ষিণের দেয়াল ঘেষে বিস্তৃত ফরাম পাতি! তীর গ্পব ঝালর দেয়া অনেক- 
গুলি তাকিয়! ছড়ানো । আর আছে হারমোনিয়াম, ডূগি, তনপা, দেতাব এবং 
বেহীল।। একটু মাগে গজণ অথধ। ঠংবি-যে গানখানি শোনা গিয়েছে, তা কি 
& ফরাসে বসে মেনকাই গাইগ্ছিল ? সম্ভবত । 

একটা সোধ। দেখিয়ে মেনকা বলল, 'বস্তন ) 

বুকের মধো অসহ্া কীপুনি নিয়ে বাজেশ সেই সোফাটায় 'নজেকে ঈঁপে 
দিল। মেনকা অবশ্য পাশের মোফায় বসপ ন। ! খানিকটা দূরে ড্রেখং টেবিপে 
ঠেসান দিয়ে দাডাল । 

গান-বাঁজনার এ ফরাসটুক্‌ খাদ দিপে এ ঘরের যাঁয। 'আছে, কোনটাই 
দৌোধাবহ নঘ। যে কোন ভদ্রলোকের বাড়িতে গেলে এসব চোখে পড়বে। 
আর ৭ করাসটাই ধ। কি এমন অপরাধ করেছে! কিন্তু হরবিলাসের মুখে এ 
পাড়ার পরিচর জানার পর থেকেই এখানকার সব কিছু একট! কালে কাচের 
তিতর দিয়ে দেখতে শুরু করেছে সে। এখানকার যা কিছু, পমস্তই জঘন্য, ঘ্বণা, 
কুৎসিত । 

হঠাৎ মেনক। ডেকে উঠল, 'শুনছেন- 

চাকত রাজেশ মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাত দিতে তাকাল । 

“একটু চ! আনতে বলব ? 

রাজেশ তীক্ষ স্বরে প্রায় টেঁচিয়েই উঠল, 'না-না- 

একটুক্ষণ খর চোখে তাকিয়ে রইল যেনকা। ঠোঁটের প্রান্তদুটো৷ আস্তে 
মাস্তে গভীর খঁজের মধো বিলীন হয়ে যেতে লাগল । নাকের ডগা ঈষৎ কাপল 
বুঝি । শরীরটা সামনের দিকে অনেকখানি ঝুঁকিয়ে নিষ্ঠুর বিদ্রপের তঙ্গিতে 
সে ফিপ-ফিসিয়ে উঠল , জানি, আমর। নরকের পৌঁকা। তবু চাট! খেলে 
মহাতারত একেবারে অশুদ্ধ হয়ে যেত না । খানিকটা! গরম জল তে। শুধু । 

রাজেশ উত্তর দিল ন]। 

মেনকা 'মাবার বলে উঠল, “আগুনে পুড়লে সব কিছুই শুদ্ধ, হয়ে যায়! 
ভেবে দেখুন, খাবেন কি নী? 
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বিব্রত মুখে রাজেশ কি উত্তর দিতে ঘাচ্ছিপ, ঠিক সেই সময় একটি প্রৌট 
লোক (খুব সম্ভব এখানকার চানর | চেহারা দেখে অন্তত তা-ই মনে হয়।) 
উত্তেজিত মুখে ঘরে এখে ঢুকল । 

তার দকে তাকিয়ে মেনকার সজাগ চোখ মৃহ্ে তাক্ষ হয়ে উঠল । কিছুটা 
উদ্বেগের মরেই সে বপপ, 'কা ব্যাপার গণেশ 

গণেশ বলল, “মহ। বিপদে পড়েছি রাধাকে নিয়ে। কপকাতা। থেকে 
খারোয়াছাবানর| গাড়ি পাঠিয়েছে । রাধ। কিছুতেই যেতে চাইছে না। নিগে 
তে! যাবেই না । মাস, ছবি, সন্ধ), মালতী--ওদের9 যেতে দিচ্ছে না। 

মেয়েমান্িষটির চেহার। মুহ্কহে বললে গেল। চোয়াল কঠিন ভয়ে উঠল তাঁর । 
সদাজাগ্রত চোখ ছুটে! খিনে ছুরির ফলার মত নিষুরত! বিচ্ছুবিত হতে লাগল । 
তীব্র স্বরে থেনক। পণ, “বি ধ্লতে চা রাধা? কেন এরকম করছে ? 

ঠোঁট উল্টে গণেশ বলপ, কেন করছে সে তে| আপনি জানেন । ওকে রেখে 
দলকার নেই মা। একট। দাগ! অ।ম থাকলে বাকিগুলোতে দাগ ধরে যায় । 

রুক্ষ গণায় মেনক। ্লপ, 'এখন সে কা করছে ? 

'কী আবার করবে। শাস্কোর আওড়াচ্ছে। মহা জাশা ইয়েছে ওকে 
নিয়ে |" 

'শীস্তোর আগুড়াচ্ছে। তার মানে? 

মানে আবার কি। খাপি বলছে, তুমি নাকি চাকরি দেবার নাম করে 
পাপের বাসায় ( বাবস। । এনে তুলেছ। কিছুতেই মে এ-সৰ মেনে নেবে না । 

সোফায় বসে বিভ্রান্তের মত একবাদর। গণেশ আরেকবার মেনকার দিকে 
তাকাচ্ছিল রাজেশ । কৌন কিছুই স্পষ্টভাবে সে বুঝতে পারছিল না। তবে 
এট সে অজ্মান করতে পেরেছে, বাঁধা! হ্যআ “কান অভাবের ঘরের মেয়ে । 
চাকরির প্রপোভনে তাকে লুব্ধ করে ঘরের বার করে এনেছে মেনকা' ; অবশেষে 
দেহবাবসায়ের ক্রেনাক্ত অন্ধকারে নামিয়ে দিয়েছে | কিন্তু রাঁধীর মধ্যে এখনও 
পবিত্র শুদ্ধ জীবনের আকাঙ্খ। মরে নি। এই নরক থেকে মুক্তির জন্ত সে বোধ 
হয় বুদ্ধ করে যাচ্ছে। 

চিন্তিত সুরে মেনকা বণপ, তাই তে।, ভারি মুশকিল হল ॥, 

'মুশকিণ বলে মুশাকণ! এক ঘণ্টার ওপর মারোয়াড়ীদের গাড়ি দীড়িয়ে 
আছে। ভব্বাবু হুকুম দিয়ে গিয়েছিশ, গাড়ি আসা মাত্র যেন চু'ডিগুলোনকে 
$শে দিই ! এখন কা করব বলুন দিকিন ?' গণেশ বপল। 

গণেশের মুখে 'ভিখবাবু' নামটা উচ্চাবণের সঙ্গে সঙ্গে একটা হিমাক্ত ঠাণ্ডা 
শ্লোত রাজেশের মেরুদণ্ডের মধ্য দিয়ে দুরস্ত ক্রুতগতিতে বয়ে গেল। 
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গণেশ-কথিত ভববাবু কে? তবেশ কি? রাজেশের ভাবনার বৃত্তটা ।সম্পুণ 
হল না। তার আগেই গণেশের উদ্দেশে মেনকা বলে উঠল, মাঁরোয়াড়ীবাবুরা 
তো অনেক টাক দিয়েছে ? 

হ্্যা।” গণেশ মাথ! নাডল, দু-পাত পাচটা মেয়ের জন্রে সাত শ' টাকা । 
ভববাবুর কাছেই দিয়ে গেছে।' ব্রাভিবে তো ভববাবু আসবে এসে যি 
গ্াখে ছু'ডিগুলোন যায় নি, আমাদের আন্ত রাখবে না।, 

“চল একবার দেঁখি। হারামজাদীকে বলে কয়ে গাড়িতে তূলতে পারি 
"কনা | রাজেশ যে ঘরের এককোণে বসে আছে, সে সম্বন্ধে যেন খেয়ালই নেষ্ট 
মেনকার । গণেশকে নিয়ে চলে গেল সে। 

আর একা-একা বিশাল ধরখানায় বনে ঘামতে লাগল রাজেশ । তাঁর চোখ 
মুখ ঝা ঝা করছে। বার বার প্রার্থনা করতে লাগল, গণেশদের ভববাবু যেন 
ভবেশ না হয় । 


রাজেশ ভাবছিল আগ উদত্রান্তের মত বিশাল ঘরখানাব চারদিকে 
তাকাচ্ছিল। হঠাৎ তার দুষ্ট ড্রেসিং টেবিলের ওপর একট! ফোটোয় আটকে 
গেল । রাজেশের হদ্পিণ্ডের স্পন্দন মুহতের জন্ত স্তব্ধ হয়ে গেল। ফোটোট। 
তবেশের | গণেশদের ভববাবু আর তবেশ যে একই ব্যক্তি সে সম্বন্ধে সংশয়ের 
আর অবকাশ নেই | 

নিশ্চেতনের মত কতক্ষণ যে ফোটোটা দিকে রাজেশ তাকিয়ে ছিল, খেয়াস 
নেই । চেতনা ফিরল পায়ের শব্দে । চমকে রাজেশ দেখল, গণেশ আর মেনকা 
আবার ফিরে এসেছে । তার? ঘরে ঢে!কামাত্র ভবেশের ফোটোট। দেখিয়ে 
মেনকাকে সে বলল, “€ট। কার ফোটো ? 

ফোৌটোটা কার, সে লম্বদ্ধে নঃসংশয় হয়েও প্রশ্নটা করেছে রাজেশ ! কেন 
করেছে, সে সম্পর্কে বোধ হয় নিজের কাছেই স্প্ই কোন ব্যাখ্যা নেই | একপুষ্টে 
তার দিকে তাকিয়ে থেকে থেনকা পাল্ট! প্রশ্ন করশ, ানীপুরে আপনি কতদিন 
আছেন ? 

“দিনকতক হল এসেছি । রাজেশ বলল | জীবনের প্রথম আঠারটা ৰছঃ 
ঘে সে এখানে কাটিয়ে গেছে, সে হিসাব্ট। আর দিল না । 

“তাই। ওটা ভবেশ বাডজ্জের ফোটে: । 

এখানে কেন ? 

'এখানে ছাড়! আর কোথাও ও ফোটে মানায় নাষে। ঠোট টিপে 
'মনকা হাসল। 

একটু চুপচাপ । তারপর কি ভেবে রাঁজেশ বলল, 'ফোটোর এ লোকটা কি 
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রোজ এখানে আসে ? 

“আসে বৈকি। এখানে রাত না কাটালে ভববাবুর ঘুমই আসে না।' 

তিনে রাজেশ জানতে পারল, প্রত্যহ কোথায় নিশিপালন করে যান 

ভবেশ । চাপা তীত্র স্বরে সে বলল, “আপনার সঙ্গে লোকটার সম্পর্ক কী ?' 

রাজেশের প্রশ্ন শেষ হবার আগেই প্রমত্ত হাসিতে মেতে উঠল মেনক;। 
হাসতে হামতে গণেশের দিকে তাকিয়ে বলল, “ও গণেশ, ভববাবুর সে আমা: 
কী সম্পর্পঃ ভদশোককে কলে দাও ন1। 

মেনকার হাঁসি গণেশের মধ্যেও সংক্রামক রোগের মত ছড়িয়ে পড়েছে । পে 
বলল, “সামি আর কতটুকুন বলতে পারব! আপনিই বুঝিয়ে দিন মা) 

মেনক। কিছু বলল না! শ্রপু বেঁকেচুরে, হঠাম দেহ মাপের মত ভেপিয়ে 
ছুলিয়ে হাসতেই লাগল । 

গণেশ আাবার এপপ, “আপ ঠ্যাকার করবেন ন! মা। খাবুটিকে বলে দিন ? 

হাসির পেগ কিছু কমিয়ে মেনক। এবার বগল, 'ভবেশবাবুর সঙ্গে আমার 
সম্পর্ক একটাই , বসের সম্পর্ক । বলেই চোখের তারাম্নঃ কোমরের বীক। 
পিতঙ্গে এমন একটা অশ্ীপ সংকেত ফুটিয়ে তুপল যাতে কান লাল হয়ে উঠল 
পাজেশের 

হঠাৎ এাজেশের মনে হপ, মেনকাই কি তাৰ দ্বিতীয়া স্ত্রী? পরমুহূর্তে তা+ 
খেয়াল হণ, ম্বীকে কেউ আর নরকে এনে বসায় না। কিন্তু ভবেশের বেশাং 
কিছুই বৃঝি অনিয়ম নয়। প্রথমা স্ত্রীকে যে প্রকারান্তরে হত্য। করতে পারছে 
পংশমধাদাকে যে গ্লানির অন্ধক।রে ছুড়ে দিতে পারে, একটি পরিবারের প্রতিটি 
মানুষের দুঃখের কেছ্দে যে লোক বসে আছে তার পক্ষে দ্বিতীয়বার বিষ্বে কবে 
সেই হ্ীকে নরকের মাবখানটিতে এনে প্রতিষ্ঠা করা এমন কি বিশ্ময়কর ! 

রাজেশ কি যেন বলতে বাচ্ছিল। ঠিক ওই মুতে নীচের রাস্তা থেকে 
বিলস্বিত লয়ে মোঁটরের হর্নবেজে উঠল । মেনকা এবং গণেশ-_ছু-জনেহ 
চমকে উঠল । আর সেই চমকানির মধ্যেই দক্ষিণের জানালায় ছুটে গেশ 
মেনকা। উকি দিয়ে রাস্তাটা! একবার দেখে মুখ ফিরিয়ে সন্ত্রস্ত ভঙ্কিতে বলল, 
'সবনাঁশ, ভববাবু এসে গেছে। ভদ্রলোককে ( রাজেশকে ) নিয়ে এখন কী করি! 
একটু থেমে আবার বলল, “আজ তে। রাত এগারোটার পর ভব্বাবুর আসার 
কথা ছিল । এখন তে! সাড়ে আটটাও বাজে নি। এত তাড়াতাড়ি আসথে 
জানলে তদ্রলোককে কি ঘরে এনে চোকাই | 

এদিকে ধাঁজেশের ধমনীতে রজের চলাচন যেন চিরফিনের মত থেয়ে গেছে! 
মে শঙ্কিত, বিযুঢ়, বিচলিত । আক অন্ন্তি নিয়ে উঠে দাঁড়াল সে। বাপের 
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মেয়েমানুষের ঘরে ছেলের সঙ্গে বাঁপের মিলন নিশ্চয়ই খুব শান্ত্রসম্মত ব্যাপার 
হবে না। 

রাস্তায় হর্নের আওয়াজ ক্রমশ অসহিষ্ঃ হয়ে উঠতে স্টরু করেছে । 

ওদিকে নীচের ঠোঁটে দাত বপিয়ে য়েনকা কি যেন ভীবছিশ | হঠাৎ তা 
চোখছুটি ঝকমকিয়ে উঠল । সমস্বাটা একটা সমাধান সে বোধ হয় পেয়ে 
গেছে। 

ব্স্ততাবে মেনকা বলে উঠল, 'গণেশ, ভদ্রলোককে পেছনের দণ্জা দিয়ে 
তাড়াতাড়ি রাস্তায় পৌছে দীও। আমি ভববাবুকে আনতে যাচ্ছি ।' পাজেশের 
দ্রিকে তাকিয়ে বলল, "আমার উপায় নেই । বুট থেকে বাচাঁবার জঙ্গে 
আপনাকে ঘরে এনেন্িলাম । সেই বুহীতেই আপনাকে ভিজতে হবে? আচ্ছ 
শমস্গার | বলেই নীচের তলায় ঈুটল। 

'আর গণেশ বাজেশকে নিয়ে বিপধীত দিকের এটা সিডি ধলে অন্ধকার 
পুরপথে যেখানে এসে গামল সেটাকে এাটিণ গিকি বলাই সঙ্গত! সামনেই 
ছোট নীচু একটা দরজ।। সেটা খুলে দিয়ে গণেশ বলল, চলে যান বাবু ।' 

দরজার দিনে পা! বাড়াতে গিম্েও থমকে দাড়াল াজেশ | পকেট থেকে দ্রঃ 
একট! ছু টাকার নোট বাঁরু কবে গণেশের হাতে গুজে দিয়ে বলল, “এটা পা ।' 
নোটটা পেতে গণেশ বিগলিত। বলল, 'আবার এট! কেন” 

“তুমি আমাকে পৌছে দিয়ে গেলে. সেজগে "এটা বথশিশ । 

'এইটুকুন পথ সনগে এসেছি, সে জগ্ে ছু টাকা! হেঁঁঠেঁঁ" 

ছুটো টাঁকা এমনি এমনি দেয় নি রাজেশ। ওট! দিয়ে টোপ ফেলেছে মে। 
দেখতে চেয়েছে, গণেশ নাষে গণিকীপন্ীর এই ক্রাতদাসটার চ্রির কতখানি 
মজবুত ! 

কিন্তু নী, অর্থের ব্যাপারে তার স্বভাব একেবারেই টিলে। টোপ ফেলামারর 
সে গিলে বসেছে । রাজেশ বলল, 'তোমাকে আরে! কটা টাক। আমি দেব। 
ঠা 

'যদিন কী? 

“আমাকে 'একটা খবর দাও) 

“কী খপর ? 

তখন তুমি আর তোমার ম1 তো ছুটে গেলে । রাধা বলে এ মেয়েটাকে 
গাঁড়িতে তুলতে পেরেছিলে ? 

“তা আর পারি নি।' গণেশ ন্লতে লাগল, 'মা গিয়ে পেথমটা খুব 
বোঝালে ৷ রাধী শুনলে ন।। তখন মামায় হুকুম দিলে জোর করে তুলে 
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দিতে। মুখের কথার ঘখন কাজ হল ন। তখন গায়ের জোর ফলাতে হল । 

একট্‌ চুপচাপ । তল গভীর ভাবনার মধ্যে কিছুক্ষণ তলিয়ে থেকে রাজেশ 
আবার বগল, “ভোমাদের এখানে মেয়েদের নিপ্নে খুব ব্যবসা চলে বুঝি ? 

ঘট এখানে নয়। এ বাঁড়ির একতলাটা হল গুদাম। ভব বীঁড়জ্জে 
আডকাঠি পায়ে লাগিয়ে নানা জারগ। থেকে কচি কচি মেয়ে এনে এখানে 
তোপে । চারদিকে ঘরে ঘরে অভাব লেগেই আছে। চট করে মেয়ে জুটেও 
যায়। এখেন থেকে তাদের কলকাতাঁয় “সাপপাই' কর হয়। মারোয়াড়া- 
বাণুরাই বড় খদের 7 আমদের পক্ষী ॥ গণেশ বলে যাচ্ছে, কীচামালের ব্যওস। 
বাব। ভব বাঁড়,জ্ঞে তো এতেই লাণ ইয়ে গেল। 

বাঁজেশ হৃতভন্ব । বক সরে বপল, “কাচামাপের ব্যবসা ! 

“মানে এ ছু ডিগুলোনের কথ] বলছি আপ (ক, 

“আচ্ছা গণেশ- যেয়ে শ্রলোকে তে। পাপের পথে ঠেলে দেওয়। ইয়। তার। 
আপাতত করে ন। 1 

“তা আবার করে ন।! কাদীকাটি যদদিন তাদের ছ্াখেন, মাথা ঘুবে যাঝে | 
কিছুগিন কেঁদেকেটে ন্যে পযন্ত আঁশ একেই অদ্েষ্ট বলে তার। মেনে নেয়। 
বলতে ধ্লতে হঠাং ক যেন মনে পড়ল গণেশের 1 ধীতিমত চঞ্চল হয়ে উঠ 
সে, “ভব বাড়ংজ্জে এসে গেছে। কখন আমার ডাঁক পড়বে ঠিক নেই। টাকাটা 
ষদিন ধিতেন-_ 

অর্থাৎ খবর দেবা? জগ্ত যে অথেএ প্রতিশ্রুতি রাজেশ দয়েছিণ, গণেশ ত। 
দা করছে। বাস্কভাবে পকেটে হাত ঢুকিয়ে এক টাকার একখান! নে।ট বাধ 
কবে আনণ সে। বাদ করেও তংক্ষণ!ত গণেশকে দিশ না।। কি ভেবে বর্পল, 
'আচ্ছ! গণেশ, তোম।র সঙ্গে পরে যদ্দি দেখ। করতে চাই, কি ভাবে তা হতে 
পাবে? 

এবার কিসে একট। ছয়; পড়ল গণেশের মুখে । বলল; যা জানবার তো 
জেনেই গেলেন । আবার আমাএ সন্গে দেখা হয়ে কী হবে? 

'ভয় নেই, দেখ: হলে ভোযাপ লাভ ছাঁও। ক্ষাতি হবে না| চোখের বিশেষ 
একটা হীঙ্গত করে রাজেশ তকাল। 

ইঞ্ষিতট। বুঝতে "পন্য অস্থাব্ধ। হবার কথা নয় । গণেশ উৎস।হিত হয়ে 
উঠল । বলল, “ত। হপে ধাবু এক কাজ করবেন। রোজ 'সকালে আমি 
বাজারে যাই । সেখানে দেখ। করতে পারেন ) 

“বেশ। একটাক'এ নোটথানা গণেশকে দিয়ে বাইরে এল রাজেশ | 

অকাঁলের বুষ্টি এখনও ঝরে যাচ্ছে । তবে আগের সেই তীব্রতা আর 
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নেই। 

এলোমেলো স্মলিত পায়ে ভিজতে ভিজতে এগিয়ে চলেছে বীজেশ । এই 
মুছতে নিজের সমস্য অস্তিত্ব একটা জলম্ত আগ্রেয়গিরি হয়ে উঠেছে বুঝি! 

ভবেশের চারিদিক ঘিরে যে এত অন্ধকারের মেল' সাজানে:গছিল, তা কে 
জানতে।! রাঁনীপুরের অসংখা মী্ষকে প্রতারিত করেছেন তিনি । আর সেই 
প্রতারণার পথে বিপুল সম্পত্তি সকার হাতে এসছে ! আরে কত উপায়ে ভবেশ 
অর্থ সঞ্চয় করেছেন, রাজেশেয় অজান। | তবে এই মুহতে একটি দিকের খবর 
জেনে এসেছে সে। জানার প্র থেকেই তার সমস্থ অস্তিত্ব শিউরে উঠেছে। 

আশ্চর্য! দশ বছর পর রানীপুরে ফিরে ভবেশের কুস্ঠিত অনুতাপ-জর্জর 
চেহার। দেখে কি বিভ্রান্তই ন! হয়ে পড়েছিল রাজেশ | মনে হয়েছিল, নিজের 
সমন্ত শতাঁতের জন্ব পাপবোধে ভিনি ভারাক্রান্ত মে মাছেন । কিন্ত কে 
জীনত, ভবেশ যে রূপে দশ ব্ছর পর ভা মামনে উপস্থিত হয়ে ছিলেন, মেষ্টা 
নিতীন্তই ছন্মবেশ | 

আশ্চযের কথ।, ভবেশের ছলনায় বিষৃঢ় হয়ে তাঁর সমস্ত অতীতকে বিস্কৃত 
হয়েছিপ রাজেশ । আর সেহ ক্ষণিক বিভ্রান্তির ঘোরে নিজেণ সমর সম্পার্ত 
তার হাতে হুলে দিয়েছেন ভবেশ। শিথিল পায়ে চলতে চলতে বাজেশে, খনে 
হল, সম্পন্তি নয়, ভবেশের সমস্থ পাপ, আনায় "আর মনির উত্তরাধিকার ৮ 
পেয়েছে । 

অতফিতে েই মহিলাটির মুখ মনে পড়ে গেল রাজেশের | সেই মহিল1-- 
নতুন পাড়ার বিভাঁদেবী। সম্পত্তি হন্ান্তরের দিন সদর শহরে তার সঙ্গে শেষ 
দেখ! হয়েছিল । তারপর তাকে আর দেখে নি রাজেশ । 

অতদিন পর বিভ্তাদ্দেবীকে মনে পড়তেই একটা সম্ভাবনার কখ। বাজেশের 
চেতনায় ছায়। ফেপল । তার মনে হল, ভবেশের গুহাগেপন অন্ধকার যত দিক 
আছেঃ সেই মহিপ। সবই জানেন । আর জানেন বলেই ভবেশের সম্পন্ধভি যাতে 
সে না নেয়, সে ব্যাপারে সজাগ দৃইি রেখেছিলেন । এমন কি দলিল রেজিন্রি 
আটকাঝার জন্ঠ সদরে পযন্ত ছুটেছিলেন । 

রাজেশ ভাবল, ছু-চার দিনের মনেই একবার বিভাদেবার সঙ্গে দ্েখ। 
করবে। 


সাত 
মামারা পরামর্শ দিয়েছিলেন, সম্পত্তি নিয়েই যেন ব্াজেশ সন্ত থাকে । ভৰেশ 
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দে-দব কিভাবে আয়ত্ত করেছেন তা নিয়ে অহেতুক ছুশ্িন্তার প্রয়োজন নেই। 

মামার পরামর্শ অনুযায়ী কিছুদিন সেদিকে পিঠ ফিরিয়ে ছিল রাজেশ । 
অর্থাগমের উত্নগুপি যতই নিজেদের অপার মহিম। নিয়ে সামনে এসে দীড়াচ্ছে 
ততই আস্থর হয়ে পড়েছে রাজেশ! 

আশৈশব ভবেশ সম্বন্ধে ছুটি মাত্র অনুভূতি তার মধ্যে সক্রিয় ছিল। তাদের 
'একটির নাম বিদ্বেষ, অপরটি ঘ্বৃণ। | 

মাঝখানে সম্পন্তিহস্তান্তরঃ রাইস মিল আর কল্যাণা কেমিক্যালসেগ 
কর্মচারীদের দিয়ে সম্বর্ধনা, রানীপুরের বিশিষ্ট নাগরিকদের অভিনন্দনস্ফুল, 
মাপা, আলো, শ্রীতিভোজ--সব যিলিয়ে বিত্ৃষ্পার ভিতটা শিথিল হয়ে 
[গয়েছিল | 

কিন্ত মেদিন মেনকার খাঁড়ি থেকে বেরিয়ে আসার পর চাপ।-পড়া বিরূপত। 
ফুলে ফুলে আবার পাহাড় প্রমাণ হয়ে উঠেছে। 

দেখতে দেখতে আরো কয়েকট] দিন কেটে গেল। সময়টা যেন অলস, 
মন্ত্র, ক্লাম্তগতি। রাজেশের দিন আর কাটতে চায় না । এক। একা রাস্তায় 
খুরে মময়ের কতটুকু ভগ্রাংশ আর খরচ করা যায়। 

ক্তদন এ-ভাবে কাটাতে হত বলা যায় না। অতকিতে সময়ের নিস্তরঙ্গ 
জপে বাট আকারের একট। চিপ এসে পড়ল। আর তাতে রানীপুরের 
ধমন। চঞ্চল হয়ে উঠল্‌। 

চাঞ্চলাটা রানীপুর স্কুলের হেডমাস্টার সারদা] যিত্রকে কেন্দ্র করে' 
সেক্রেটার হারাশিধি পালকে সামনে রেখে নেপথ্যে জলায়ার শানাচ্ছিলেন 
ওবেশ। ওদিকে রানীপুরের যৌবনও নিক্রিয় থাকে নি, দোপনের নেতৃৰে 
যুদ্ধ ঘোষণা! কবেছে। প্রথমে তার! শহরের দেওয়ালগুলো পোস্টারে পোস্টারে 
ছেয়ে দিয়েছিল । তারপর শুরু করেছিল স্কুলের মামনে পিকেটিং | 

পিকেটিং এর পর হারাঁনিধি এমন চাল চেলেছে যাতে সমস্ত রানীপুর স্তত্তিত 
বিমৃঢ এবং সমপরিমাণে উত্তেজিতও। অবশ্য চালট! যে কার মস্তিক্ধ হতে 
বজেশের চাইতে কে আর তা ভাল করে জানে । সামান্ত বৌড়ের একট 
চালেই কিপ্তিমাত করে দিয়েছেন তবেশ। 

ব্যাপারটা এইরকম । পিকেটিংএর চতুর্থ দিনে হঠাৎ হারানিধি পাল এমে 
সবিনয়ে লেলনদের জানাল, অনর্থক এসব বঞট করে লাভ নেই । তাতে 
তিক্ততাই শুধু বাড়বে । পিকেটিং এর হাঁমল। চললে স্কুল বন্ধ থাকবে এবং তা 
ছাত্রদেরই সব চেয়ে ক্ষাতি। তাঁর চাইতে সবাই যদি একসকঙ্ষে বসে আলোচন 
কর। যায় তাতে স্ফলেরই সম্ভাবনা! হেডমাস্টার প্রসঙ্কের একটা সস্ভতোষন' 


মীমাংসা হোক হারানিধির তি" কাম্য । এবং সমস্বটা নিষ্পত্তি জন্ত 
দোঁলনের মধ্য থেকে জন দশ পনের প্রতিনিধিকে নিজের বাড়িতে আমস্থুণ 
জানিয়েছিল সে। 


দৌলনরা বুঝতে পারে নি, তাদের জন্য কি মাংঘাতিক একটা ফাদ পাতা 
হয়েছে। 


হারানিধির বাঁড়িতে যাবার শুধু অপেক্ষা । একদল ভাড়াটে গু! আগে 
থেকেই মজুত পাখা! হয়েছিল। দৌলনর! ঢোকামাত্র সদর ধন্ধা করে তারা 
শিকারী কুকুরের মত ঝাঁপিয়ে পড়েছিণ | মুহ্ুতে একট। বীভৎস রক্তীরক্তি কাণ্ড 
বাধিয়ে গুপ্ডারা উধাও হয়েছে । ওদিকে পুলিশে খবর দিয়ে হা৫ানিধ ট্রেস্পাসিং 
অর্থাৎ অনধিকার প্রবেশের দীয়ে ছেলেমেয়েগুলোকে এ্যাবেস্ট করিয়েছে। 
সবাইকে অবশ্য পারে নি। দোলন আর একটি ছেলে বক্র অবস্থাতেও 
কোনরকমে সদর খুসে পালাতে পেরেছিল । 

নিখুত পরিকল্পনা । এর আগের বারে দৌলনরা যখন তার বাড়িতে হানা 
দেয়, হাীরানিধি পিক্ষিয় ছিস। ভবেশের নিেশে এবার দৌলনদের ডেকে এনে 
কপটা সংশোধন করে ফেলেছে সে। আর তারই ফলে সারদা মিত্রের স্বপক্ষে যে 
আন্দোলন শুরু হয়েছিল তা চুণ বিচুণণ হয়ে রানীপুরের বাতাসে মিশিয়ে গেছে। 

আন্দোপনট। সারদা মিত্রের ন্বপক্ষে যতখানি ছিল, তার চাইতে হাজার ৭ 
তীত্রভাবে ছিল ভবেশের বিপক্ষে । ভবেশ তার বিরদ্ধে উিত সাগর-তরঙ্গকে 
হাতের ইঙ্গিতে স্তন্ধ করে দিয়েছেন । 

আন্দৌোলনট। নিক্ষল হওয়াতে রাজেশ কতখানি হতাশ হয়েছে, নিজেই সে 
জানে না! সেটা তার চেতনা এবং অবচেতনার মাঝখানে আলো ছায়ার খেলা । 
কিন্ত এই আন্দৌলনের সঙ্গে জড়িত একটি মেয়ের কথ! সে সঙ্ঞনে সচেতনভাবে 
ভেবেছে । 

হারানিধির বাড়ি থেকে দৌলনের আহত হয়ে আসার খবরটা পেয়ে রাজেশ 
বিচলিত, অস্থির । সে শুনেছে, দোলনের আঘাত এত মারাখ্ক ধরনের যাতে 
সদর হাসপাতালে তাকে নিয়ে যেতে হয়েছে । ব্তমানে মেখানেই আছে সে 
এবং আরো] কতদিন থ(কতে হবে, তার কিছু ঠিক নেই। 

দোলন হাসপাতালে আছে--এই খবরট। পাওয়ামাত্্র একমুখী চিলের মত 
রাজেশের সমস্ত প্রাণ সেদিকে ছুটতে চেয়েছে । প্রাণটাই শুধু ছটেছে কিন্তু নিজে 
পাঁ বাডাতে গিয়ে থমকে গেছে রাজেশ । সে তে। জানে দোলনের আধাতের জন 
কে দায়ী। ভবেশের ছেলে হয়ে এই অবস্থায় ধোলনকে সহানুভূতি জানাতে 
বাওয়] নিতান্তই বিড়গ্বন] | 


উপ 


তবু সমস্ত সঙ্কোচ, ছিধা আর কুষ্ঠ' দু-াতে সরিয়ে দিল রাঁজেশ। একদিন 
অপ্রিয়ার মত সদর হাসপাতালে চলে এল রাজেশ । দোলনকে দেখে তাএ 
হৃদস্পন্দন ত্ন্ধ হয়ে গেল বুঝি। স্তত্তিত হঝর মতই ব্যাপার । আশৈশপ 
দৌলনকে কোন রূপে দেখে আসছে সে? চিরদিনই তো দৌলন প্রদীপ, 
প্রপরিমিত শ্বাস্থোর গৌরবে বলমল। শুধু কি স্বাস্থ্য, আবেগে উচ্ছ্বাসে ৭ 
ভপ্পপুর | 

চিয়দিনের চেনা সেই মেয়েটি যেন অন্ত কেউ । এই মুহতে হাসপাতালের 
ধব্ধনে বিছানায় যে বিলীন হয়ে আছে তান মুখ দীপ্রিহান, ফ্যাকাশে । শরীদেণ 
?কাথাও তার রক্ত নেই। একটা বর্ণইন প্রচ্ছদ তার ওপর কেউ টেশে 
দিয়েছে বুঝি । প্রাণময়ী দোলন এই মুহতে ক্লান্ত, বিষষ্ন, দীপ্তিহীন | তা 
মারায় গ্রকাণ্ড ব্যাঞ্ডেঙজ ? ডান হাতে প্র্যাস্টার | 

আঁশেপ।শে আর কেউ ছিল না । বা হাতের ইঙ্গিতে রাঁজেশকে কাছে 
ডাকল দৌপন | পায়ে পায়ে রীজেশ এগিয়ে এলে স্তিমিত সুরে সে বলল, 
'হঠাৎ তুমি যে!? 

তংক্ষণাৎ উত্তর দিল না রাজেশ । চারিদিকে তাঁকিয়ে একখানা উচু ট্রল 
সংগ্রহ করে টেনে এনে বনতে বসতে বলল, 'তোঁমাকে দেখতে এলাম |” 

ব্যাপারটা যেন খুবই অবিশ্বাস্য, এমন একটা ভঙ্গি দোলনের চোখেমুখে ফুটে 
উঠল। ক্লান্ত নিঞীব স্থুর়ে সে বলল, “আমাকে দেখতে এসেছ ! 

“তাই তো মনে হয়।' দৌলনের চোখে দষ্টি নিবদ্ধ করল রাজেশ। 

রি 

ধী?? 

এবার একটু যেন বিব্রতই ভল দোপন। ক্গ্গিত মুখে বলল, 'রানীপুর 
সংবাদের যে কপিট। দিয়েছিলাম, সেটা পড়েছিলে ৮ | 

অত্যন্ত দ্বাভীবিক স্তরে রাজেশ বলল, “পড়েছি বৈকি !, 

সেটা পড়ার পরও এলে ঘে? 

তুমিই তো একদিন বলেছিলে, তোমার কাছে এলে শুপু ছুখই পেতে হয়। 
আমি দেখতে চাই তুমি কতখানি ছুখ দিতে পার আর আমিই বা কতখানি সহ 
করতে পার্সি।? 

এরপর স্তন্ধতা। সেই নিশ্চল নিন্তরজ সময়কে নাড়া দিয়ে খানিকটা পর 
দবৌলন বলে উঠল, “একট! সত্যি কথা বলবে রাজুদা ? 

দৌলনের প্রশ্নটাঈ্গ গভীর স্তরে এমন একটা! কিছু ছিল যাতে চকিত হল 
রাজেশ । বলপঃ 'মিথ্যে বলার কোন কারণ আছে ? 


৬৮ 


দোপন শাঁলল, “সেটা তোমার বিবেচন1প্ বিষয় ।' 

একট চুপ করে থেকে রাজেশ বলল, কী বলতে হবে, বল। 

তিমি কি নিজের তাগিদেই এসেছ ? ন. তোমার বাবা তোমাকে পাঠিয়ে 
দিয়েছে ? 

হকচকিয়ে গেল রাজেশ । থতিঘে খতিয়ে কোনপ্কমে সে বলতে পারল, 
'আমার বাবা, 


৬ রহ 


ঈ71 ব্যাঞ্ডে বাধ মাথাট। আস্ছে আস্তে নাড়ল দোলন । 

প্ম্য়ের রেশ তখনও থিতিয়ে যার নি। ধারে ধারে পালেশ বলল, “আমার 
বব! পাঠাতে যাবেন কেন ” 

'কেন আবার, আমার খবর নিতে । দৌলন বণল। 

রাজেশ কিছু বলল না । স্থির নিষ্পলকে তাকিয়েই রইল! £ 

দোলন আবার বলে উঠল, “তামার বাবা কা খবর নিতে পাঠিগ্নেছে, তা 
জানি। আমি কতখানি জখম হয়েছি, সেটুকু জানাই তার উদ্দেশ্য । ঘা হোক, 
থবএট। কিন্ত-__ তোমার বাধার পক্ষে না-ভালো, নী মন 

তার মানে !? 

'ব্যাথ্যা! করে বঝিয়ে দচ্ছি। তুমি তে। দেখছ আমার মাথ। ফেটেছে, হাত 
ভেঙেছে। পাক্কা ছুটি মাস আমাকে বিছানায় শুয়ে থাকতে হবে। এ খবরটা 
যখন দেবে, তোমার বাবা মোটামুটি ধুশই হবে। কিণ্ড যখন তুমি তোমার 
বাবাকে আবার ব্লবে, এ যাত্রা! আমি মরছি ন!, এক মাম পর হোক হু-মাস 
পর হৌক বিছানা থেকে ঠিক টাপ সামলে উঠে পড়ব তখন কিন্ত বেচারা ভারি 
মুষড়ে পড়বে । আমার মৃত্যুর খবরটা যদি নিয়ে যেতে পাতে, অন্তত শিগগিরই 
যে দেহরক্ষা কগব-সে আঁশ্বাসটুকুও ঘদি তোমার বাধাকে গিয়ে দিতে পারতে 
ত। হলে রানীপুরের সাম্নাজ্য আর কতটধু, দেখতে সারা পৃথিবী তোমার নামে 
লিখে দিয়েছে তোমার বাবা ।' 

এতক্ষণ নিজের খেয়ালেই বকে যাচ্ছিল দৌলন। হঠাৎ রাজেশ সম্বন্ধে 
সচেতন হয়ে উঠল সে। বলল, “এ কি রাজুদা, তুমি চুপ করে আছ যে! 

রাজেশ বলল, “তুমিই তো বলছ; আমি শুনছি। দু'জনে একসঙ্গে কথ। 
বললে কেউ কারুরট শুনতে পাব কি? 

'আমি যা বললাম তা সত্যি কি-না, বল।' 

তুমি যখন বলছ সত্যি, তখন নিশ্চয়ই সত্যি।' 

তুমি কি বলতে চাও, তোমার বাঁবা আমার খবর নিতে তোমাকে পাঠীয় 
নি? 


৮৪৯ 


'তুমি যখন বলছ পাঠিয়েছেন তখন মেটাই মেনে নিলাম ৮ 

“তার যানে 

“মানে আবার কি। তোষ।র ঘখন একবার সন্দেহ হয়েছে বাবা আমাকে 
পাঠিঘ্নেছেন, আমি হাজার না” বললেও কি সে সন্দেহটা ঘুচবে 1, 

“বাঃ নাঃ বেশ প্যাসিভ রেজিস্টান্সের কামদ! শিখে গেছে তো! দোলনের 
চোখ ছুটি ঝলকে উঠল । অক্ষত ভান হাতের ভরে উঠে বসতে চাইল সে। 

কিন্ক শেষ পর্যন্ত এঠ। আর হল ন।। সে প্রচেষ্টাকে বাধা দিয়ে তাড়াতাড়ি 
রাজেশ 'আবার শ্রইয়ে দিল দৌলনকে | বলল: “কি পাগলামি করছ!) 

কর্কশ হরে দৌলন বলল, “আমি তোমার কাছে স্প্ই জবাঁব চাই । বল, 
সত্যি করে বল-_তৌমার বাব তমাকে পাঠিয়েছে কি-ন।।” 

এতক্ষণ দোলন তাকে আঘাত হেনেছে । সে আঘাতের প্রতিক্রিয়। সর 
গভীর স্তর পর্যস্ত পৌছে গিয়েছিল । মনে প্লাজেশ কষ্ট পেয়েছে, অসন্তুষ্ট হয়েছে । 
কিন্তু সং্যমের আশ্চর্দ মহিমায় সে তা প্রকাশ করে নি। একটা শয্যাশায়ী 
ম!নুষকে প্রত্যাথাত হানার মত পশু পে নয়। সন্সেহ কোমণ দৃষ্টিতে দোলনের 
দিকে তাকিয়ে রাজেশ বলপ, তুমি অস্থস্থ ! এ অবস্থায় তোমার পক্ষে উত্তেজন। 
খুব খারাপ । তাতে তোমারুই ক্ষতি হবে।' 

“কোন কথা আমি শুনতে চাই না? অবুঝ জেদী মেয়ের মত জৌবে 
জৌরে মাথা নাড়তে পাগল দৌলন, “আগে বল তোমার বাবা পাঠিয়েছে 
কি-না ।' 

একমুহুত ইতস্তত করল রাজেশ । তারপর দৃঢ় স্বরে বলল, 'না। 

“তবে এসেছ কেন ? দৌঁপনের অবগন্ন স্বরে এব।র তীক্ষতা মিশেছে । 

আহত অভিমানে এবার রাজেশের চোখ ছুটি ঝাপসাই হযে গ্লে বুঝি । 
অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে শিথিল গলায় সে বগল, “কেন এসেছি তা যদি'ন] বুঝে 
থাকো আমি কঙটুকু বোঝাতে পাব! ওটা না-বোঝাই থাক ।? 

দোলন আর কিছু বল না। শুধু তার নির্জীব ঠোটে বিদ্রেপেন স্থক্ নিঃশব্দ 
একটি হাপি চ্কিতের জন্ত ফুটে উঠেই বিলীন হয়ে গেল | 

একটু চুপচাপ | তারপর দোলনই একসময় বলে উঠ, আচ্ছা বাজুদা_ 

রাজেশ মুখ ফিব্রিয়ে ত'কাল। 

দৌপণ বলল, "শুনলাম তোমাদের বাঁড়িতে নাকি ক'দিন আগে অনেকগুলো 
লোক সম্পত্ত ফিরিয়ে মেবার জন্ঠে চড়াও হয়েছিল ৮ 

রাজেশ তংক্ষণাৎ উত্তপন দল ন! | খানিকট। ঝুকে দোলনের স্তিমিত চোখে 
দৃষ্টি নিবন্ধ করে আক্ে আন্ডে বলল, “ঠিকই শুনেছে । তৌমার বাহিনী যথাসময়ে 
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আমাকে আক্রমণ করেছিল ।' 

আমার বাহিনী " দোলন যেন একটু অধাকই হল। 

বীজেশ বলল, “অবিনাশ মাইতি, রমনা ভটচাষ আর যারা যার! গিয়েছিল 
তাঁরা সবাই বলেছে তুমিই নাকি তাদের আমীধ কাছে পাঠিয়েছ। আৰ তুমি 
বলামাত্রই তারা আমার ওপর গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল । তুমিই বল, সেই 
লোক গুলোকে ঘদি তোমার বাহিনী বণ তাঙে কিছু অপরাধ হয় ক? 

চিরদিনের সীব্লীল। সঙ্কোচহীনা দে'শন একটু থেন বিভ্রতই হয়ে পড়ল। 
স্থলিত স্বরে বলল, “তারা গিষে আমার কথা বলেছে বুঝি ! 

“ন। বলণে জানলাম কী করে % রাজেশ হাসল । 

একটুক্ষণ মাত্র! তারপরে 'নজের সহজ, নিঃসঙ্কোচ স্বতীবের মধ্যে আবার 
“রে এসেছে দৌলন। মে বলল, 'তৌমার বানা এতগুলো লোককে পথে 


বসিয়েছে । ঘর্দি তাদের পাঠিয়েই খাক তাতে খুপ একটা অগ্ঠায় হয়ে গেছে 
শকি ? 


'হ্যার-অন্ঠায়ে; থা! আসিছে কিসে! আমি তে! সে হশ্ব তুলান 

দোলন এতক্ষণ খেয়াল করেশি । এবার লঙ্গা করল, এর আগে যতবার 
বাঁজেশের সঙ্গে দেখা হয়েছে প্রতিবারই দে কেহন যেন আড়ষ্ট, চিত, কিসের 
এক ভয়ে জড়পড়। কিন্তু আজ রাজেশ এবেবারে অন্ধ মাহুস | সঙ্কোচ, কুঠা, 
ভয়--সব কিছু থেকেই সে শুভ। এতিটি কথ, বলছ শান্ত, মাজিত এবং 
বিচক্ষ ণ ভঙ্গিতে | 

রাঁজেশের আজকের এই চেহারা! খুন সম্ভব দোপশেক ওপর গাঢ গভীর এক 
ছায়া ফেলে থাকবধে। আস্তে আস্তে সে বলল, তাঠিক। স্বায়অগ্ঠায়ের প্রশ্ন 
তুমি তোল নি! একটু চুপ বরে থেকে পরক্ষণেই আবার সা কল, আচ্ছা 
ধা্জুদা__সেই কথাট! মনে আছে তে?" 

'কোন কথা ?' 

'এর মধ্যেই ভুলে গেছ !' 

'কি আশ্চর্য! রাজেশ হেসে ফেলল, ব্রানীপুরে ফেরবার পর তোমার 
সঙ্গে অনেকবার দেখা হয়েছে, অনেক কথা হয়েছে । তার মধো কোন বিশেষ 
বথাটা আমার মনে থাকা টি বুঝতে পারছি না 

'মনে না থাকারই কথা !' তীব্র শ্লেষে ঠোটদুটি বেকে গেল দৌশনের | 

মনে মনে বীতিঘত ক্ষুদ্ধই হল খাজেশ। মনের সেই বিক্ষোভকে এবার 
আর গোপন রাখতে পারল না সে। বলল, তুমি অস্মস্থ! তোমার সামনে 
আমার উত্তেজিত হওয়া উচিত না। তবু বার নার যদি তুমি আঘাত দাও, 
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আমি এমন অব্স্ নই যে ধার বারই সয়ে যাব। তুমি কখন কোন কথ! 
ভাববে, তা চট করে বলে দেবার মত জগতে কে এমন অন্তর্ধামী আছে, আমার 
জান! নেই৷, 

রাজেশের ক্ষুদ্ধ ভঙ্গিটুক্ক যেন উপভোগই করল দোলন । সে-সন্বঙ্গ 
কোনরকম মন্তব্য না করে শুধু বলল, “বেশ আমিই যনে করিয়ে দিচ্ছি। একদিন 
তুমি পলেছিসে, তোমার বাবা যার যার সম্পত্তি গ্রাস করেছে সেগুলো তি 

গিয়ে দেবে। তুমি তোমার কথা বাঁখবে কি? 

কিন্ত সমস্ত সম্পত্তির দলিল আমি দেখেছি । সেগুলোর মধ্যে এমন কোন 
ধগাক নেই য| দিয়ে বাবার প্রতাঁরণ। প্রমাণ করতে পারি।” 

তঠৎ বিচিত্র একটু শব্দ করে দৌঁলন হেসে উঠল । 

রাজেশ হতভম্ব । বলল, “হাসলে যে!” 

'হাসাটা কি অনুচিত! দোলন বলতে লাগল, “তোমার কি ধারণ।, 
তোমার বাবা পোক ঠকিয়ে অন্ঠের হাতে মূত্তাবাণ তুলে দেবার জন্তে সাবি সারি 
প্রমাণ সাজিয়ে রাখবে ।' 

দাজেশ উত্তর দিল না । তার সমস্ত মন বলল, দোলন য! বলেছে ত সভা 
--একান্ত্রভাবেই সত্যি । 

দোঁপন আবার বলল, “তৃমি যদি তা মনে করে থাকো তা! হলে বলব, হয় 
তুমি সাংঘতিক বোকা নইলে মারাত্মক কমের শয়তান । তুমি কী, আধি 
জান ন।। তবে 

রাজেশ এবার বললঃ “আমি কী, আপাতত জানার প্রয়োজন নেই। সে 
বোঝাপড়াটা তুমি সুস্থ হলেই না হয় করা যাবে। এখন একটু চুপ কর দেখি ) 

দোঁশনের নীরক্ত ফ্যাকাশে মুখে শ্রেষের বিচিত্র একটু হাসি ফুটল। ক্ষীণ 
স্ব, টেনে টেনে সে বলল; বুঝতে পেরেছি । সম্পত্তি ফেরত দেবার" ব্যাপারে 
এখন তুমি পিছিয়ে খাচ্ছ ।' 

“পিছিয়ে যাব কি এগয়ে আসব, সেটা তোমার সুস্থ হবার পর দেখে নিও । 
দোহাই তোমার, এখন দয়া করে মুখটা একটু থামাও | 

নর হাসপাতালের এই ঘরখানা থেকে বাইব্রের অবাধ দিগন্ত দেখা যায়। 
কর্টাকে এখন আর কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না। যাসটা ফালন্ধন, খতুর 
হিসেবে ষ্ঠ । বষ্ঠ খতুর স্তিমিত বেলাশেষ দ্রুত জুড়িয়ে যাচ্ছে। লন্বা পায়ে 
বিষগ্ন অন্ধকার নেমে আসতে শর করেছে । 

লাসপাতালের এই ঘর্খানিতে এখনও আলে! জলে নি। বাইরের আবছা 
অন্ধকার ভেতরে এসে সব কিছু ঢেকে দিতে আরম্ভ করেছে । 
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হাসপাতালের রুগীদের দেখতে আসার নিদিষ্ট একটা সময় আছে। বকেল 
চারটে থেকে ছটা। ছু খণীর সেই মেগা ফুরিয়ে আসতে বেশি বাকি নেই! 
একা পরেই ছ'টার ঘণ্টা পড়বে । 

রাজেশ উঠে ধাড়াল। বলল, “মাজ ত: হলে চলি দোপন 1 ছু-এক দিনে: 
মধোই আবার আসব। লক্ষী মেয়েব যত থেকো । উল্তেজন। হয়, এমন কিছু 
করবে ন|। ভালো কথা 

কা? 

'মাসিম। মেসোমশায় তে।খাকে গজ দেখতে এলেন না তে 

কাল এসেছিলেন। রোজ আস। তো গুদের পক্ষে সম্ভব না। মাপ 
সসার আছে। বাবা প্রেসপজক। নিয়ে ব্যস্ত । আমিই গুদের রোজ আসতে 
বরণ করে [দয়েছি |? 

'একট] কথ। বলব ?, 

'বল। 

'জহাজে থাকতে একবার আমার অস্ইখ করেছিল । মারাত্মক ধরনের ব্রড 
ডসেন্টি,। জাহাজে য|! ওষুধ-পত্তর হণ অতে এ রোগ সারবার নয়। ভাগ্য 
তাপ, সেই সময় আমরা ইউরোপের একটা নাম-কর! পোর্টে রয়েছি! জাহাঞে 
মাল লোডং চলছে। অন্তত মাসদেড়েক সখানে থাকতে হবে । আমাকে 
ন।মিয়ে '€খানকার একটা হাসপাতালে ভত কণা হল। মনে আছে, গ্রত্যেক 
দন বিকেলে হাসপাতালের ভিজিটিং আওধ।সে জাঁহ!জের সহকর্মীর! আমাকে 
দেখতে আসত । কোন কাগণে এক 'আধর্দিন তারা না এলে মনটা কি খারাপ 
হরে যেত, তোমাকে বোঝাতে পারব শা হালপাতালে যাদের থাকতে হয় 
তাদের মন্ন্ততব আমি কিছু বুঝি । তাহ বলছিলাম, আমার তো কোন কাজ 
নেই। যদ্দি একবাব করে রৌজ তোমাকে দেখতে আমি ত। হলে তোমার কি 
খুন আপত্তি হবে ? 

দোলন হাসল | বলল, “এত বিধাট ভনিতাএ কী দরকার ছিল! বললেই 
হত, রৌজ একবার করে আসব। তোমার যখন এত ইচ্ছে, এসো ।? 

প্রথম দিকে শ্লেষ আব বিদ্পে নিষ্ঠর হলেও এখন দৌলনকে আশ্চম উদার 
মনে হচ্ছে । রাঁজেশ বলল, “তা হলে আজ যাচ্ছি! 

কিন্ত বাইরে বেরুনে! আর হল ন!। পেছন থেকে দোপন হঠাৎ ডাকল, 
'বাজুদী--" 

রাজেশ ফিরে দীড়াল। 

দৌলন বলল, “একটু শুনে যা"৪।' রাজেশ কাছে আঁমতে বলল, 'তোমাকে 
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একটা কথা বলব বলব করেও একেবারে ভূলে গেছি ।' 

“কী কথা? 

চোখের কোণে বিচিত্র একটু কৌতুক ধরে দৌপন বলল, “সেবার খুব ফাঁকি 
দিয়েছিশে । এবারে কিন্ত কৌন কথা শুনব না ।' 

পাজেশ হতবাক । বলল, “কী ব্যাপার ? 

“সেবার তোমার বাবা সব সম্পত্তি লিখে দিলে । আমরা ইতর জন অমন 
শুভ ব্যাপারে একটু মিষ্লিমুখ পর্সস্ত করতে পারলাম না। সেবার যা হবার হয়ে 
গেছে। এবার যদি ফাকিতে পড়ি সাংঘাতিক রকমের একট! ঝগড়া হয়ে যাখে 
বলছি ॥ 

রাজেশ বিষৃচের মতে। তাকাল । 

দোলন ব্পল, "শুভ দিনটা কবে ? 

“কা বলছ তুমি !? | 

“ঠিকই বপছি। ঘোগদাপাবূর মেয়ে লেখার সঙ্গে তোমার বিয়ে না? 

'যোগদাব।বৃর মেয়ের সক্ষে যে আমার বিয়ে, এ খবরট! তৌমায় কে 
দিলে !' 

“যে-উ দিক, সেটা খুব বড কথা নয় । বিয়েটা কবে হচ্ছে, তাই আগে বল। 
সেটাই আসণ কথা । 

রাজেশ কা বলবে, ভেবে পেল না। 

দৌলন আধার বলল, “এক রবিবাঁব লারাদিন ভাবী শ্বশুর বাড়ি কাটিয়ে 
এলে, চবো-চোগ়ে দিব্যি একখানা ভোজ হল , ভাবী বউ গান শোনালে- 

রাজেশ এশ্তটিত। এত সব খবর কোথায় পেল দোলন! তার পেছনে 
মেয়েট! কি ধগ্তচর পাগিয়েছে ! পরমূঠ্তেই খেয়াল হল, ফেলিনের সঙ্গে সুলেখার 
যোগাযোগ আছে! স্পেখাই কি তাকে ৫সাখবর দিয়েছে । 

জৌলপন সমানে বলে যাচ্ছে, 'ভাল, খুব ভাল। পানীপুরের সবাই জানে 
যোগদা মুখুজ্জে আর ভবেশ বাড়,জ্জে, এই দুজন হল জোড় মানিক | এবার- 
ছুজনে কৃটুষ্ষিতে হবে। বন্ধ হবে বেয়াই । আহা, কি চমৎকার খবর !, 

রাজেশ বিশ্লেষণ করতে চেষ্টা করল, দৌসনের কথাগুলোর নেপথ্যে বিদ্রপ, 
কৌতুক অথবা অন্ত কোন আক্রমণাত্মক মনোভাব কাজ করছে কি না! 

দোলন আঝর বলল, 'তা। কবে সানাই নাঁজছে রাঁজুদ। ? . এই ফাল্গনেই 
ক? বলতে ব্ণতে স্বরটা আছুরে হয়ে উঠল্‌, “আমায় কিন্তু তোমার সঙ্গে 
বরযাত্রী নিয়ে যেতে হবে), 

দৌলন চিরদিনই লাবলীলা, স্বচ্ছন্দগাষিলী | আবেগের তরঙ্গে নিজেকে 
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ঈপে দিতে পারলে কখনও সথনও সে উচ্ছৃপিত হয়ে উঠতেও পারে । কিন্ত 
প্রগলত! % না প্রগলভতা তার স্বভাব বরুদ্ধ। কিন্তু অসুস্থ শয্যাবিলীন 
মেয়েটিন্ে তাতেই যেন পেয়ে বসেছে। সে নলতে লাগল, “আছি কিন্তু ধ্রযাত্রীই 
ঘাব না শুধু, তোমার সঙ্গে বাসরও জাগব। মনে থাকে যেন ।। 

দৌলনের শুত প্রগলভতা রাজেশকে প্রায় দিশেহারা করে ফেলল । 

দোলন আবার ধলল, 'তোমার বিয়েতে কা উপতার দেওয়া যায় বল তে' 
রাজুদা? তৌমার বউকে একটা ঘড়ি দিলে কেমন হয়? ণলেই একই থেমে 
কি ভেবে আধার শু করুণ, উহ, ওমব ঘটি নয তোমার একখানা 
ফোটে! চমত্কীর করে বীধিয়ে স্পেখাকে উপর দেব। ফোটোটার তলায় 
কী লেখা থাকবে জান ॥ 'স্লেখাণ রাজেশ' তবে শল্খার পাজোশ্বর ও দেওয়। 
যেতে পারে 

এবার কিছু একট। বলতে চাইগ পাজেশ। খল 'আর হলনা হঠছ 
হাসপাতালের ঘণ্টা বেজে উঠল | রুগাদের সঙ্গে দেখা করা মেষাদ শের । 


হাসপাতাল থেকে কাসেলের মত সেই বিশাণ বাড্টায় ফিরে এল রাজেশ । 
তারপ্ধ পোজ। নিজের ঘরখা'নায় ঢুকে দক্ষিণের জানালা থেধে দাড়াল | 

সামনের দিকে যতদুর চোখ যায়, শুধু গাঁ গঠন অন্ধকার | বিপুল "অন্ধকারের 
মধ্যে দৃিটাকে ছডিয়ে দিয়ে দোশনের সঙ্গে আজ তার যত কথা হগ্নেছে, পল 
বিশ্লেষণ কবতে চেষ্টা করল বাঁজেশ। সে খওয়াতে তবেশ সম্পকে দোলন থে 
সন্দেহ প্রকাশ করেছে অথবা সম্পতি ফিরিয়ে দেবার ব্যাপারে বিদ্রুপ" শ্লেখে 
যেভাবে আঘাত হানতে চেয়েছে, সে-সবের মধ্যে তেমন কোন বিম্ময় নেই | বরং 
বলা ঘায়, গুদ্ধের এই ভটুকু ণ। থাকলেই যেন দোপন-চরিত্রের ছন্দোপিতন ঘটে 
যায়; তার সম্পূণতা সম্বন্ধেই সংশয় ঘা।গে। 

সবই বুঝেছে রাজেশ কিন্ত একট! ব্যাপার তার কাছে বিচিত্র রকমের 
ছুধোধ্য। স্থলেখার সঙ্গে তার বিষের প্রসঙ্গে এত প্রগশভ কেন দৌলন ? দশ 
বছর পর রানীপুরে ফিরে দোলনকে একটি রাপেই তে। দেখা গেছে। রাজেশ 
সম্পর্কে মেয়েটা নিষ্টুর রকমের উদীসান1। সেই দৌলন তার স্বভাবের বিরুদ্ধ 
তে হঠাৎ নিজেকে ভাসিয়ে দিয়েছিল কেন ? 

বিশ্লেষণটা সম্পূর্ণ হল না। তার আগেই কে যেন ডেকে উঠল, 
'ছোটাসাব-- 

পায়ে পায়ে এগিয়ে দেওয়াল হাতড়ে বোতাম টিপল রাজেশ । আলে। 
জলতেই আবিষ্কার কর! গেল, দরজার ওপারে একটা বয় ফ্াড়িযনে আছে। 
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জিজ্ঞাস ভঙ্গিতে রাজেশ বলণ, “কা ব্যাপার % 

“আপনার একটা চিঠি আছে ।” 

নিশেবে হাত বাড়াল পাজেশ। বয় একট। খাম তার হাতে দিয়ে চলে 
গেল। 

অন্যমনঙ্গের মত খামট! এল্টাতে গ্টাতে রাজেশ লক্ষ্য করল, সেটার ওপর 
ডাকটিকিট ব! পোস্ট অফিসের কোন শীলমোহর মারা নেই। শুধুতার নায় 
আর ঠিকানাটা! গোট। গোট। পরিচ্ছন্ন হরফে লেখা রয়েছে । এককোণে প্রেরকের 
নামও অবশ্য আছে। সেদিকে চোখ পডতেই বিদ্যুৎস্পর্শের যত একটা অন্ভৃতি 
তাপ সমম্ত চেতন! আর মবচেতনার মধা দিয়ে ছুরন্ত বেগে বয়ে গেল। 

প্রেরক, না প্রেরক নর প্রেপ্রিকা | প্রেরিকার নাম স্থলেখা মুখোপাধ্যায় । 

স্থলেখ। কি নিজে এসে চিঠিট। দিয়ে গেছে ? ছুটে ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে 
এল রাজেশ । উদ্দেশ্য, সেই ব্য়টাকে গ্বোজ। । দেখা গেল, দীর্ঘ করিডরের অন্য 
প্রীস্তে চলে গেছে মে। রাজেশ গলা চড়িয়ে ডাকল, “এই শোন-_' 

বয়টা ফিরে এল । 

রাজেশ জিজ্ঞেস করল, 'এ চিঠি কে দিয়ে গেছে ৮ 

'জী], একটা ছোঁকশা! আদমী--? 

“আওরত না? 

“জী, না।? 

রাজেশ বলল, 'আচ্ছা তৃমি যাও ।' 

বয়টা চলে গেলে রাজেশ আঁবাঁপন ঘরে ঢুকল । তারপর খাঁমটা ছিড়ে ক্ষিপ্ত 
হাতে ভেতর থেকে চিঠিটা বার করল । হাতের লেখাটি তারি স্থৃভী স্থলেখান । 
কোথ!ও কাটাকাটির চিহ্নমাত্র নেই । রাঁজেশ পড়তে লাগল £ 

“সবিনয় নিব্দেন, 

বাঁজেশবাঁবু, প্রায় অপরিচিত একটি মেয়ের চিঠি পেয়ে আপনি নিশ্চয়ই 
কিছুটা অবাক হবেন | হওয়াই স্বাভাবিক ! আবার মেয়েটি 'যদি সে-ই হয় 
অর্থাৎ যার সঙ্কে আপনর বিয়ের প্রস্তাব চলছে তা হলে শুধু বিস্ময় নয়, 
্জাপনার মনোরাজো তীব্রতর কোন প্রতিক্রিয়াও ঘটতে পারে । 

মনে মনে আপনি আমাকে চলা, নিলজ্জা অথবা! অন্ত কোন জঘন্য বিশেষণে 
ভষিত করতে পারেন | যে মেরে একবার মাত্র দেখেই চিঠি লিখে বসতে পারে 
তার স্বভাব সম্বন্ধে আপনার মধ্যে য্গি সংশয়ের ছায়া পড়ে, সেটা খুব অসঙ্গত 
হবে না। সে জন্য আপনাঁকে কেউ দোষারোপও করবে পা। 

আপনি আমাকে, হা খুশি ভাবতে পারেন , তা নিযে আমার খুব একটা 
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দুশ্চিন্তা নেই । 

আমার সম্বন্ধে আপনার ধারণাটা দিবপ হতে পারে তা জেনেও এবং সে 
সগ্বন্ধে সমন্ত সম্ভাব্য কলঙ্ক মাগে থাকতেই গাঁয়ে মেখে আমি এ চিটি লিখতে 
বসেছি। নিজের স্বপক্ষে এটুনই শুধু বলতে পারি, নিতান্ত নিরুপায় না হলে, 
এ চিঠি আপনাকে লিখতাম না । আম।ল বিশ্বাস, কোন শিক্ষিত ভদ মেয়ে তা 
লেখেও না । 

এতক্ষণ ক্লান্তিকর দীঘ একট! তনিত| করলাম । বুঝতে পারছি আপনা 
ধৈর্মচ্যুতি ঘটতে শুরু করেছে: 

যাই হোক, আপনার সহনশীলতীব ওপর আপ্র পাড়ণ চালা না| এবার 
আসল বক্তব্যে আসা যাক । 

প্রথমেই জানিয়ে দিচ্ছি, আপনার সঙ্গে আমার বিয়ে তে।ক-- এট! আমার 
সম্পূর্ণ ইচ্ছাবিকদ্ধ। আপনাকে আমি প্বণা করি নিদাকণ দ্বণা। আপনি 
হয়তো প্রশ্ন তুলতে পারেন জীবনে যাকে একবার মাত্র দেখেছি, যার সঙ্গে একটি 
কথারও বিনিময় হয় নি তার ওপর ম্বণা করার অধকার আমার জন্মায় কোথ। 
থেকে? এ প্রশ্ন একান্ সঙ্গত এবং তার জবাবদিহি কণতেও আমি বাঁধা | 

সত্যি কথা, আপণার প্রাতি আমার ব্যক্তিগত আক্রোশ নেই । আপনি 
ভাল কি মন্দ_পে ব্যাপারে কোনদিন আমি মাথা ঘামাই নি! ঘামাবার মত 
অবকাশই বা কোথায়! তবে এটুকু বলতে পারি, আপনি ভবেশ বীড়,জ্জের 
ছেলে আর এই প্রিচয়টাই ম্বাম!র ঘ্বণার পক্ষে ঘথেষ্ট । 

আপনি নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে একমত হবেন, ঘাকে মনেপ্রাণে ঘ্বণা কার তার 
সঙ্গে জীবন কাটানো অসন্তব। দ্ণার ওপর আর যা-ই হোক দাম্পত্য জীবনের 
ভূমিকা রচনা করা যায় ন!। তাতে আপনার বা আমাদ--কারে। কলাণ 
নেই | 

প্রসঙ্গত আরেকট। কথা আপনাকে জানানে। দরকার । ভবেশ বাড়,জ্জে? 
ছেলে হওয়া আপনার পক্ষে যতখানি দ্বণার, যোগদ। মুখাজির মেয়ে হওয়াট: 
মামার কাছে ঠিক ততথানিই অগৌরবের । সে জন্য আমার প্রাণে কোন দিন 
গৌরব উথলায় না । 

আপনি জানেন কি-জানি ন'। আপনার সঙ্গে আমার বিয়ে দেবার পেছনে 
যাগদ। মুখাজ্জি আর ভবেশ বীড়,জ্জের একটা উদ্দেশ্বা আছে। উদ্দেশ্তা ন. বপে 
“উযন্ত্র বলাই ভাল। মারাত্মক ধরনের বড়যন্ত্। ষড়যন্ত্র কা, আপনাকে 
স্পষ্ট করে জানাবনা। ইচ্ছ। হলে আপনার নিজেকেই সেটা বুঝে নিতে হবে । 

আমাদের ছু-জনের মঙ্গলের জন্যই যেমন করে হোক, এ বিয়ে বন্ধ করতে 
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বাঘবন্দী (২য়)-৭ 


হবে। কিতাঁবে বন্ধ করা ঘাঁয় তাঁর একটা উপায় আপনিও আবিষ্কার করুন 
আমিও চেষ্টা করে দেখি, কোন পথ পাই কিন] । 
ইত্তি__সুলেখা | 

পুনশ্চ £. এট। সম্পূর্ণ বাক্তিগত চিঠি । আশাকরি এর মধ্যে যা লেখা আছে 
ত। 'মাপনি আর আমি ছাড়া জগতের তৃতীয় কেউ জানবে না। যদ্দি কেউ 
জানে, বূবণ শাপনি বিশ্বাসঘাতকতা! করেছেন । তাঁতে আপনার প্রতি আমার 
দ্ণার পরিমীণ "আরো প্রবশভাবে বেড়েই যাবে । 

আমার বিনীত অনুরোধ, চিঠিটা পড়! হলেই অন্রগ্রত করে পুড়িয়ে 
ফেলবেন ।? 

চিঠিট। পড়া শেষ করে কিছুক্ষণ "গাচ্ছন্নেদ মত ফ্রাডিয়ে রইল বাঁজেশ। 
মাথার ভেতরট। কেমন যেন শূন্য হয়ে গেছে । একটাই মাত্র মুহূত। তারপরেই 
আনন্দের দুরন্ত একটা ৮প তার সমস্থ শহ্তা আর আচ্ছন্নতাকে ভাসিয়ে নধে 
গেল। সে মুক্তি পেয়েছে । 

যৌবনের শুরু থেকেই একটি বাপিকা তীর চেতনে আর অচেতনে, তাঁর 
মুক্তবন্ধের সমস্থ দিগন্তে, তার ধ্যানে আর কল্পনায় ছু্য় প্রহরার মত দাড়িয়ে 
রয়েছে । সেই ঝাণিকা সেই দৌশনকে সরিয়ে তার মনের গহন প্রদেশকে 
অধিকার করে বসবে এত বড শক্তি নিশ্চয়ই স্ুলেখার নেই । 

এই বিয়ের ব্যাপারে একটা তিক্ত অধ্যায়ের সম্ভাবনা ছিল। এমন একট! 
সময় হ্রতো। আসত যখন ভবেশের সঙ্গে বিয়েটাকে উপলক্ষ্য করে সম্মুখ সমবে 
নামতে হত। এ একরকম ভালই হয়েছে; স্থলেখারও যখন এ ব্যাপারে প্রবণ 
অ'পত্তি তখন ভবেশ আর যোগদাবাবুত্র পরিকল্পনাটাকে সহজেই ব্যর্থ কে 
দেওয়। যাবে। 

স্থলেখা তার হাতে মুক্তিয় শনদ তুনে দিঘ্নেছে | সাজেশ মনে যনে কৃতজ্ঞতাই 
বোধ করল । | 

কিন্ত কৃতজ্ঞতাটা একেবারে নিরঙ্ক,শ নয়। মুক্তির জন্ত রাজেশ অবশ্তই খুশ 
আর তাতেই এতক্ষণ মগ্ন হয়ে ছিল সে। কিন্তু চিঠিটার মধ্যে আরেকটা প্র 
যে ছিল, এতক্ষণ তা খেয়াল করেনি। অতকিতে সেটা মনে পড়ে গেল । 

সুলেখার চিঠির মধ্যে কোথায় কোন গ্রচ্ছন্নতা নেই । অত্যন্ত স্পষ্ট, তীক্ষ 
এবং পঁঢ ভঙ্গিতে এ বিয়ের ব্যপারে সে আনিচ্ছ! জানিয়েছে । স্ুথুলেখা লিখেছে 
ভবেশ বাঁড়,জ্জের ছেলে হবার অপরাধে রাজেশের সঙ্গে নিজের জীবনকে সে 
গ্রন্থিবন্ধ করতে চায় না এবং ভবেশে্র রক্তে জাত বলেই রাজেশের প্রতি তাঃ 
প্রচণ্ড বিদ্বেষ । ভবেশের জন্ত যদিও গে শ্বলেখার দ্বণার শিকার হয়ে দাড়িয়েছে 
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তবু যেন পুরোপুরি সাম্বন! মেলে নাঁ। একটি রূপসী তরুণীর পছন্দের জগৎ 
থেকে নাকচ হরে যওয়! কোন পুরুষের পক্ষেই গৌরবের বাপার নয় । 

সলেখা সঙ্দে তার বিয়েকে কেন্ত্র করে দোলন আজ প্রগলভ হয়েছে । 
তবে কি-তবে কি দৌলন জানত, ঘপেখার মনোনয়ন থেকে আগেই পাহিল 
হরে গেছে নে! আবু সেহ লগ্ই তাকে নিয়ে অমন প্রমন্ত থেসায় মেতে 
উঠেছিল ! 

কথাটা ভাবার সঙ্গে সঙ্গে পুক্তে যেন জালা ধরে গেল । নাক-মুখ ছি 
খোলা সোভার বোতিশের মত ঝা ঝা করতে পাগল 1 আর এই মস্তথি উদ্দে 
জনার মধ্যে চকিতের জন্ঠ ভবেশকে মনে পড়ে গেল। 

ভবেশ ! উয, এই ব্যক্তিটিই ছু-ভাঁত ধদে তাকে আজ হলেখার আপমাল আও 
দোশনণের মরান্তিক পর্রিভাসেণ মাঝখানে টেনে নিয়ে গেছেন । একর তাতে, 
পরিবারেগ প্রতিটি মান্ঠষের অপ1র দুঃখের কেছ্দে এই ভবেশই বসে গিলেন | 
মাজও তিণি তার ক্ষোভ এবং অসম্মানের করণ হয়েছেন । 

রাজেশ স্থিধ করল, আজ ধানে ভবেশ যখন খেতে আসবেশ মেট সময 
টকফিঘত চাইবে । কেন কেন তিনি ভাকে একট। জথগ্ণ প্রহসনেপ নামক 
কগে দিয়েছেন ? 
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ভবেশের টকফিয়ত শেষ পধন্ত আদায় কএ। গেল পা 

নুলেখার চিঠি পড়া হয়ে গেলে কখন ফে ালে। নিভিয়ে পায়ে পায়ে মাবাশ 
দক্ষিণের জানালার সামনে এসে আচ্ছন্্রেণে মত দাঁড়িয়েছিল, রাজেশের খেয়াল 
নেই । 

হঠাৎ নীচের তল। থেকে অনেক প্ুলো কণ্ঠের অন্মিদিত ভীত চেঁচামেন 
ভেসে এল | সেই সঙ্গে মনে হল, কারা যেন সন্ত্রস্ত পায়ে ছোটাছুটি করছে । 

মুতে রাজেশের আচ্ছন্নত৷ ছিন্ন হয়ে গেল। সে একবার ভাবল, নীচে 
যায়। ব্যাপারটা! কী, জেনে আসে । 

শেষ পর্যস্ত যাওয়া 'মীর হল না। দরজার কাছ থেকে বিচলিত কাপা সরে 
কে যেন ডেকে উঠল, “ছোটাসাব |, 

ক্ষিপ্র পায়ে এগিয়ে এসে আলে! জ্বালল রাজেশ । দেখল. একটা পয দাড়িয়ে 
আছে। 

বয়ট! বলল, “আপনি তাড়াতাড়ি আস্ন ।' 
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“কোথায়? জিজ্ঞান্ত চোখে তাকাল রাজেশ। 
'বড়াসাবের ঘরে! 
'কেন? 
এঠ সান্তর বড়াসাব ফিরে এসেছেন | তার খুব বৃখার | 
উদ্দিগ্ন ভরে াজেশ এবার জানতে চাইল, কা হয়েছে? 
'পনত ভারা জ্বর । "আর তাতেই উনি বেহোশ ভয়ে বাড়ি [ফগে এসেছেন 
আর কোন গ্রশ্থ কপল ন! বাজেশ। বয্ট!কে লক্ষে নিয়ে এরকম ছুটতে 
৬7 করল। 
ভবেশের ঘবেএ ভেঙণে এব” বাইরে এ বাড়ির যত বয়-বেয়।রা-চাকপ -বাবুচি 
৪5। হয়েছে । তাদের চোখেমুখে অপরিশান উউকঠা। 
৫াদেশকে আশতে দেখে বয় পাহিশ। পসন্দে সনে গিয়ে পথ কবে দিল । 
ভেতরে ঢুকে রাজেশ সোজ। খাটের কাছে চশে এল 1 একট মাগে যে 
বখটা তাকে খবর দিতে তায়েছিল, সে মিথো বলে নি। সত্যিই জান নেই 
ভপেশের | ভার কপালে ভাত দিয়ে অন্মান কণ। গেল, জব এক শপ 
ডগ্রথ কম ভবে না আঅসহ উত্তাপে ভবেশের মুখ কেন, সবাঙ্গ গনগনে, 
ত-প”ঠোট এবং চোখের পাত: অল্প অল্প 
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£ভ্তবণ | চোখ ছুটি বোজ!। 
ন্(পছে ! 

ধতদূর মনে আছে, আজ সকালেও একবাগ ভবেশের সঙ্গে দেখ। হম্েছিপ 
তখনও তো তিনি বেশ প্রস্থ, প্রাণপ্রাচুষে ভরপুর । এমন কোন পক্ষণহ 
তখন দেখ! যায় নি ঘ। থেকে অন্টমান করা যেতে পারে দাত্রির মধ্যেই ভিন 
এমন শধ্যাশামা হয়ে পড়ব্নে। | 

'দশেভারার মত চারপাশের ভৃত্যবাহিনীর দিকে তাকাল রাজেশ । বিষূচের 
শত +শশ, সকালে তে, ওকে বেশ ভাল দেখেছ । কী এমন হয়েছিল যাতে 
»ত২ এত অন্রস্থ ভয়ে পড়লেন। 

'ভড় ঠেপে একটি লোন সাধনে এগিয়ে এপ | রাজেশ তীকে চেনে । লোকটার 
ন'ম নীরা(-ভবেশের খাস ড্রাইভার | সবার মুখপা্জ হয়ে মে যা বললে, 
সক্ষেপে এইরকম | ছুপগুবেশ। বড সাহেব অর্থাৎ ভবেশকে নিয়ে কলকাঁতায 
শরকাবী শিল্প-আধকাবের দগ্জুরে গিয়েছিল সে। সেখানে কাজ সেরে ভবেশের 

(মতে বেরুতে বিকেল হয়ে গিয়েছিপ। বেরিয়ে এসেই তিনি বলোছিলেন। 
ররট! নাকি জরো জরে। লাগছে । সেখান থেকে সোজ! এসেছিলেন রাইস 
এস তারপর কলাণী কেমিকালস-এ' ফ্যাক্টরিতে কাগজপত্র দেখতে 
পেতেই হু হু কহে জর এসে গিয়েছিল, সেই সঙ্গে শুরু হয়েছিল শরীরময় 
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অসহ্ যন্ণা। অতএব কাগজপত্ধ আব দেখ! হয় নি। দুহাতে কপাল টিপে 
টলতে টলতে গাড়িতে ফিরে এসেছিপেন ভবেশ | নারদকে বলেছিলেন, মোক্ষ' 
বাড়ি চলে 'আসতে। বাঁডি পমন্ত পৌছ্বার 'মাগেই বাঞায় জ্ঞান ভাগিষে 
ফেলেছিলেন । 

রাছেশ বলল, এরকম অস্ত উনি মানে এঝেই হমে পন নী ও 

'আজ্ছে না। নীরদ মাথ! নাঞ্ল, পাচছ পঙ্ুর এখনে ড্রাইভারি বধছি। 
কোনদিন বড সাহেবের জরজ্ারি, মাথা ধরা হয়েছে বনে তো মনে পটে শা) 

তাই তে) চিন্থিত মুখে রাজেশ বপল, এখন বা কর যায় বলুন দেখি | 

'কাছাঁকাঁছি একজন ডাকার "মাছে তাকে নিয়ে আসব ৮ 

'তি। ই ডাকন । 

পীরদ চলে গেণ। 

রাজেশ ঘুরে দাড়িয়ে আবদি ভখেশের দিকে তাকান । খাশিকট। মাগে 
সে সিদ্ধান্ত করেছিল, ভবেশের ফেরামাহ কঠিন নির্মম আঘাতে ক্ষতবিক্ষত করে 
ফেশবে | 

কিন্ধ_কিন্তু কাকে আঘাত ভানবে রাজেশ ) কাকে? বাকে ধরাশায়ী কগতে 
পে আয়ুধ শানিয়েছে প্রকারাজ্্রে তান একরকম তারই শরণাগত | বিছানায় 
শায়িত, জ্ঞানহীন আচ্ছন্ন যাইথটির [৮কে আকিম্নে আঘাত হানার গ্রাতিজ্ঞাট। 
নেক মধ্যে ক,কড়ে গেছে রাজেশের | আাশধের ব্যাপার, এহ ভবেশের জগ 
দুশ্চিন্তা মার উত্কীয় অধীর হরে সে কি-ন। ডাক্জব ডাকতে পাঠিয়েছে 


'নুছুক্ষণ পর ভাক্তার নিয়ে কেনে এপ নারদ । 

ডাক্জার এক মু$৬৩ সম অপচয কণলেন ন। | রোগীকে পরাক্ষা শক 
ক্ধলেন । আর পুথিবার সবটুকু উদ্বেগ শিয়ে পাশে জাডিয়ে পাজেশ অপেক্ষা 
নরতে লাগল । 

পরীক্ষা শেষ হলে গন্ভাব মুখে ডাক্তার ধললেন, 'পেসেপ্ট সম্পর্কে কার সঙ্গে 
“থো বলব? মানে ওর কেউ আত্মীন-স্বজন- 

ইন্গিতটা বুঝল রাজেশ । বপপ- 'আমার সঙ্গে বলুন ॥ 

ডাক্তার বললেন, 'ভববাবু আপনার কে হন ? 

গাজেশ বলল, 'আমি ওর ছেলে । আমার নাম রাজেশ ।? 

ও, আচ্ছা । ডাক্তার বলতে লাগলেন, “দেখুন রাজেশবাবু, আপনার 
নাৰার অস্থখটা কিছু জটিল ।' 

কাপা গলায় রাজেশ বলল, খুব ভয়ের কিছু নেই তো? 


৯০৯ 


“একেবারে নেই, তা-ই বা কি করে বলি।” ডাক্তার স্থির দৃষ্টিতে তাকালেন। 

“অন্রখটা কী? রাজেশের স্বর এবার আরো! কাপল । 

'আজকের রাতট] ন! দেখে চট করে কিছু বলতে পারছি না। বে ষা 
শক্ষণ দেখা যাচ্ছে তাতে -- 

'তাতে কা স্বরটার তলদেশে থেকে উদ্বেগের একটা তরঙ্গ উঠে এল। 

আগের বার ডাক্তার যেন অন্তমনক্কতাঁর ঘোরে কথা বলেছিলেন । এবার 
কি তিনি বেশ সচেতন । বেশ সতর্ক ভঙ্গিতেই তাড়ীতাড়ি বলে উঠলেন, 
নন, এই মুডতে আমি জোর দয়ে কিছু বলতে পারছি না। কাঁরুকে আমার 
সঙ্গে পাঠিয়ে দ্িন। আপাতত আজ বান্তিরের জন্তে একটা ওষুধ লিখে দিচ্ছি । 
'মাঁপনাপ বাবার যর্দি জ্ঞান ফেরে ওটা খাওয়াবার চেষ্টা করবেন । আর সারা 
রাত মাথায় বরফ দেবার ব্যবস্থা ককণ। কাল সকালে আমি একবার 
আসপ। ডাক্তার বেরিয়ে যাবার উদ্দেগ্তে পা বাড়াপেন ! 

রাজেশ ব্লপ, “আপনার ভিজিটটা_+ 

“মে জন্ঠে ব্যস্ত হতে হবেনা, ভববাবু যা অস্তথ বাধিয়েছেন তাতে মনে 
$চ্ছে অনেকবার আমাকে যাওয়া-আসা করতে হবে। হিসেবট। পরেই কর" 
যাবেখন ? 

ডাক্তার চলে গেলেন । তীর সঙ্গে নীরদকে পাঠিয়ে দিল রাজেশ । 


সমঞ্ বাতি দরফ চলপ। 

রাজেশ কিংবা এ-বাড়ির চাকর একরের, কেউ ঘুমোয় ণি। সবাই পল 
করে করে ভবেশের মাথায় আইস ব্যাগ ধরেছে। কিন্তু না, সাঝা রাতের এত 
চেষ্টা, সব বার্থ হয়ে গেল। ঘভবাঁর থার্সোফিটার দেওয়া হয়েছে ততবারই 
দেখ। গেছে জর এক শ' পাঁচ ডিগ্রির ওপরে । | 

ভবেশ সেই একই প্লকম আছেন। তেমনই আচ্ছন্ন আর বেইশ। মুখট। 
এখন্‌ এত লালি, মনে হয় শরীরের সমস্ত রক্ত সেখানে গিয়ে জমা হয়েছে। 

সমস্ত রাত বরফ দিয়েও যে জ্বরের উত্ভীপ বিন্দুমাত্র কমে না সে সম্বন্ধে 
দুশ্চিন্তার অবকাশ আছে বৈকি। রাজেশ একেবারে দিশেহারা হয়ে 
পড়ল । 

এমনিতেই তার ন্বাযুগ্ডলো খুব ঘাতনহ নয়। ৫শশবে কযেকটা বছর 
শারীরিক অপুষ্টির মধো কেটেছে । তারই প্রভাবে রাজেশের স্বভাবের তিত 
খব মজবুত হয়ে উঠতে পাঁরে নি! কোন বিপদ এসে পড়লে সে একেবারে 
বিন্রাস্ত হয়ে পড়ে । 


ভবেশের এই অস্তথ তাকে চঞ্চল করে তুলল । আক এক অধী'রতা 
চারপাশ থেকে বেষ্টন করতে লাগল যেন। এখন তার কী করা উচিত, ব" 
করলে ভাল হয়- সে সম্দ্ধে কোন কছু স্পষ্টভাবে ভাবতে পারল না । 

ডাক্তারের কতব্যজ্ঞান সত্যিই প্রশংসার যৌগ্য। খুব সকালে, তখনও 
তাল করে রোদ ওঠেনি-তিনি নিঞ্জেই চলে এলেন । 

সারাট! রাতি সীমাহীন এক অসভারতার মধ্যে যেন দৌপ খেয়েছে রাজেশ । 
ডাক্তারকে দেখে খানিকটা ভরসা পেল সে। ছুটে এসে বলল, কিছুই তে? 
হল না ডাক্তারবাব।' 

'জ্বর কমে নি? ডাক্তার “শ্র ক্লেন। 

“আজে না। একশ পাচ ডিগ্রির ওপর জরট! সেই যে উনে ছে নাব্কার 
এতটুক লক্ষণ নেই । ত ছাড। জ্ঞানও ফেরেনি | ভয়াজ বালি ভবে রাজেশ 
বলতে লাগল, “আমান ব্ডড ভন লাগছে ভাক্তারবাণু ।' 

রাজেশের ব্যাকুলতা ভাঞ্জাণকে যেন ম্পশ করল । তার কাধে সাস্থনার মত 
একখান! ভাত রেখে তিনি বপলেন, 'অত ভেঙে পড়লে কখনও চলে ) - এস্টু 
থেমে আবার বললেন, কাপ জানে পেসেট মুখ দিয়ে কোন রকম আগ্মাগ 
টাওয়াজ কনেছেন ? এই ধন, গোঙানন টোডানি কিংবা প্রশাপ বকাটকা % 

“আজে না)! 

নড়াচড়া ? 

“আজ্ঞে না। ঠিক এক অবস্থায় পড়ে আছেন ।' 

ডাক্তার আর কোন প্রশ্ন করলেন না । ভবেশের বৃকে নল পাগিযে হদপিণের 
উত্থান-পতন কিছুক্ষণ অনুভব করলেন । তারপব এট টিপলেন, চোখের কোল 
দেখলেন, নাডি পরাক্ষা করলেন । অবশেষে বাহুযুপে ইঞ্জেকপান দিয়ে উঠে 
দাড়ালেন । 

রাজেশ জিজ্ঞেস করল, 'এখন ক রকম দেখলেন ডাক্তারবাবু ৮ 

“সেই একই রকম ।' ডাক্তার বললেন, “একটা ইপ্জেকসান দিয়ে গেলাম । 
সন্ধ্যে পর্য্যন্ত দেখা যাক। তারপর ন। হয় আরেকটা দিয়ে ঘাব'খন ।" 

সন্ধ্যে পধন্ত সেই একই ভাবে কাটল। ভবেশ তেমনই আক্রমন, তেমনই 
(নশ্চেতন। এর মধ্যে কখন যে রাজেশ ম্বান করেছে, কখন খেয়েছে, আবার 
কথন যে আইস ব্যাগ নিয়ে ভবেশের শিয়রে এসে বসেছে- নিজেরই খেয়াল 
নেই ।? 

সন্ধের খানিকট। পর আবার এলেন ডাক্তার । সকালের মতই ভবেশের চোখ, 
বুক, নাড়ি পরীক্ষা করলেন। তারপর একটা ইঞ্জেকমান দিয়ে চলে গেলেন। 


১০৩ 


এইভাবে আরো ছুদিন কাটল । এর মধ্যে ীরে। কয়েকবার এসেছেন 
ডাক্তার কিন্ধ থার্মোমিটারের উধ্বগামী পারদকে কিছুতেই নামানো যায় নি 
এ ক'দিন তবৃ অজ্ঞান ছিলেন এবার প্রলাপ বকতে শুক করেছেন ভবেশ । 

তবেশের 'সবস্থা। রাজেশের শঙ্কাকে প্রায় বীর্ষবিন্নৃতে পৌছে দিয়েছে 
ডাক 'গাদৌ  লত নন । রাজেশকে ভিনি সমানে আশ্বাস দিয়ে যাচ্ছেন 

প্রথম তিনটে "দিন ভাক্তীরের 'আশ্বাশ থেকেই সান্জন! খুজে পেতে চেয়ে। 
পাঁজেশ। কিছ্। চতর্থ পিন সকালে তার মনে হল, ভবেশের অন্রখের জন্য ২ 
পাবস্থ। কর। হয়েছে তা যথেষ্ট নয় । কিন্ধ কী করা যেতে পারে? কী? 

রাজেশ ভাবল কারো এন পরামশ করতে পরিলে ভাল হত । কার যে 
কনে | প্রথমেই যার মুখট। মনে পড়ল সে দৌলন । কিন্ত, দৌলনের সঙ্গে পরাম' 
করবে কি, পেউ তো সদর হীস্প।তালে পড়ে আছে ! দৌলনের পর দ্বিতী 
যে মান্ুঘটির ছবি তান্ধ শামনে এসে দাড়াল তিনি যোগদা মুখাজি | তাতে 
একট| খবর দেওস। যেতে পারে অবশ্ । খবর পেশে তিনি যে ছুটে মাসবে 
এ বাপারে পাজেশ নিংসংশর | তথাপি যোগদা মুখাঁজির ব্যাপাবে বিন্ুমাঁ 
উৎপাত বোধ করল না সে। 

অবশেষে মামাদের কথা মনে পড়ল । হ্যা, টাপদানিতে একটা চিঠি লেৎ 
(যেতে পারে । তারপন্থ মামার এসে যা! ভাল বোঝেন, করবেন । 

চাপদানির কথা মনে হতে আন দেরি করল না রাজেশ । কাঁগজ-কল 
[নয়ে ভবেশের ঘরেই একটা টোবণে চিঠি লিখতে বসল । কিন্তু শেষ পর্য, 
চিঠিটা আর লেখা হল না। তার আগেই ছুটতে ছুটতে উদ্ভ্রান্তের মত যি 
খরে এসে ঢুকলেন তীর দিকে তাকিয়ে রাজেশ প্রথমট। বিষুঢ় । তারপর স্তক্তি 
হতবাক । বিষ্মা বিষৃঢতা- পাজেশের সমস্ত চেতনার ওপ্র দিয়ে একস 
কতক'ওডপো 'অন্ভতি যে তবঙ্গিত হয়ে গেল: সে 'নজেই জানে না। যি 
সামনে এসে দাতিয়েছেন এই যুহতে, এইমুহতে কেন, ছুএক সপ্তাহের মধ্যে 
তাকে কোন কারণে মরণ করেছে বলে কাজেশ মনে করতে পারল না। 
ছাড়া তিন যে ধোনধিন এ বাড়িতে আমতে পারেন এ ছিল অভাবি 
অবন্পনীয় ! 

যিনি এসেছেন তিনি নতুন পাভার সেই রহশ্বাময়া--বিভাদেবী। দলি 
বেজিস্রির দিন সদব শহরে তাকে শেষ দেখোছল রাজেশ । তারপর সে নজে 
তীর বাঁড়ি খায় নি; তিনিও ভোলাকে দিয়ে ডাকিয়ে পাঠান নি । 

রাজেশ লক্ষ্য করন, বিভার্দেব* আসামাত্র এ ঘরে যে ক'টি চাকর-বাকর ছিল 
সবাই সন্ত্ন্ত হয়ে উঠেছে । সন্তস্ত এবং হতবীক। 


৯ ৩শ্র 


তি 


'বভাদেবার কিছ কোনদিকে লক্ষা নেই । উদন্রান্তের যতই ভবেশের কাছে 
ছুটে গেলেন তিনি । তীর কপালে একবার হাত বেখে পরক্ষণেই সরিয়ে নিলেন। 
তাপ” রাজেশের দিকে তাকিয়ে বললেন, তোমা বাবার এমন ভীষণ অশখ 
আযম়।ক খবর দাও নি কেন? যেন ঠকফিমত্ই দাবা ক্লেন তিন । 

“হলার "আচরণ, চোখমুথের অপরিমীম উকি ১ উদ্দিগ্ন চলাফেরা সব 

মিলিয়ে বাজেশেন বিস্ম্ বিপুল হয়ে উঠে হস কোন হল তক বলতে পাও 
আপনাকে খবর দেব 1? 
'ঠ্য-ই, আমাকে বিভাদেখা উঞ্োজীত হছে উঠলেন । 
দশ নূছর পর ল্ানীপুরে ফিরে এই মহিলাটিবে বার কমে দেখেছে রাজেশ । 
যতবান দেখেছে ততবারই বিভাদেবী তাঁর মনে নিলো এটি সান ছবিই একে 
দিয়েছেন । সেই ছবিটি শান্ত, গ্ভীব্র এবং শ্েতশীল। একটি পুশ | 

আজ কিন্ত তিনি উত্তেজিত । বাঁশ কিছু ধলতে যাচ্ছিন। তার আগে 
বিভাদেব! আবার বলে উঠলেন, ভোলা কাছে এইমাম খবর প্লান খবাঠ। 

পেয়েই ছুটতে ছুটতে আসছি। তিনদিন পরে শোকট। বেহশ। তোমা? 
সাধারণ 'একট কাঁণজ্ঞান থাক! উচিত গল রাজেশ! মাকে নং হলে 
চাপদানি থেকে তোমার মামাদের আনাতে পারতে ।' 

পাদেশ বলতে চেষ্টা করল, এই মুভতে মামাদেরহ চিঠি লাগতে বসেছে 
কিন্ত গলায় স্ব ফুটপ না। 

খিভাদেবী আজ নিষ্ঠুর । ভাক্ষ কে খাবার ব্শনেন, হি ছি উম ক 
মানুষ রাজেশ ' লোকটাকে একেবাণে মেরে কেপনাদ পাবস্থা। কবেছ 

মহিলাটি। সতফিত আব্ভাব, তার ধিকার, আধাত এবং শি্ুরতান পপ 

মিলিয়ে রাজেশকে একেবানে বোব| করে দিয়েছে । সে খু কিছ রহল। 
আঘাতের নেশাটা এবার রে যেন কাট পিাদেবার | বলেন, ডাকা 
ডেকেছ, ন। এভাবেই ফেলে ত্রেখেছ 

এতক্ষণে রাজেশ কথা বণতে টা শবিপ রে সে জানাপ, জপ 
হারিয়ে ভবেশ যেদিন বাড়ি ফিরলেন মেদিনই ডাভবি শুনা হয়েছে। 

'কোন ডাক্তারকে ডেকেছ ? 

রাজেশ নাম বলগ | 

বিভাদে্বা বললেন, “ডাক্তার কী বললে? মানে অন্রথটা কা 

ভয় ভয়ে রাজেশ বলল, এখন? ঠিক কিছু বলে নি! পোজ নি করে 
৯ গ্কদান দিচ্ছে আর বলছে, ছু-চারদিন না গেপে পোগটা বোঝা যাবে না। 

“মে কি! বিভাদেবী চমকে উঠলেন, অগ্চথ না ধরেই আন্দাজে 
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ইঞ্জেকসান দিয়ে যাচ্ছে! এক্ষনি কারুকে ডাক্তারের কাছে পাঠীও। সে যেন 
দলে করে তাকে নিয়ে আসে ।' 

যে চাকর-বাকর গুলো চিত্রাপিতের মত চারপাশে দঁড়িয়ে আছে, তাদের 
একজনকে ডাকারের উদ্দেশ্তে পাঠিয়ে দিল রাজেশ । 

বিভাদেবী ব্লাজেশকে আর কিছু বললেন না। এবার তীর সমস্ত মনৌযোগ 
গিয়ে পডল ভবেশের ওপর | রাজেশের কাছ থেকে বিছানার চাদর, বা:লশের 
এয়াড আর জামাকাপড় চেয়ে নিয়ে ক্ষিপ্র নিপুণ হাতে তিনি ভবেশের বিছান। 
ধদণে দিপেন । বাসি মন্লা পোশাক ছড়িয়ে পাটভাঙা ধবধবে ধূতি-পাঞ্জাবি 
পরালেণ। তারপর আইস ব্যাগ শিয়ে মাথার কাছে বসলেন । 

বিভাদেবা যখন শুশধার মগ্ন সেই সময ডাক্তার এলেন । মহিলাকে দেখে 
ঘরে প| দিতে গিখেও থমকে দাড়াশেন তিনি । তা গলার ভেতর থেকে চকিত 
বিশ্ময় যেন উণে বেগিয়ে এপ, “এ কি, আপনি 

বিভাদেবা মুখ ফেরালেন । ডাঞ্খরের সঙ্গে চোখাচোখি হতে এক মুত 
'আকিক্বে রইপেন | দুবে বসে রাজেশ অন্ভব করণ, গুতা পরস্পপের পরিচিত। 

বিভাদেবী আশ্চণ সহজ আর সাবপাঁপা। স্বচ্ছন্দ স্বরে বললেন, হ্যা আমিই । 
ভেতরে আনুন ।' 

ডাক্তার ঘরের মধে। চলে এলেন | বিশ্ময়টা তখনও তার থিতিয়ে যায় নি। 
আগের স্থুরেই বল্লেন, আপনাকে এ-বাড়িতে দেখে আমি কিন্ত অবাক হয়ে 
গেছি ।' 

বাধ। দিয়ে বিভাদেবী বললেন, আমার জন্তে আপনাকে দুশ্চিন্তা করতে হবে 
ণ'। যে জে ডাকিয়ে পাঠিয়েছি আগে তা শুন 1? 

ভবেশের খাটটা বিশাল । তব এক পাশে বনতে বসতে ডাক্তার বললেন, 
'বলুন-” 

“আপনিই তো পেসেন্টকে দবেখছেন। অস্তখটী কী বলে মনে হয়? 

একটু ধেন থতমত খেলেন ডাক্তার । পরক্ষণে সামলে নিয়ে বললেন, “আজ্জে 
এখনও ঠিক বোঁঝ। যাচ্ছেনা | তবে 

ডাক্তারের বক্তব্য শেষ হবার আগেই বিভাদেবী বলে উঠলেন, “শুনলাম, 
রোজ নাকি দুটো করে ইঞজেকসান দিয়ে যাচ্ছেন । রোগ ন। বুঝে কী আন্দাজে 
ইঞ্জেকসান দিচ্ছেন ? | 

“আজ্ঞে, আমার ধারণ! মেয়াদী ধরনের হাই ফীভার । তাই 

'ঘাপনার ধারণা ভূল৬ তে। হতে পারে । রক্ত পরীক্ষা করেছেন ?' 

বিক্রত অপরাধী ভাঙ্গতে মাথা নাড়লেন ডাক্তার! থতিয়ে থতিয়ে ভীত 
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হরে বললেন, আজে ন। , টা করা হয় নি) 

বিরুদ্ধ পক্ষের উকিশ যেভাবে জেরায় জেরায় সাক্ষীকে ধরাশায়ী কলে ফেলে 
ইক তেমন ভাবেই ব্ভাদেবী বললেন, "কেন করেন নি? চারদিন লোকট। 
বেছুশ। এর মধ্যে বলাডট। কালচার করা উচিত ছিপ ন; ৮ 

'আজ্ডে, ভেবেছিলাম আজকেই করব-- 

বিভাদেবী বললেন, “এতদিন যখন কণা ভয় নি, গার দরকার নেই 
[াজেশের দিকে ফিরে বললেন, 'ডাল্াদবারর ভিজিটনটিজিট (৮ পেও়। 
ইয়েছে ? 

রাজেশ মাথা! নেডে জ।ন।ল, শী)? 

ডাক্তারের দিকে আবার তাকিয়ে বিভাদেবী পললেন, আপনার পাঙ্ন কা 
১য়েছে ন। ভরেছে, একট! বশ করে পাঠিয়ে দেবেন ।  আচ্ছ' নমন্গার )? 

ইঙ্গিতটা অতান্ত ম্পট। বিহ্বপের মত উঠে দাড়াপেন ডাঞ্গার। কিছু 
একট। বলতে চে! করল্নণে, পারলেন ন।। অরপর খ্ুতিণমদাণ জানিদ্বে 
সেই অনঠ বাকিত্বময়) ধহ্লাটির সামনে থেকে একরকম পািয়েই গেশেন। 

ডাক্তার চলে গেলে বিভাদেবা রাজেশকে বললেন, তোমাকে এখনহ একবার 
কলকাতা যেতে হবে । তোমার বাবা একজন বন্দু আছেন? ডাকার মিৎ। 
শামকর! সম্পেশাশিষ্ট। ঠিকানাট! দিয়ে দিচ্ছি! গাঙি শিরে চলে হা । তাকে 
শঙ্গে করে নিয়ে আসবে ।? 

নীরদকে নিয়ে কলকাভায় ঢুটল রাজেশ! আর যেতে ঘেতে তার মন্তিষ্কের 
মধ্যে নিদীকণ বিশঙ্ঘপ। ঘটে যেতে লাগণশ । বিভাদেখা নামে এই মহিলাটি কে? 
ভবেশের সঙ্গে তীর কী সন্পন % আদৌ কিছু আছে কি? যদি ন। গাকে 
ভবেশের জীবনের জন্ তার এত আগ্রত, এত ব্াাকূণতা, এত উদ্বেগ কেন ? 

ভাবতে সমস্ত উন্মুখ সন্ত! ছুরন্ত টলের মত াবেক 'ধকে ছুটে চলল | তবে 
কি--তবে কি বিভার্দেবী ভবেশের_ 

কিন্ত তাকি করে সন্ভতব? প্রথমত বিভাদেবী ভবেশের সঙ্গে এক বাড়িতে 
থাকেন না, বিচ্ছিন্ন নিঃসঙ্গভাবে নতুন পাড়ার একটি বাড়িতে বাণ করেন। 
ওরা স্বামী-ন্ত্রী হলে এই ছোট শহরের সংক্ষিপ্ত বৃত্তের মধ্যে আলাদ। আশাদ। কি 
থাকা সম্ভব হত। আজকের অভিজ্ঞতার কথ! বাদ দিলে ভবেশ সম্বন্ধে বিভা 
দেবীর একটি মাত্র মনোভাবই এতদিন অগ্গভব করে এসেছে রাজেশ * তার 
নায় বিদ্বেষ । রেজেত্রি অফিসের ক।ছে সেদিনের সেই নাটকে বিভাদেবী 
সম্বন্ধে ভবেশের যে মনোভাব জানা গিয়েছিল, আর য-ই ভেক, তার নামও 
প্রীতি নয় । 


পরুশ্গদেদ 21৩ যত বিজপতাই থাক, শ্বাখী-স্পী তশে ভবেশ এবং বিভাদেবা 
চক্ষপজ্জার খাতিরে অন্তত এক বাড়িতে থাকতেন । 

পথম থেকেই বাজেশ পক্ষ্য করে আলছে, ভবেনের তি বিভাদেবীর বিদ্বেষ 
ভয়ানক পকমের তাত্র, প্রখর আর অন্ধ | এত অন্ধ যে রাজেশের সঙ্গে ভবেশের 
সম্পণ, জান সঙ বিভাদেখার উদ্ধম বিন্দুমাত ভিমিত হয় নি। বরং বিপুল 
উৎপাতে নিজের অমন্ত গণ আর বিতৃক্ক। বাজেশের মধে) সধ্ারিত করতে 
চেয়েছেশ। 

কিগ্রকিখ। কোন প্র স্বামীর বিরুদ্ধে তার ছেল্রে প্রাণে দ্ুণার নশাপ 
জেপে দেন % সাপারে এমন নদীর 'মাছে কি-না, সন্দেহ | 

এক দিকে ঘ্বণ!, আবেক দিকে ব্যাকুপত। -ধিভাদেণার এই দ্বেতরূপের 
থেল। এ|জেশকে অপার ধিত্রান্তির মধ্যে ঠেনে দিয়েছে । 


কণকাত! থেকে ভাক্তার এপেন । পরাক্ষা হল। পরাক্ষার রিপোর্ট থেকে 
অনায়াসেই রোগ ধরা পডণ। খুব সাজ্ঝাতিক ধরনের য্যাণিগনাণ্ট ফীভার । 
তার সঙ্গে টাইফয়েড আর রঞ্চাপের কিছু শক্ষণ মিশ্রিত। সব মিলিয়ে 
প1প।ট। যেগন জটিণ তেমনি ঘোগালে। | 

এগের আক্তারের খত এবার আর অন্ধব।রে হাতড়ে ফেরা নয়। রোগ 
যখন ধদ। পড়েছে তখন উপঘুক্ত ওষুধেরও ব্যবস্থা হল ।  ভবেশের ডাক্তার বন্ধ 
বণণেন, 'পেনেন্টের অবস্থ! খুব ভাপ নয়। দশ পাত সব সময় এর কাছে 
একজন থাকা দরকার | শুধু ওষুধে হবে না। ভাপ নাসিংএর ব্যবস্থা করতে 
হবে। খদি বলেন কলকাত। থেকে দু-ন শাম" পাঠিয়ে দেব |” 

বভ।ধেবী কাছেই দাড়িয়ে ছিশেন। বপণেন, "নাস না হলেই কি নয়? 
অ:মি যদ কাছে থাকি ? ৃ 

একটু হৃতস্তত বরে ডাগর মিত্র বললেন, সবসময় কিন্তু থাকতে হবে। 
এক ঘণ্টা: অন্তর অন্তর স্পঞ্জ করে পেশেন্টের শরীর মুছিয়ে দিতে হবে। মাথায় 
আইস বাগ ধরতে হবে। দিনের বেলা থাকপেই চলধে শী? রাত জাগতে 
হবে। আপনি কি পারবেন ? 

[৭ভাদেব] হাসলেন । বপপেন, “দেখি না একবার চেষ্টা করে 

ডাক্তার একটু চুপ করে থেকে বললেন, 'বেশ, আপানই তা হলে দায়ি 
নন । 

সেই মুহৃত থেকেই চিকিৎসা শুরু হল। যেরোগা নিশ্েতন তাকে খাবার 
ওষুধ দেও বুথ | অতএব শ্রিরা ভেদ করে ইঞ্জেকসান দিতে হল । 
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একসঙ্ে ছুটে! ইঞ্জেকপোন দ্দলেন ডাক্তার মিত্র! স্থির হল, প্রতিদিন 
এবেশকে সকালে ছুটে। এস” 'বৃকানে ছুটো-যোট চারটে ইজেকসান দেওয়া 
হবে। স্থির হল, রোজ সকানে ডাঙ্গান মিত্র কণকাঙ; থেকে রানীগুরে একবার 
করে আসবেন । সকালের ইঞ্জেকসান ছুটে। তিনিই দেবেন । বিকালের ছুটে 
রানীপুরের কোন ডাক্তার অব! কম্পাউ গার ডাকিয়ে দিলেই চশবে ৷ আপাতত 
জান না ফেরা পর্যন্ত এই বাবস্থই চালু াবণে। 

ডাক্তপ্রি মিত্র চলে যাবার পর বিচিত্র এক অব শব তল মাম নিজেও 
পমস্ত রকম স্বাচ্ছন্দোন প্রশ্বকে বৈলুপ্ধ করে দিয়ে কি-ভাবে সেব। করে যেতে 
শারে, বিভাদেবীকে ন। দেখলে রানেশের পক্ষে তা ব্শ্াস বরা কঙ্গ হত । 
কঠোর এক তপশ্চধার মত সার বিকক্ষে দুর্গ সংজিয়ে ভবেশের €শযরে বসে 
রইলেন তিনি | 

গাঁজেশও সবক্ষণ শবেশেপ ঘরে বসে থাকতে চেয়েছে বিভাদেখা কিন্ত 
কতে দেন নি! বলেছেন, হও একটু ঘুরেটুবে এম | সপপময় গা খরে 
“সে থাকলে শরার খাঁণাল হজ্জে খাবে ও 

জোর করে তিনি পাজেশনে, খেতে পাঠিয়েছেন, জান করতে পাঠিয়েছেন, 
র|তেও বেশিক্ষণ জাগতে দেন নি। 

একটা ব্যাপার পক্ষ্য করেছে রাজেশ, বিভাদেখাকে এ বাড়িতে দেখে ভৃঙ 
বাহিনীর মধ্যে গুঞন ৭ হয়েছে তর যেন কিছুট। » স্তত, কিছুটা বিষূঢ, 
কছুট। বা শঙ্কিত। তাদের শঙ্কা-বিন্ময় এবং বিম্ডত। পাতিমত অস্বাভাবিক 
ধরনের | রাঁজেশের মনে হয়েছে, বিভাদেবার সমস্ত রহশ্যই তাদের জানা । 
একেকবার প্রবল ইচ্ছ। হয়েছে, তাদের মদ্রে মহিলাটি সন্ধে খোলাখুলি 
আলোচন! করে। পরমূহতেই খেয়াল হয়েছে, আলোচন! করতে যাও়। নিরর্থক | 
আগের অভিজ্ঞতা থেকেই র।জেশের অঁন। আছে, বিভাদেধীর প্রসঙ্গ নিয়ে সে 
যতখানি এগিয়ে যাবে চাকরু-বাকর গুলে! ঠিক ততখানিই পিছোবে। 

আরে দিন ছুই পর আ|বছ আবছ। জ্ঞান ফিরপ ভবেশের | আও স্তিমিত 
দষ্টিতে এমনভাবে তিনি তাক।শেন যাতে মনে তয়, কিছুহ চিনতে পারছেন না । 

চেতনা আর নিশ্চেতনার মাঝামাঝি একটা জায়গায় থেকে আরো একট! 
'দিন কাটিয়ে দিলেন ভবেশ | অবশেষে পুরোপুরি জ্ঞান ফিরে এপ ভার । 

সম্পূর্ণ জ্ঞান ফেরার লক্ষণ যখনই দেখা দিতে শুরু করেছে তখনহ ভবেশের 
শিয়র থেকে উঠে পড়েছেন বিভাদেবা । রাজেশের উদ্দেশে বলেছেন, এবার 
তোমার বাবার কাছে তোমাকে বনতে হবে ।' 

“আপনি ? জিদ্ঞান্ত দৃষ্টিতে রাজেশ তাকিয়েছে। 
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“আমি এখন কাছে থাকব না। জ্ঞান ফিরে আসছে । জ্ঞান ফেরার পত্র 
আমাকে দেখলে তোমার বাবা উত্তেজিত ভয়ে পড়বেন। এ সময় উত্তেজনা 
তাঁর পক্ষে ভয্নানক ক্ষতিকর । ত। ছাড়া তিন দিন আমার স্বান হয় নি। 
শরী'রট। চটচট করছে, মাথাও খুব ধরেছে । আমাকে একবার বাড়ি ফিরতে 
হবে। আন সেরে, জাম] কাপড় ব্দপে, তারপর কিছ থেয়ে নিতে হবে। খুব 
খিদে পেয়েছে ॥ বলতে বলতে বিভাদেবী চোখ নামিয়েছেন। খিদের কথায় 
খুব সম্ভব তার মুখে লঙ্দার ছায়া পড়েছে। 

রাজেশ ব্যস্ত হয়ে উঠেছে এবার, "পে কি, খঁ জন্তে বাড়ি যেতে হবে কেন! 
এখানেই মব ব্যবস্থ। করে দিচ্ছি । তিন দিন আান-খাওয়। হয় নি; এখন আর 
কষ্ট করে অতদৃর আপনাকে যেতে ভবে না) 

'কিন্ধ পাজেশন এবার খুখ তলেছেন বিভাদ্দেবী | গম্ভীর গণায় বলেছেন, 
“এ বাড়ির ভাত তে]! আমার গলা দিয়ে নামবে ন। বাবা । 

বাজেশ হতচকিত । িভ্রান্্ের মত সে শুধু বলতে পেরেছে' 'আপনি কি 
বলছেন ঠিব বঝতে পারছি শ|)' 

তৎক্ষণাৎ কিছু বপেন নি বিভাদেবা। স্থির নিষ্পণকে কিছুক্ষণ রাজেশের 
দকে তাকিয়ে খেকেছেন | আরপর বিচি হেসে বলেছেন, 'আজ না বাবা ' 
যদি কোনদিন বোঝাবার দিন আসে সেদিন বুঝিয়ে দেব। বলে আর অপেক্ষ! 
করেন নি। দ্রুত পা ফেণে চলে গেছেন । 


ভবেশের জান ফিরেছিপ ছুপুরে | সন্ধে দিকে বেশ খানিকটা সুস্থ হয়ে 
উঠলেন তিনি । জরও অনেক নেমে গেছে। ৃ 

বাজেশ পাশেই বসে হল! তার দ্বিকে তাকিয়ে ছুঝল গলায় ভবেশ 
ডাকলেন, 'রাজু-- 

র[জেশ তাকাল । 

তবেশ খলশেন। 'আজ ধা বার রে? 

'রবিবার-- রাজেশ জানাপ। 

ক্ষীণ স্মৃতির মধ্যে কিছুক্ষণ কি যেন খুঁজে বেড়ালেন তবেশ । তারপর আস্তে 
আস্তে বললেন, “মনে পড়ছে, মঙ্গলবার বাঁত্রিবেলা কেমিক্যাল ফ্যাক্টরি থেকে 
অসহা মাথ! ধরা আর জব নিয়ে বেরিয়েছিল'ম। শাঁডিতে করে বাড়ির দিকে 
ফিরতে ফিরতে চোখের মামনে সব অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল। তারপর কী 

* হয়েছিল, মনে নেই ।? 
রাজেশ বলল, 'আপনি অজ্ঞান হথে পড়েছিলেন । পাঁচ দিন পর আজ 
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আপনার জ্ঞান ফিরেছে ।' 

'পাচ দিন আমি বেহুশ! এমন সাজ্ঘাতিক অস্থথ তো কোনদন শ্বামার 
হয়না। তাষ্টারে আমাকে 'নয়ে খব বিপদে পড়ে গিয়েছিলি, না? 

রাজেশ বলল, খুব ভয় পেয়েছিলাম! প্রথম ছু্গীন শানীগুরের একজন 
ডাক্তার এনে আপনাকে দেখিয়েছি । তাতে যখন বিছু হল না তখন কপ্কাতি। 
থেকে আপনার বন্ধ ডাকত খিতকে আণতে হয়েছিল ! 

ভবেশ এবার দুবল হাতি বাঁড়িঘ্নে ছেলের একটি হত ধরলেন ভারপণ 
কৃতজ্ঞ ঝাপসা স্বরে বললেন, তোর জঙ্গে এ যাহা নিচে গেশাম রাজ তই ন। 
থাকলে আমি মরে যেতাম 1? বলতে দলতে স্বর যে এলতীর। 

একটি কগ্ শযাবিপান মায়ের আবেগ বাজেবের আছ ততির সমুদ্ে তরঙ্গ 
তুলল যেন। সঙ্গে পে সে দার কিছু গলতে পাল না! অনেকক্ষণ সব 
বুকের ভেতরটাব ঢেউ কিছু শাক হলে বাজেশ বাস খে উঠপ 7 পপ, নান, 
আনার জগ্ঠে ন!। মামি আর কতটকু করেছি আপনার জঞ্ডে। আপনি 
অবশ্য বেঁচেছেন আরেকজনের জগ্গে। ডাকার মিবের কথ। কি আম 
জানতাম! তিনিই মামাকে ভার কাছে পাঠিয়েছিলেন । দিনের পর রা 
বাতের পর রাত আপনার কাছে বসে থেকেছেন । আপনার জান না ফেব 
পর্যন্ত তার না ছিপ খুম। নাছিল খাওয়া, ভ্ই পুণে আপনি সেরে 
উণ্েছ্েন 1) 

বিুঢ়ের মত ভবেশ বলশেন, কোনে তিনি ৫ 

ঝাঁজেশ কি উত্তর দিতে যাচ্ছিল! দেওয়া ভল না। তার আগেই একটি; 
পয় ঘরে এসে তাকে বলল, 'মাঈজী আপনাকে ডাকছেন 

রাজেশ বলল, “কে মাজঈীজ ? 

ফ'ও হী--তিন'রোজ ঘিনি ছিলেন ।? 

পাঁজেশ এবার বুঝতে পারল । তাড়াতাড়ি উঠে দীডিয়ে বলল, 'চল-' 
বলেই দরজার দিকে এগিয়ে গেল। 

পেছন থেকে ভবেশ ধললেন, “কে রে বান্ত্র? গাঈজী আবার কে? তীঃ 
কণ্ঠস্বরে কৌতুহল যত তার হাজার "গণ বিন্ময | 

ধাজেশ দরজার দিকে যেতে যেতেই বলল, 'ফিরে এসে বলছি ।' 

বাইরে বেরিয়ে রাজেশ দেখল, অনেকটা দুরে নীচের তলায় যাবার সিড়ি 
কাছে, একটি নিরাল1 কোণে বিভাদেবী ফ্রাড়িয়ে আছেন। দুপুরবেলা, ভবেশের 
জ্ঞান ফেনার সময় তিনি যখন এ বাড়ি থেকে যান তখন বাসি ময়লা কাপড়ে, 
তিন দিনের স্ানহীন ঘুমহীন উদ্দিশ্ন পরিশ্রান্ত চেহারায় তাকে মলিন দেখাচ্ছিল! 
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এখন নিশ্চয়ই তার আন সার। হবে গেছে। কক্ষ চুলগ্ু'লতে তেপ পড়েছে। 
পেলে! এখন খোঁপায় আপদ্ধ। পরনে ধব্ধবে শান্তিপুরী শাড়। কপালে 
প্রকাণ্ড সি দুরের টিপ | 

পায়ে পায়ে কাছে এগদ়ে গেল রাজেশ 1 বলল, ভিখানে গাড়িয়ে আছেন 
যে? 

ব্ভিদেবা বললেন, তোমার জগ্গেই অপেক্ষ। করছি । 

'আস্থন, থপ যাহ) 

না) বিভাদের এথা নাছণেন। 

রাজেশ জিজ্ঞেস বশ, 'ন। কেন 2 

রাজেশের প্রশ্রের উত্তর ন। দিয়ে নভাদেবী অন্ত প্রসঙ্গে চলে গেলেন । 
পললেন, তোমার বান। এখন বেন াছেন রাজেশ 

“অনেক ভাপ । জর কমে গেছে । আমার সঙ্গে একটু সাগে বেশ কথা 
বপছিশেন । আসুন না, ঘাঁ৫ জঙ্গে এত কষ্ট করেন তিনি কেমন আছেন, 
নিজেই দেখতে পাবেন)? 

“তোমাকে তে! আগেই বলেছি রাজেশ, আমি ঘরে যাব না) 

কুক স্বরে রাজেশ এবার পণপ, কেশ যাবেন ন। তা ফিগ্ত আমি বুঝতে 
পারছি না। 

সন্সেহে একটু হাসলেন ণভাদেবা | ব্লপেন, তিমি তে। জানই, আমাকে 
দেখলে তোমার বাঁব। খুশী হবেন না| এ অবস্থার তার শান্তি নষ্ট কর। ঠিক নয়। 
পেযাক গে, জ্ঞান যখন ফিরেছে অয়েপ্র আর কিছু নেই। কাপ সকালে 
নলকাত! থেকে ডাক্তার মি এলে 'কি পথ্য দেওয়৷ হবে, ওুপত্রের কি বাবস্থা 
ধুতে হবেসব জিজ্ঞেস বরে নি । আগ দুধ আব ফালের বস দেবে । আর 
ঘত দিন উনি পুরোপুরি প্রস্থ ন: হচ্ছেন ততধ্িন একটা নান রেখো?" ডাক্তার 
মিত্রকে বললেই উন নাস ঠিক করে দেবেন। আরেকটা কথা, নান| ব্যাপারে 
'তামার বাবা জরড়য়ে মাছেন : একটু ভাল বোধ করলেই কিন্ত উনি উঠে 
পাইবে যেতে চাইবেন । ডাক্তাণ মিএ সেদিন তোমার সামনেই তো বললেন, 
হার্টটা বেশ ড্যামেজ হয়েছে! আপাতত বেশ কিছুদিনের রেস্ট দরকার গুর। 
বড়ি থেকে বেরিয়ে যাতে আনয়ম করতে ন' পারেন, সেদিকে তোমার নজর 
বাখতে হবে। এখন তে টান ভালর দিকেই । যদি মনে ক, অসুখটা খারাপ 
কে বাক নিচ্ছে ভোপাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দেখে। তা হলে আজ 
চাল। বলে আর দাডাণেন না, 

আব সঙ্গে সঙ্গে রাজেশ বলে উঠল, 'শুছুন_ 
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রাজেশের স্বরে এমন একটা তরঙ্গ ছিল যাতে থমকে দাড়িয়ে প্লেন 
বিভাদেবী । 

রালেশ ব্লল, “একট আগে বাবার সঙ্গে কা কথা হচ্ছিল জানেন ?' 

কীকথা? 

'বাবা বলছিলেন. আমার জন্টেই তিনি নাকি এ যাত্র: বেচে গেছেন 
আমি বলছিলাম, না, আপনি বেচেছেন আরেকজনের জগ্তে। বাবা জানতে 
চাইছিলেন, কাঁর জন্যে তিনি বেঁচে উঠেছেন | আমার কিন্কু উত্তরটা দেওয়। 
হয় নি।' 

বিভাদেবী কিছু বললেন ন।। 

রাজেশ আবার বলে উঠল, “কেন উত্তরটা দিতে পারি নি জানেন ?' 

অন্যমনক্ক উদাপীন সুরে বিভাদেবা বললেন, “কেন ? 

'উত্তরটা দিতে যাব, ঠিক সেই সময় ব্য়টা [গর খবর দিলে, 'আপনি 
এসেছেন । সঙ্গে সঙ্গে চলে এলাম! 

বিভাদেবী নিশ্চপ | 

রাজেশও কিছুক্ষণ নীরব। নিজের অজ্ঞাতসারে অতি দ্রুত তার বুকের 
ভেতর কোথায় যেন একট। বিপর্যয় ঘটে গেল। হ্ঠীৎ, যেন ঘোরের মধো 
কাও্ট। করে বলল সে। লাফ দিয়ে বিভাদেবীর একখানা হাত ধরে ভবেশের 
ঘরের দিকে ছুটিয়ে নিয়ে চলপ। 

রাজেশের দুবার আকধণে ছুটতে ছুটতে বিশ্রান্তের মত বিভাদেবী শুধু 
বলতে লাগলেন, 'এ কি পাজেশ, ছাড়--ছাঁড | এ-নবের মানে কী? 

রাজেশ বণল্‌, “কিছুতেই আপনাকে ছাডব !না। সিঁড়ির মুখ থেকে 
ভবেশের ঘরে টানতে টানতে বিভাদেবীকে নিয়ে এল সে। 

ঘরে চোকামাত্র বিছানায় শায়িত অসুস্থ কুগ্ন। মানুষটির চোখেমুখে ছায়।? 
'পছনে বেদের মত, রোদের পেছনে ছায়ার মত কতকগুলে। নামন।-জান, 
বিচিত্র অন্থভৃতি ভ্রুত খেলা করে গেল । 

কিছুক্ষণের জন্য সমস্ত ঘরখানায় পাথরের মত শক্ত অটুট একট। স্তব্ধতা 
নেমে এল বুঝি। চিত্রাপিতের মত এককোণে নতচোখে দাড়িয়ে আছেন 
বিভাদেবী । রাজেশও এবার ভেতরে ভেতরে কিছুট| সচেতন হয়ে উঠেছে। 
সচেতন এবং বিচলিত। মনে হচ্ছে ঝৌঁকের মাথায় সাংঘাতিক গকমের 
এক হঠকারিতা করে বসা হয়েছে । বিভাদেবীকে এভাবে টেনে না আনলেই 
বোধ হয় ভাল হত। 

কিছুক্ষণ মাত্র। তারপরেই বিছ্যুৎস্পষ্টের মত বিছানায় উঠে বসলেন তবেশ। 
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পৃথিবীর সবক বিনয়, বিমুঢ়তা, বিরক্তি, বিভষ্া, বিদ্বেষ আর উত্তেজন 
শ্বরের মধ্যে ঢেলে দিয়ে বলে উঠলেন, “এ কি, তুমি! কুঁষি এ বাড়িতে? 
বিভাদেবা নিরুত্তর । একইভাবে নিষ্পন্দের মত তিনি দীড়িয়ে রইলেন । 
কাপ] গলায় রাজেশ বলল, উনিন- রই জন্ঠে আপনি বেঁচে উঠেছেন ।” 
ছেপের কথ! যেন শুনতেই পেলেন না ভবেশ। দুর্বল স্বরটাকে যতখা 
সম্ভব তাক্ষ আর কর্কশ করে বলে উঠলেন, “কে-কে তোমাকে এ বাড়ি 
আসতে বলেছিল ?' 
রাজেশ চমনে, উঠল । যে মাছষ নিজের সমস্ত স্বাচ্ছন্দ্য, স্বাচ্ছন্দ্য দু 
থাক, স|ধারণ জৈব নিয়মগুলে। পর্যস্ত অগ্রাহ্থ করে দিনের পর দিন কাছে বু 
থেকেছেন, প্রাতের পৰব বাতি বিনিদ্র কাটিয়েছেন তীর প্রতি এ কোন জঘ; 
ব্যবহার ভবেশের ! 
নিম্পন্দ মৃক্তটার মধ্যে এবার চাঞ্চল্য জাগল যেন। অস্ফুট গলায় বিভাধেণ 
বললেন, “কেউ আমাকে ঢুকতে দেয় নি। আমি নিজেই ঢুকেছি।' 
“তুমি কি ভূলে গেছ; এ বাড়ির দরজা চিরদিনের মত তোমার কাছে বন্ধ; 
ভুলি নি। 
“তবে? 
এতক্ষণ নতচোখে দাড়িয়ে ছিলেন বিভাদেবী। এবার মুখ তুললেন 
তবেশের চোখের ওপর দৃষ্টি রেখে অবিচলিত স্থরে বললেন, তুমি অসুস্থ 
এদিকে রাজেশ ছেলেমানুষ ; বিপদের মুখে হয়তে৷ দিশেহারা হয়ে পড়ণে 
তাই না এসে পারি নি 
ভবেশ চেচিয়ে উঠলেন, “করুণা দেখাতে এসেছিলে ?)। 
না। বিভাবেবী:মাথ! নাড়লেন | 
'তা হলে?” 
'কঙবোর জন্তে আসতে হয়েছিল ॥' 
'আমার '৬পর তোমার কী কতবব্য থাকতে পারে ? 
একযৃহত' চুপ করে বইলেন বিভাদেবী ; তারপর চোখ বুজে ফিস ফি; 
করলেন, কিছুই কি নেই? 
'নানা-নীট ভবেশ চিৎকার করে উঠলেন । 
তুমি অস্বীকার করতে পার। কিন্তু আর কোন সময় না হলেও স্বামীর 
এ অবস্থায় স্ত্রীকে কাছে আসতেই হয়।' বলে ফ্লাডালেন না বিআদেবী 
কিছু বুঝবার আগেই ক্ষিপ্রপায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এৃস্ত হপেন। 
আর রাঁজেশের মনে হল? তার সমস্ত অস্তিত্ধ জুড়ে অনেকক্ষণ ধরে ঝন বণ 
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করে কি যেন ভেঙেচুরে পড়তে শুরু করেছে। 

তা হলে ইনিই--নতুন পাঁড়ার এই রহশ্যময়ীই ভবেশের ফ্িতীয়া সী 
দশ বছর আগে একদিন এর জন্তেই তো চোখের জলে বক ভাদিমে বাশীপুর 
ছেড়ে চলে গিয়েছিল রাজেশ । আশ্চধ, কি নাটকীয় ভাবেই না] তাও রহস্তোন 
ওপর থেকে আজ যবনিকা উঠল ! 

অত্কিতে একটা কথা মনে গড়ল রাজেশের | স্বামী-স্্বীহ ঘ্দ হবেন, 
তাদের মধ্যে এত বিদ্বেষ কেন? কেন বিভাদেী ভবেশের কাছ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে নতুন পাড়ায় নিবাসিত হয়ে আছেন ? 
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ভবেশের অস্থখ ছু'টি বিচি শোতের মধো ঝজেশকে টেনে নিয়ে গিয়েছিপ। 
প্রথমত, বিভাদেবীর পরিচয় তার জানা হয়েছে। জীনবাম্ন পর থেকে নিজেব 
সত্তার সকল দিক জুড়ে নিদারুণ অস্থিরতা৷ অন্ত্ুতব করতে শুরু করেছে গে । 

এতদিন এই মহিলাটির পরিচয় জানা ঘায় নি? সে একরকম ভালই ছিপ। 
কিন্ত এখন? বিভাদেবী ভবেশের দ্বিতীয়া স্ত্রী সেই সুবাদে রাজেশে তিনি 
স্তমা। সম]! শব্দটা মনে মনে উচ্চাবণ করতে গিয়ে বুকের ভিতরটা 
জমাট বেধে গেপ। 

দশ বছর পর এ শহরে ফিরে কতবীরই তো দেখা হয়েছে পিভাদেলার 
সঙ্গে। তথাপি তার সম্বন্ধে নির্দিষ্ট কোন মনোভাব গড়ে গুঠে নি পাদদেশে । 
একটি অজ্ঞাত-পরিচয় মহিলা বার বার সামনে এসে ফড়িয়েছেন। দে গন্ত 
কৌতুহল বৌধ করেছে রাজেশ । কিছুটা বিস্ময় যে তার প্রাণে দোপ £1 
দিয়েছে, তা নয়। কিন্তু এ পর্যন্তই । বিভাদেবীকে ভালবাসবে, না ঘুণা 
করবে__সে সম্পকে তার ভাবনা ছিল সম্পূর্ণ উদাসীন । 

কিন্ত যেই দে জানল, বিভাঁদেবী ভবেশের দ্বিতীয়া দ্বী সেই মুক্ত থেকে 
তাঁর মন নির্দিষ্ট একট! কিছুকে আশ্রয় করতে চেয়েছে। সংগা প্রতি 
বিদ্বেষ পোষণ করাই তে। সংসারের রীতি। বিদ্বিষ্ট হয়ে উঠতে গিয়ে কিশ্ব 
পারল না রাজেশ। 

কেন যেন বার বার রাজেশের মনে হতে লাগল, ব্ভাদেব।র সঙ্গে হি 
তের বিচিত্র একটা মিল আছে। খুব সম্ভব, তীর একই দুর্ভাগ্যের শরিক। 

বিবাহিত ঘঁবনে একটি দিনের জনও স্বখী হন নি মা। মু পর ৫ 
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অপরিসীম কষ্টই পেয়ে গেছেন । যত কষ্টই পাঁন, মায়ের তবু একটা পান্ধ 
ছিল। সংক্ষিপ্ত সীমাবদ্ধ জীবনে ঘে কটা দিন তিনি বেঁচেছিলেন, ভবেব 
সঙ্গে একই বাড়িতে থাকতে পেরেছিলেন । বিভাদেবীর পাওয়ার ঘরে ( 
সাত্বনাট্নু9 সাই । 

বিদ্বেষ? না। ভক্তি? না । উদাপীনত। ? তাও না। বিভাঁদেবী 
বাপারে নিজের প্রাণটাকে কোন খাত ধরে বইয়ে দেবে, কিছুতেই স্থির ক 
উঠতে পারল না বাজেশ। 

বিভীদেবীর স্ন্ধে যতবার ভেবেছে ততবারই একট! কথ! মনে পড়ে; 
রাজেশের । ভবেশের সঙ্গে তার কী এমন সংঘাত ঘটতে পারে যাতে চিরদিনে 
জন্য স্বামীর ঘরের দুয়ার বন্ধ হয়ে গেছে ? 

যাই হোক, বিভাদেবার পরিচয় এতদিনে জনা গেছে। কিন্তু রাঁজেশে 
সমন্ত সত্ত। অম্পষ্টভাবে যেন টের পেয়েছে, ভবেশের স্ত্রীর পরিচয়টুকুই যথে! 
নয় । এর তলদেশে আরে। গভীর, আরে! ব্যাপক, আরো প্হস্থাময় কিছ 
যেন আছে। সেট। আবিষ্কার করার জন্থাই ধাজেশের কৌতুহল দুরন্ত একট 
তকে আশ্রয় করে বিভাদেবীর দিকে ভেসে যেতে শুর করেছে। সেটুৰ 
ন। জানা পর্যস্থ তার স্বন্তি নেই। 

দ্বিতীয় শ্লোতটা এসেছে ভবেশের দিক থেকে । আশৈশব এই মানুষটি 
সম্পর্কে রাজেশের জীবনে যে অন্গভূতিট। সব চাইতে প্রখর. সব চাইতে সক্রিয় 
তার নাঁম দ্বণা। কিন্তু সম্পত্তি-হস্থান্তুর, সম্বর্ধন1, অভিনন্দন, ভোজসভা--এই 
সব একাকার হয়ে ভবেশের বিরুদ্ধে'তাব বিভৃষ্ণার ভিত অনেক” শিথিল হয়ে 
গিয়েছিল। তারপর পুবের পাড়ায় মেনকার ঘরে অতকিতে ভবেশ-জীবনের 
একট! অন্ধকার দিক আব্ষ্াব করে স্মন্তিত হয়ে গিয়েছিল রাজেশ । চিরকালের 
সেই স্বণ1ট। গুণ উদ্যসে আবার তার প্রাণে জলে উঠেছিল | 

কিন্ত-কিন্তু আচমকা! ভবেশের অস্থখট। সেই দ্বণাকে আবার স্তিমিত করে 
দিয়েছে তাক অন্ভূতি থেকে বিতৃষ্ণা আর বিদ্বেষের অনেকখানি ধোঁয়।- 
মোছ! হয়ে গেছে । সহানুভূতির একটা চল কগ্ন অসহায় মানযটির কাছাকাছি। 
রাজেশকে টেনে নিয়ে যেতে শুধু করেছে যেন। 


প্রায় দিন দশেক পর মোটামুটি হস্থ হয়ে উঠলেন ভবেশ 
গাড়ির পর গাড়ি এসে ভিড়তে লাগল পোর্টিকোর তলায়! 
এলেন, নিশানাথ সাহা এলেন । রহ্মৎ সাহেব, জামান সাহেব এলেন। এই. 
শহরের ঘত বিশিষ্ট নাগরিক আর ব্যবসায়ী ছিলেন, সবাই এলেন। এবং 
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সাক্ষাতিক অসুস্থতার সময় কেন তীদের খবর দেওয়া হয় নি, কেন তাদের 
দুর্লভ সেবা থেকে বঞ্চিত করা হল, সে জঙ্ত তারা অনুযোগ করে গেলেন! 

ভবেশ কিছুটা স্স্থ হলে হঠাৎ রাজেশের খেয়াল হল. অনেক দিন দোঁলনের 
কোন খোঁজ নেওয়া হয় নি। সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের ভেতর সাংঘাতিক চাঞ্চল্য বোধ 
করল সে। স্থির করল, আজই--আজই একবার জেল! শহরের হাসপাতালে 
দেখতে যাবে । 

বিকেলে হাসপাতালে এল রাজেশ । আগের দিন যেমন দেখে গিয়েছিল তার 
চাইতে দোলন এখন অনেকখানি ভাল। 

আজ আসার সময় রানীপুরের বাজার থেকে কিছু ফল "সার একগুচ্ছ 
ব্জনীগন্ধা নিয়ে এসেছে রাজেশ । সেগুলো বেডের পাঁশে ছোট্ট টেবিশটাব 
€পর প্রথমে সাঁজিয়ে রাখল । তারপর একট। উচু টল সংগ্রহ করে কাছে 
এসে বসল । 

বসার শুধু অপেক্ষা । সঙ্গে সঙ্গে দোলন বলে উঠল, এ ফল আগ ফুল কেন? 
উহ, তোমার সঙ্গে তে! সে চুক্তি ছিল না। কথা ছিল, তুমি আঁসবে। ও-সৰ 
আনতে কে বলেছে তোমাকে ? 

দৌলন যা বলেছে সেটুকুই লব নয়। তার ঝাইরেও অনুচ্চ/রিত একট। 
গক রয়েছে । সেট যেন বুঝতে পারপ রাজেশ। তাড়াতাড়ি ব/শ্ুভাবে বলে 
উঠল, “তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার, গুপ্তলো "মামার নিঙ্ের পরিশ্রমের পয়সায় 
কেনা। ওতে বাবার ছোয়া লাগেনি ] 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। তারপর দোলনই স্থর টেনে বলল, খুউ-ব- 

কিছুটা চমকেই উঠল রাজেশ । বিব্রত ভঙ্গিতে চিরদিনের চেনা মেয়েটির 
গিকে একবার তাকাল! একদুষ্টে কিছুক্ষণ তাকিয়েই রইল । খখ সপ্ভব ভার 
চাখেমুখের প্রতিটি রেখা বিশ্লেষণ করতে লাগল । 

দৌলনকে বিশ্বী নেই। কখন কোন দিক থেকে তার আক্রমণ এসে পড়বে 
বাগে থেকে অনুমান কর! অসম্ভব । ভয়ে ভয়ে রাজেশ বলল, “কী খুব 

দোলন শুয়ে ছিল। আস্তে আন্তে হাতের ভরে উঠে বদল । ঠে!ট উল্টে 
'পল, “আমার 'ওপর তোমার খুব টান, না ?' 

রাঁজেশ শঙ্কিত। ফিন-ফিসিয়ে বলল, “তুমি কী বলছ, আমি ঠিক" 

'বুঝিয়ে দিচ্ছি।' নিপুণ সহিসের মত ঠোঁটের প্রান্তে বিচিত্র হাসির রাশ এনে 
ম।লন বলল, পনের দিন আগে একবার আমাকে দেখে গেছ। বলে গিয়েছিলে 
টাজ আসবে। পনের দিনে তোমার বুঝি 'রোজ' হয় 

পদ্ধতিট! কিছু অভিনব বটে। অন্ত সব দিন দেখ। মাত্রই যুদ্ধ ঘোষণ। 
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করে বসে দোলন। কোনদিন 'একটু ভূমিকা করে, কোনদিন বা! তার বালা 
ন' রেখেই দরাসরি আক্রমণ করে । কিন্তু আজ তার কথাবাতার মুখচোখের ভি 
'--সমন্ই প9 বেশি পরিমাণে মোলায়েম ৷ মনে মনে ভীত হয়েই রইল রাজেশ 
ঠ্টিত স্বরে বলণ, কিট। দিন এমন ভীষণভাবে আটকে ছিলাম যে আঁসতে 
পারিনি। 

এটুকু কৈফিয়তেই পন্ধষ্ঠ হশ ন' দৌলন | বলল, কি এমন তোমার কাং 
ধ!তে ভীষণভ।বে আটকে থাকতে হয়েছিল ?' 

'বাধার খুব অস্তথ হয়েছিল ৯ 

“তাই নাকি ? 

ছা । রাজেশ মাথ। নাঁড়ণ, 'পনে« দিন ধরে তিনি বিছানায় পড়ে আছেন 
প্রথম পাঁচট। দিন তো জ্ঞানই ছিল ন। | এখন অবশ্ত অনেকটা সমস্থ । 

একটু টুপ । তারপর দোলনই বলে উঠল, "যাক, পনেরট! দিন তাহ 
রানীপুরের হাড় জুড়িয়েছে । 

রাজেশ চকিত হয়ে উঠল | ঈষং তীক্ষ স্থরে বলল, “তার মানে 1? 

'মানে আবার কি। তোমার বাবা বিছানায় পড়েছে; যে ক'টা দিন ঘ. 
বোকে বেরুতে না পারে সে কটা দিন রানীপুরের শাস্তি ৷ 

রাজেশ নিশ্প । তার মনে হয়, ভবেশের অস্থখের খবরে দোলন যে রক্ণ 
উ২মাহিত হয়ে উঠেছে ন। জান তাণ মুহ্য সংবাদে কি পরিমাণ খুশি হয়ে 
উঠত! বিষ বেদনা দৃষ্টিতে দে!শনের দিকে তাঁকিয়ে রইল রাঁজেশ। 

এদিকে দৌলনের চোখে তার স্বভাব্রে সেই ভাসি ছলকাতে শুরু করেছে । 
অনেকক্ষণ পরে ডাকল, বাজদ1, সেই কথ।ট] তোমার মনে আছে ? 

'কৌনটা ? 

প্র যে আমার কাছে এলে ছুঃখই পেতে হয় ।" 

অন্যদিন দুঃখের কথায় রাজেশ বলেছে দৌলণের সব আঘাতের জন্যই দে 
গরস্তত। দৌলন যে বজ.ই ছুঁড়ক না কেন সে বুক পেতে নেবে! আজ কিন্ধ 
কিছুই বলতে পারণ ন1। 

দোলণ আবার বলল, তীর চাইতে বরং আঁমার কাছে আর কোনদিন তুমি 
এসে না। . ূ 

রাজেশ কি যেন বলতে ঘাচ্ছিণ; বলা হল না। তার আগেই দৃন্নে কার 
দিকে যেন তাকিয়ে দোলনের দুচোখ খাশতে নেচে উঠল। উচ্ছুসিত সুরে সে 
ডাকল, 'আশ্থন মাসিমা , আক্মন- 

দোণনের চোখ অনুসরণ কৰে রাজেশ দেখল, বিভাঁদেবী। সঙ্গে সঙ্গে না 
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আনন্দ, না বিরূুপতা না৷ উদ্দাপীনতা-নাম-না-জানা বিচি এক অঙ্থভূতিতে 
তার হৃদৃপিণ্ড জমাট বেধে গেল বুঝি । 

এতকাল মহিলার পরিচয় জান। ছিল না, সে জন্তে দুর্বার কৌতুহল হয়তো 
ছল, কিন্ক এমন শ্বাসকু্ধ অস্থিরত। কোনদিন অন্ৃতব করেনি রাজেশ । এই সদর 
হাসপাতালে তিনি যে আসতে পাবেন, এ ছিল অভাবনীয় । এখানে বিভাদেেবীর 
সঙ্গে দেখ! ণা হলেই যেন মারাম বোধ কর যেত। রাজেশ এ চার ভাব, চলে 
ঘায়। উঠতে গিয়ে কিন্তু অনুভব কর। গেল, পা দুটো কেউ যেন মেঝের সঙ্গে 
পেরেক ?কে আটকে দিয়েছে। 

এদিকে বিভাদেবীও দৌলনকে দেখে থমকে দীড়িয়ে পড়েছিশেন। 
মৃহুতমাত্র | তারপর সহজ পাব্লীল ভঙ্গীতে কাছে এসে রাজেশকে বলেন, 
'কতক্ষণ এসেছ ?, 

রাঁজেশ উচ্ছুসিত হয়ে উঠতে পারল না। শুষ্ক তরঙ্গহাণ স্বরে পণ, এই 
ানিকটা আগে । 

ওদিকে চোখ পাকিয়ে দৌলন চেঁচামেচি সু? করে দিয়েছে, 'এযাইও মাসিম। 
_এট। কি- রকম ব্যাপার হচ্ছে? 

“কোনট! রে? বিভাদেবী হাঁসলেন। 

“দেখতে এসেছেন আমাকে । আধ গন্ধ করা হচ্ছে আরকেজনের সঙ্গে ! 
টু, তা কক্ষনো! হবে না। 

হাঁসতে হাসতে বিভাদেবী বললেন, গিল্প আবার কখন করগাম ! রাজেশকে 
ধু জিজ্ঞেস করেছিলীম, কখন এসেছ ! তা হ্যা রে মেয়ে, এখন কেধন আছিস 
বল । 

গাল ফুলিয়ে গলার স্বর মেংট। করে দোলন বলল, “থাক, এতদিন পরে আর 
শয় সারতে হবে নী। সেই কবে একাবর দেখে গেছেন! এতদিন পর বুঝি 
খয়াল হল- আমি মরে গেছি না বেঁচে আছি, সে খবরট' নেওয়া দরকার ! 
ন--আপনি চাল যান। আমার খোঁজ আর নিতে হবে না। 

“বাবা রে বাবা, কি রাগ মেয়ের! বিভাদেবী হাসতে লাগলেন । আর 
গসতে ভালতেই হঠাৎ একসময় গম্ভীর হয়ে গেলেন । বললেনঃ খুব তো রাগ 
+৫ছিল। কিন্তু মাঝখানে কেন আসতে পারিনি তাঁ তো একবারও জিজ্ঞেস 
? পিনা! 

এবার যেন একটু লজ্জাই গেল দোলন । নিজের মধ্যেকার অধুঝ বালিকাকে 
এক পাশে ঠেলে শান্ত মুখে বলল, “কেন আনেন নি? 

বিভাঁদেবী একযুছত কি ভেবে রাজেশকে দেখিয়ে বললেন, ওকে জিজ্ঞেস 
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এর স্যাখ মাঝখানের ক'টা দিন আমাদের কিভাবে কেটেছে ।” 

“আপনার দিন কি ভাঁবে কেটেছে রাজুদ। কি করে জানবে!” বিল্বয় 
দৌঁলনের স্বর ছুলে গেল । 

ঘাড ঈষৎ হেলিয়ে বিভাদেবী বললেন? “ও জানে । 

একটু স্তন্ধতা। তারপরেই দোলনের মুখের ওপর দিয়ে বিদ্যুৎ চমকে গেল 
যেন। চকিতে খাডা হয়ে গেল সে। তারপর উত্তেজিত তীস্ষ সরে বলল, ৭৪-ও 
বাঁজুপার বাবার অগ্গুথের জন্তেই তাহলে আপনি ব্যস্থ ছিলেন ? 

'্্যা।' বিভাদেবী মাঁগ নাড়লেন। 

“দেল বাড়িতেও নিশ্চয়ই গিরেছিলেন ? 

“মে তো যেতে হয়েছিলই ।' 

"ও বাড়িতে ফিগে যেতে আপনার এতটুকু আঁটকাল না! লজ্জা, ঘেন্না, 
অপমান-_-সব কিছুর মাথ। কি খেয়ে বসেছেন! শ্লেষে-বিদ্রপে-ধিক্কারে দৌলন 
ঝলকাতে লাগল। 

বিভাদেবী কিছু একট! বলতে চেষ্টা করলেন । পারলেন না । ঠোট দুটো 
থরথর কাপতে লাগল । 

চুপ করে থেকেও রেহাই নেই। চাবুকের পর চাবুক এসে পড়তে লাগল 
মুখের ওপর ! দৌঁলন বলতে লাগল, 'একদিন ন। প্রতিজ্ঞা করে ও বাঁড়ি থেকে 
বেরিয়ে এসেছিলেন ! বলেছিলেন, এ জীবনে আর কেনিদ্িন ওখানে ফিরবেন 
না। সে-সব তা হশে লোক-দেখানো ! নাটক ! তলায় তলায় যাবার ইচ্ছেট। 
পুরোপুরি ছিলই! শুধু একটা ছুতোর অপেক্ষা! এতদিনে সেট! খিলেছে ।' 
একটু থেমে আধার শুরু করপ, 'সতিই তো, যাঁবেন নাই বা কেন? ওখানে 
কত আবাঁম! কতটাকা! 

আঘাতে আঘাতে প্রথমট। জর্জরিত হয়ে রইলেন বিভাদেবী। | মনে হল, 
মাথাটা স্থলিত হে ঘাড় থেকে ঝুলে পড়েছে । অনেক- অনেকক্ষণ পর যখন 
তিনি মুখ তুললেন, আশ্চর্য সেখানে গ্লানির চ্হিমীজজ নেই । গ্লাণি কেন, ক্ষোভ 
যন্ত্রণা বেদনাকিছুই আবিষ্কার করা গেল না। স্গিপ্ধ হাসির মহিমায় সে মুখ এই 
মুহূর্তে উদ্ভাগিত। ধীরে ধীরে স্বরের ওপর নিজের সমস্ত ব্যক্তিত্বের ভার রেখে 
বিভাদেবী বললেন, 'তুই যা-যা বলপি সব সত্যি মা! তবে | 

'কী? 

*মেয়েমান্ুষের জীবনে ওগুলোর চাইতেও একটা বড় সত্যি আছে ।' 

ঘাড় বাঁকিয়ে চোখ কচকে দৌলন বলল, "যথা ? 

বিভাঁদেবী ব্ললেন “তীর যদি বিয়ে হত বুঝতে পারতিস স্বামীর এ 
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অবস্থায় লঙ্জা-অপমান-ভয়, সব কিছু ছু-হাতে সরিয়ে মেয়েমীষকে কাছে 
যেতে হয় ।' 

'বাঃ বাঃ চমৎকার একখানা মিলনান্তক নাটকের সংলাপ শোনা গেগ। 
আমার কিন্তু আনন্দে নাচতে ইচ্ছে করছে মাসিমা ।' 

বিভাঁদেবী উত্তর দিলেন না। 

দৌলন আবার বলে উঠল, “তা স্ট্যা মাসিমা 

অিয়মান স্তরে বিভাদেবা বললেন, 'কী বলছিস ?' 

রাজুদার সঙ্গে খ্যাদ্দিন যে লুকৌচুরিটা চালাচ্ছিলেন তার পাল। নিশ্চয়ই 
শেষ হয়েছে ? 

মানে ?, 

“মানে আপনার পরিচন্ন জানতে পেরেছে বাজুদ্রা ? 

'ই্যা।' বিভাদেবী মাথা-নাড়লেন। 

রাজেশের ভূমিকা নিধাক শ্োতার। সে শুধু দৌলন এবং বিভাদেবীর 
মুখের দিকে তাকাচ্ছে আর ভাবছে । এক যুগ পর রানীপুরে পা দিয়ে কী টের 
পেয়েছিল সে? টের পেয়েছিল, বিভাদেবার সঙ্গে দৌলনদের যোগাযোগ 
দীর্ঘকালের | সময়ের বিচারেই সেটা দীর্ঘ নয়, খনিতার দিক থেকেও গভীর । 
তবে র।জেশের কাছে বিভাদেবার সতিকার পরিচয় যে দোলনর। দেগনি, সেটা 
অন্য কারণে । খুব সম্ভব বিভাঁদেবীর নিষেধ ছিল। 

দৌলন বলে উঠল, “আপনারই তে! এখন দিন মাসিম1- 

“কি-রকম ৮  বিভাদেবী জিজ্েস করলেন । 

রেকম জানতে চাইছেন ! বেশ বলছি । দোলন শুরু কল, প্রথমত ছেলে 
পেলেন। দ্বিতীয়ত স্বামীর কাছে ফিরতে পারলেন । 'এ্রত পেলেন- আপনার 
দিন নয়। , 

তৎক্ষণাৎ কিছু বললেন না বিভার্দেবী। 'মান্তে আস্তে চোখছুটি জানালার 
বাইরে সরিয়ে নিয়ে সীমাহীন শূন্য আকাশের দিকে ছড়িয়ে দিলেন। তাঁিপর 
উদাস গলায় বললেন, “কী পেয়েছি আর কী পাই নি-_এই মুস্থুতে তোকে সে 
হিসেব আমি দিতে পারব না? 

পাশে বসে রাজেশ চমকে উঠল। মনে পড়ল, রাতের পর রাত বিনিদ্ 
কাটিয়ে ভবেশের মৃত্যুর বিরুদ্ধে অজেয় প্রহরীর মত বসে ছিপেন বিভাদবেবী। 
কিন্ত তাঁর পুরস্কার ফী মিলেছে! নিষ্ঠুর লাঞ্ছনা আর অপমানই তো। 

তবেশ না হয় জদয়হীন, অকৃতজ্ঞ । কিন্ত রাজেশ নিজে? ভবেশের ক্রি, 
ভবেশের অন্ঠায় সেই তো সংশোধন করে দিতে পারত | কিন্ত তা মে করে 


১২১ 


নি। বিভাদেবীর পরিচয় জাশার পর তার প্রাণ ক্পণ আর কৃষ্টিত হয়েছে । 
দু-তাঁত বাঁড়িয়ে মহিলাকে কাছে টানাও উদীরতাটুকুও তার মধ ছিল ন]। 
বিভাদেবীর পাও: না-পাওয়ার কথায় কি যেন বলতে যাচ্ছিল দোলন, 
হঠাৎ অপ্রত্যাশিতের মত সুলেখ! এসে সামনে দাড়াল । সঙ্গে সঙ্গে সোয্মাসে 
চিৎকার করে উঠল দোলন, “আরে, এসো এসো-'তারপর এদিক সেদ্দিক কি 
খুজে বপণ, “তাই তো 'আর টুল নেই। তুমি আমার কাছেই বস ভাই ।' হাঁত 
না"ডয়ে সুলেখাকে নিলের বিছানায় এনে ব্সাল সে। 
দোঁলনের শারীরিক অনৃস্থ। সম্বন্ধে দু-চারটে কথা বলে বিভাদেবীর দিকে 
ফিণল স্ুলেখা। বলল, ভাল আছেন মাসিম ? 
বৌছ| গেল বিভাদেবীর সঙ্গে হলেখার পরিচয় আছে। ভিনি বললেন, 
“আছি একরকম : তুমি ভাল তো? 
ষ্ট্যা, ভাল । 
তুমি তো এ বছর বি. এ পাশ করেছ ? 
ষ্্যা।' 
“এম. এতে ভি হয়েছ ? 
“আর পড়ি, বাবার ইচ্ছে নয় 
বিভাদেখী কি বুঝলেন তিনিই জানেন । বললেন, “ও 1 
আজ কি শুধু বিশ্মিত, চমকিত আর বিব্রত হবার দিন! যাদের প্রত্যাশা 
কর। মায় নি, যারা ছিলি অকল্পনীয়, আজ তারাই দল বেঁধে সদর হাসপাতালে 
হাঁন। দিতে শুরু করেছে। প্রথমে এসেছেন বিভাঁদেবী, তারপর এল হলেখা | 
বিভাদেবীর উপস্থিত তনু !কছছট! সহনী৭ কিঞ্তু জুলেখার দেই চিঠিটার কথা 
ভাবতে গিয়েই রাজেশের মনে ভল, ভার সর্বাঙ্গ বেয়ে ঘাম ছুটছে। নিদারুণ 
অন্বস্তির মধ্যেও সে লক্ষ্য কল, হাশেখ। বিভাদেবী এবং দলনের সঙ্ষে কথ! 
বলছে কিন্ত ফিব়েও তাঁর দিকে তাক।চ্ছে না। বজেশ তার কাছে কতই না 
অপ।রচি'ত ! 
ভাঁবতে ভাবতে হঠাং রাঁজেশের দু গিয়ে পড়ল দৌলনের ওপরণ। সঙ্গে সঙ্গে 
চকিত হয়ে উঠন সে। দৌলনেব ঠোট ছুটি 'এই মুঠতে তীব্র খাজ খেয়ে বেঁকে 
আছে। একটা বিচিত্র হাঁপিস খেল! চলছে সেখানে । 
আড় চেখে একবার রাঁজেশকে দেখছে দোপন। পরমুহতেই তার চোখ 
ছটফটে পাঁখর মত হ্থলেখার মুখে নিবদ্ধ হচ্ছে এবং সঙ্গে সঙ্গেই আবার ফিরে 
আসছে রাজেশের দিকে । 
কিছুক্ষণ কথাব'তাঁর পর তুলেখা উঠে পড়ল। দোলন আর বিভাদ্দেবীর 
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টর্দেশে বলল, 'আজ চলি দৌলনদি। চলি মাপিম!-" 

বিভাদেবীও উঠে পডলেন। বললেন, “আমিও যাব। চল: একসঙ্গেই ফেরা 
[াক।, দৌলনকে বললেন, “সাজ যাচ্ছি। শিগগরই আরেক দিন আসব । 
[লে স্ুলেখাকে সঙ্গে নিয়ে দরজার দিকে ছু-প) এগিয়ে হঠাৎ কি খনে পড়তেই 
ফরে ধীড়ীলেন। রাঁজেশকে বললেন, “তুমি বাঁড়ি ফিরবে না? 

“ফিরব ।' রাজেশ মাথা নাঁড়ল। 

“তা হলে বসে আছ কেন ? সন্ধ্যে হয়ে আসছে । ভিজিটিং আওয়ার্স শেষ 
চতে বেশি দেরি নেই! এস, আমাদের পঙ্গেই ফিরবে । 

রাজেশ একবার ভীবল, বিভাদেব! আর সুলেখার সঙ্গে যাবে না। সার পথ 
টি মানুষের অস্বস্তিকর সঙ্গ তাঁর শান্তি কণ্টকিত করে রাখবে । পরমুহত্ডেই সে 
স্থর করল, যাবে৷ অপ্রত্যাশিতভাবে যখন দেখ! হয়েই গেছে তখন বিভাদেবীর 
পঙ্গে বোঝাপডাঁট। তাঁড়াতীড়ি সেরে ফেলাই ভাল। 

চলুন । রাজেশ উঠে দীড়াল। বিভাদেবীর সঙ্গে দরজা পর্যন্ত গিয়ে কি 
ভেবে একবার পেছন ফিরল সে। দেখল, এবটু আগে যে হাসিটাকে ঠোটের 
প্রান্তে ধরে রেখেছিল দৌলন সেটাই 'এখন তার মুখময় ছড়িয়ে পড়েছে। 


সদর থেকে বাস ধরে রানীপুরে ফিরতে হয় । অবশ্ঠ ট্রেনেও যাঁওয়। যায় 
কন্ঠ তা সময় সাপেক্ষ । ট্রেনটা অনেকখানি ঘুরপথে প্রীয় ঘণ্টাছুয়েক লাগিয়ে 
তবে রানীপুবে পৌছোয় ! সে জায়গা বাসে পুরো এক ঘন্টাও লাগে না! 

পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার কলাঁণে এদিকে চওড়া চগুড়া মহ্ণ রাস্তা 
বেরিয়েছে । তিনজনে অর্থাৎ বিভাদেবী, রাজেশ আর স্থুলেখা একটা পান্তা 
পাশে এসে দাড়াল । 

_ কিছুক্ষণ চুপচাপ | তারপর বিভাদেবীই প্রথম স্থব্ূতা ভেঙে ডাকলেন; 'পাঙ্ু 

তোমার বাবা এখন কেমন আছেন ? 

ভাতা 

বাড়ি থেকে বে্রেতে টেরুতে দিচ্ছ না তো ? 

'না। 

'কোন রকম অনিয়ম টনিয়ম হচ্ছে না ? 

লা 

এধটু ভেবে বিভাদ্দেবী আবার বললেন, “তোমা বাবাকে আরে। কিছুদিন 
বাড়িতে আটকে রেখে দিও। পুরোপুরি স্বস্থ না হলে বেরুতে দিও না। ভবেশ 
প্রদ্দে আরো কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন বিভাদেবী, হঠাৎ কি খেয়াল হতে 
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ঈধং ব্স্ত হয়ে বললেন, “ভাল কথা, স্ুলেখার সঙ্গে তোমার পরিচয় নেই ? 

কী উত্তর দেবে, গ্রথমটা স্থির করে উঠতে পারল ন। রাজেশ । বিব্রত মুখে 
কিছুক্ষণ ইতস্তত করল মে। তারপর আস্তে আস্মে বলল, “পরিচয় আছে কি 
নেই, আপনি বর” গ্ললেখাদেবীকেই জিজ্জেস ককন ।' 

বাপারটা! ধাধার মতই মনে হল। বিষুঢ় দৃষ্টিতে একবার রাঁজেশকে দেখে 
পরক্ষণেই বিভাদেবী চোখছুটি ফিরিয়ে নিয়ে গেলেন স্থলেখার দিকে । ৰললেন, 
“কি ব্যাপার স্বলেখা, তোমার সঙ্গে পাঁজেশের আলাপ নেই ? 

নিরুচ্াস স্্রে সুদোখ। বলল, 'বাঁজেশবাবু আমাদের বাড়ি একদিন 
গিয়েছিলেন । তখনই যা দেখেছি। কথাবাঙা কিছুই হয় নি। শুনেছি উনি 
ভবেশবাবুর ছেলে । 

বিভাদেবী কিছুটা অন্যমনম্ক হয়ে পড়েছিলেন । বললেন, 'গাজেশ তোমাদের 
বাড়ি গিয়েছিল ? 

স্ললেখা বলল, স্থ্যা 

“কেন? এবার বিভার্দেবীর স্বরে চমক খেলে গেল । 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না ভ্ুলেখা। তার মুখের গিপর দিয়ে মুহাতের জন্য 
কতকগ্জলো ঢেউ দ্রুত বয়ে গেল যেন। কিছুক্ষণ পর অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে 
নিম্পূহ সুরে সে বলল, “কেন গিয়েছিলেন, মে বাব আমি ন! হয় না-ই দিলাম । 
আমি যখন সঙ্গে থাকব না, রাজেশবাবুর কাছ থেকে ইচ্ছে হলে সেটা জেনে 
নিতে পারেন ।' | 

বিভাদেবী বিভ্রান্ত । স্রলেখা আর খাঁজেশেদ মধ্যে কিছু একট। অনুমান করতে 
চেষ্ট। করলেন তিনি । 'মন্রমানট। স্পষ্ট একট ধারণায় রূপ নেবাগ আগেই বানী- 
পুরের বাঁ এসে গেল। নিংশদে ভিনজনে উঠে পড়লেন । ক্ভাদেখা আর 
তুলেখ। মেয়েদের জন্থা নির্দিষ্ট সীটে গিয়ে বসল। রাজেশ বসল পেছনদিকের অন্ঠ 
একটা সীটে। 

রাঁনীপুরে এসে বিভাদেবীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে স্ুলেখ। চলে গেল । 
রাজেশ লক্ষ) করল,যাঁবার সময় সাধাবণ সৌজন্টের একটা কথাও তার সঙ্গে 
বলল না। 

ন্থলেখা চলে গেলে বি৬!দেখী বললেন, 'এখন কি তোমার খুব কাজ 
আছে? 

“কেন বলুন তো? জিজ্ঞান্ তঙ্গিতে রাজেশ বলল । 

বিভাদেবী বললেন, “তোমার সঙ্গে আমীর কিছ কথ! আছে। যদি জরুরী 
কাজ না থাকে, তোমাকে আমার বাসায় নিয়ে যেতাম ।' 


৯৯২৪ 


সেই বোৰাপড়াটার কথা হঠাৎ মনে পড়ে গেল রাজেশের । একটু ইভকত 
করে সে বলল, 'বেশ তো, যাব আপন।র সঙ্গে | 

বাস থেকে রানীপুরের বাজার পাড়ায় নেমেছিল প্াজেশেরা । ছু-জনে 
পাশাপাশি চলতে শুরু করল । কিছুক্ষণ নীরবে হাটার পর বিভাদেবীই প্রথম 
কথা বললেন, “আচ্ছা রা _- 

রাজেশ যেন উন্মুখ হয়েই ছিল । তংক্ষণাং সাড। দিল্‌, 'ক বলছেন? 

'একটা ব্যাপার আমি কিন্তু কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছি ন, বাবা। তুম 
হঠাৎ ঝুলেখাদের বড়ি গিয়েছিলে কেন 

এই মহিলাটিকে এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়। উচিত কি অন্ুচিত ত। ভাবতে 
ভাবতে একসময় দিধাস্বিত শ্লর়ে রাঁজেশ বলেই ফেলল, 'বাবার খুব ইচ্ছে হয়েছে 
স্ুলেখাদেবীর সঙ্গে আমার--" এই পযন্ত ণশে হঠ।২ থামপ সে । 

'কার-কার বাঁধার ইচ্ছে? তোমার? 'খভাদেখ। কিছুট। চকিতই যেন 
হয়ে উঠলেন । 

সথ্যা।' রাজেশ মাথা নাড়ল। 

“কী ইচ্ছে তোমার বাবার ; সুশেখার সঙ্গে তোমার বিয়ে দিতে চান 
নাকি ? 

স্থ্যা। সেই জন্তেই বাবা আমাকে একদিন ওদের খাড়ি নিয় গিয়েছিলেন । 

তীক্ষ বিশ্লেষণী চোখে একবার প্লাজেশের প! থেকে মাথার চুল পর্বস্ত দেখে 
নিলেন বিভাদেবী । আন্দে আশ্ছে বললেন, “হ্ুণেখাকে দেখাবার জন্টেই বুঝি 
ভোমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন ? 

ষ্ঠ্যা।' 

একটু চুপচাপ । তাব্পর শ্বাসরুদ্ধের মত বিভার্দেবী বললেন, “সুলেখাকে 
তোমার পছন্দ হয়েছে? 

“জুলেখাদেবী কি পছন্দ ন| হবার মত মেয়ে? রাজেশ পাঁ্টা প্রশ্ন করল । 

বিভাদেবী হকচকিয়ে গেলেন, 'ন। ত৷ নয়- 

রাজেশ বলতে লাগল, “সব দিক থেকেই ভলেখাদেবী চমৎকার | শিক্ষিত, 
মা্জিতা, স্ুপ্রী। তার উপর তাল গাইতে পারেন । তবে তীর সঙ্গে আমার 
বিয়েটা ঘটে উঠবে না।' 

বিভাদেবীর চোখছুটি এবার প্রদীপ্ত হয়ে উঠল যেন। উৎসাহের স্থুরেই 
তিনি বসলেন, “বিয়েটা হবে না কেন ? 

“কারণ, এ বিয়েতে সুলেখাদেবীর মত নেই, আমারও অনিচ্ছা !' 

“কেন বল তো? 
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হঠাৎ যেন উন্দে্ত হযে উঠল রাজেশ, ক'দিন আগে উনি আমাকে একটা 
চিঠি “পথেছেণ। হাঙেজানায়ছেন ভবেশ নাডংচ্চের ছেলে হয়ে আমি নাকি 
সাঙ্গ1(*ণ "্পপাধ বরে ফেলেছি | মার সেই অপরাধে উনি আমাকে ঘেম্ন 
কনে যে আশাকে ঘেল্। বণণে, আন ক বাবাকে ঘের করবে, ঝপ গুণের 
থা তে *প পাণে দাঘখত লিখে হাবে বিশে লণন্ডে যেতে হদে -এভথানি নাচ 
কমি গণ" লাগি ন। রি 

পিভাদেবা চপচ প শ্রণছিলেন | বপলেন। এ বিতে পল হলিযাহ ভিল। 
কমি আনি শনেখ মনে মনে শীরেকাট ছেশেকে পছন্দ লকে। 

সব্গব্য বাশার পাঁচ পার হযে বাশ'পারত শভরতলাতে এসে গঙেছে ছু 
জনে । মিউনিসিপা। পটিণ দ ক্গিশ্য অবশ্য এ পন্ত এসে পচেছে বিদ্ধ পলিমাণে 
ত। দছিটিযোটি শানণ দবে দুবে ণকেকাটা টিমটিমে শা।ম্পপোস্ট | পশ্মাওলে 


কুমীবে? পঠেল এ৪ বা নাও ০, মন | 
চলতে চলতে বিভাদেণা এব মধ খলে উঠনেশ» “একট! প্থা তৌমাধ লব 


বাঁজ- 

“বলুণ ।  শন্ামনধেণ মত সাডা দ্পি পালেশ। 

হামপাতাপে দোশণকে তমি বঝি গাঁষই দেখতে আস ” 

'ন।' আজ নিষে ছু দিণ মোট এসেছি । 

কিষেন একট ভেবে বিভাঁদেবা বশলেন, 'শ্বনেছি ছেলেবেলা থেকে তোমাণ 
সঙ্গে লাকি দোঁলনের চেনাশোন। ।' 

পাঁজেশ বলল, “ঠিক ছেলেবেল। থেকে শষ | "মামার মা যখন মাবা যাঁন তথপ 
আমার ব্যস পনেধ | সেই পথ্য খেকে দোশণদেখ চিন দন আমাদের 
পাঁশেণ বা।ঙতে থাকত ।' 

'বঙাদেবী বললেন, এনোছ ভুমি শাঁকি “দীলনদে৫ বাঁডিতে€ প্রাযহ 
যা? 

“ঠিব* শনোছন। (ক বলেছে ” 

'দৌশনেণ বাড়িতে মামার যে যতাযাত মাছে ত। কি তোমাল মাজানা ? 

টিক। বাঁজেশেব মনে পঞঙ্ল, দোলনেব বাঙিব পেছন পীকে সেই ফুল- 
বাগানেব পটে এই ছঞ্চলাকে পথম আবিষ্কীব করেছিল সে। ওদেরই কারে। 
মুখে তাঁর যাওয়া- মাদার খবর নিশ্চযই পেথেছেশ বিভাদেবী । 

'িভাদেখী আবাপ বপশেন, একটা কথ। কি তুমি জান / 

কী? 

“দোলনরা [তামা বাবাকে ভথানক ত্বণা করে।' ওদের একট! পত্রিকা 
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আছে, “রানীপুর-সংবাদ” | পত্রিকীটার এমন কোন সংখা নেই যাত্তে তোমার 
বাবার নামে কৃৎসা রটানে হয় না । এ সব খবর তুমি রাখ ? 

'রাখি। | 

তুমি কি জান, দৌলনদের বাঁড়ির মধ্যে কে লন চাইতে বেশি ঘ্বণ: করে 
তোমার বাবাকে ” 

'জানি-দোৌলন ।' 

(তোমার বাবাকে ঘ্বণ। করার জন্ধে স্বলেখার গুপর তোমার তো খুব বাগ । 
একই কারণে দোলনের ওপরও তোমার অসন্তষ্ট হওয়া উচিত । শুধু অসন্তুষ্ট নয়, 
তার মুখ দেখাও তোমার পক্ষে পাপ । কিন্তু বাব" 

কী 

সঙ্গে সঙ্গে কিছু বললেন না বিভাদেবী | মাঝখানের দগ্ধ কমিয়ে ধাজেশের 
অনেকখানি কাছে চলে 'এলেন ! অরপর খনিজ হয়ে ফিস ফিস সুরে শক 
করলেন, “তুমি তাদের বাঁডি শ্রায়ই যাওড। সে অন্তস্থ হয়ে হাস্পাতালে পড়ে 
থাকলে তোমার দুশ্চিন্তীর শেধ খাকে ন'! হাসপাতাল পর্মজ্জ তৌমাকে ছুটে 
আসতে হয়। কেন বল তো ? 

'অমনোযোগের ম্বযোগে রাজেশকে কখন যে দুবহ একটি প্রশের সামনে এনে 
বিভদেবী দাউ করিয়ে দিক্েছিলেন, খেয়াল ছিল ন'! চকিত, ব্রত রাজেশ 
তার মুখের দিকে একবার তাকাল। দেখল, স্সিপ্ধ অর্থময় একটি হাধির থেল। 
সেখানে চলছে । 

রাজেশের মনে হল, বিরুদ্ধ পক্ষের উকিলের মত উল্টোপাণ্ট। কতক গুলে 
প্রশ্থ করে গেপনগহন একট! খবর জেনে নিতে চাইছেন বিভাদেবী । িন্রাঙ্গে 
মত সে শুধু বলতে পারল, “নাঃ মানেন 

বিতাদেবা কিছু বললেন না। তর হাধ খাবে শ্িগ্ধ আরো ইজিতিনয় 
হয়ে উঠল। বাঁঞজেশের মনে হল্ল'-বিভাদেখী য! জানতে "চান তা বোধহয় জেনে 
ফেলেছেন । 


একসময় নতুন পাঁড়ার একতল। বাঁড়িটায় এসে পৌছুল দু-জনে | 

সদর দরজায় তাঁলা লাগানো ছিল। সেটা খুলে পাজেশকে নিয়ে ভেতদে 
ঢুকলেন বিভাদেবী। তারপর আসবাবের বাহুল্যই'ন সেই পরিচ্ছন্ন ঘরটিতে 
তাকে বিয়ে বললেন, “তোমাকে কিছুক্ষণ এক'"এক; খাকতে হবে রাজেশ । 
আমার হাত-পা জনুনির ধাতি। ছু বাঁপতি জল ঢেলে আমি গায়ে।' বলেই 
চলে গেলেন। 
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খুব বেশিক্ষণ নিশ্সন্গ থাকতে হল ন।। খানিকটা পরেই মাথা মুছতে 
মুছতে বিভ!দেখী ফিলে এলেন | বললেন, একট চ করি ? 

নাজেশ বললঃ চাই শ্€ু। আর কিছু ন। কিন্তু 

বিভাদেধা কিছু ধশলেন শা । একটু পন দেখা গেল, রাজেশের কথা তিনি 
বাখেন নি। চাষেণ সঙ্গে ডিমেল পমলেট, টোস্ট আর বিস্কুটও সাজিথে 
দিয়েছেশ। 

পাজেশ আপন্তি করতে যাচ্ছিল | বিভাদেবী বললেন, “কোন কথা নয; ঘ 
দিয়েছি পক্ষা ছেলের মন খেষে না? 

পজেশ জানে বঙশারদেশের মোবদেব কাছে এ ব্যাপাবে পবাজয মানতেহ 
হম । নিঃশব্দে একটা বঙ্থুট তলে শিনসে। 

চা খ।য। শেষ হযে এশে বিভাদেবী প্ললেন, তিমি হয়তে। ভাবতে পাব 
তৌমার খাবার শশ্ুখ হবার আগে তে।মাধ সঙ্গে আমাব নমনেকবাবই তে। দেখ 
হয়েছে তন আমা পরিচমট| তোমাকে দিই শি কেন ” 

বাজেশ বুঝশ, শ্পুমাদ ধৌশন মাপ শ্রলেখা আপোচনান জন্ঠই হাসপাতাল 
থেকে তাকে ধরে "আনেন ণি বিভাদেবী। খুব সম্ভব তান মতই এই মহিল 
একটা পরিষ্কার পোবাপডায আসতে চান । 

পাজেশ বাপ, স্্যা, তা ভেবেছি বোক ।, 

বিভাদেবী বললেন, “এবাব নিশ্চহ বুকতে পাবছ, কেন পবিচয়ট। দিই নি 
সেদিন নিতান্ত উত্রেঞ্না মাথায তোমাণ বাব আর আমার সম্পধের কথাট 
মুখ দিযে বেণিষে এসে ছপণ। শইলে আমার কোনদিনই ইচ্ছে ছিপ শ নিজে; 
পরিচয নিজের মুখে তোমাগ কাছে দিই | আম|গ কী ইচ্ছে ছিপজান?' 

কী 

“ও মি আমর পরিচয খুজে বার করবে। 

এএপন কিছক্ষণ স্ব্ধতা | এপ মধ জানালার বাইরে বেশ মমারোহ করেই 
ষ্ঠ ধতুব পাত নেমে এসেছে। 

একসময ফিস ফিপ গলায় বিভার্দেবী ডেকে ডঠলেন, 'ব্রাজু- 

পাজেশ তাকাল । বভ।দেবী বণণেন, "শুনেছি, তোমাদের সংসারে আন 
আসব-- সে জন্তে ** বছর আঁগে অভিমান করে তুমি নাক চলে গিয়েছিলে। 

কথাটা মিথ্যে নয়। কিন্ত জগতেদ সব সত্যিই কি মুখের ওপর বলা যায় 
রাজেশ চুপ করে এইল। 

বিভাদদেবী আবাধ বললেন শাবশ্বাস কর বাখাঃ নিতান্ত নিরুপায় না হনে 
(তোমাদের সংসারে আমি আমতাম নী। 'আমার খাবা, ম।) ভাই, বোন-_কেং 
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নেই । মামার সংসারে বোঝা হয়ে ছিলাম | বিষ্বের নামে মামা তোমার 
বাবার কাছে তিন হাজার টাকায় আমাকে বেচে দিয়েছিল। বলতে বলতে 
গাঢ় গভীর বিষান্ধে স্বরট! বুজে এল মহিলার । 

বিভাদেবীর বিষাদ রাজেশের মধ্যেও সংক্রামিত হয়েছিল ফেন। এবারও 
কিছু বলতে পারল না সে। 

একটু চুপ করে থেকে বিভার্দেবী বলতে লাগলেন, “সে যাক গে। আচ্ছা 
রাজেশ; তোমার কি ধারণ! হয়েছিল, আমি তোমাদের সংসারে এলে তোমাকে 
অনাদর করব ।' 

রাজেশ এবারও নিকুত্বর | 

বিভাদেবী বলে যাচ্ছেন, “আমার কি দুঃখ জানো বাবা, আমাকে না দেখে 
না বুঝে শুধু মনগড়া একটা তুল ধাত্রণা নিয়েই তুমি চলে গিয়েছিলে ৷ কিন্__ 

“কী? এতক্ষণে মুখ খুলল রাজেশ । 

“আমি আসা পর্যন্ত যদি অপেক্ষা করতে; হয়তো বুকে তেতর অভিমান 
পুরে দশটা বছর সমুদ্রে তোমাকে ভেসে বেড়াতে হত না। আর আমাকেও 
বোধ হয় এমনি করে সংসার থেকে বেরিয়ে এসে একা এক। দিন কাটাতে হত 
না।' বিভাদেরার স্বর আবেগে তরঙ্গিত হতে লাগল । 

রাজেশ কি বলবে তেবে পেপ না বিষুট়ের মত তাকয়ে রইল খুধু। 

বিভাদেবী আবার বললেন, “তোমীর জীবনের দশটা বছর অভিমানে 
অভিমানে নই হয়ে গেল। আর আমার দিনগুলো কাটল তোমার আশায় 
আশায় থেকে । 

এ কথার জবাব ন। দিয়ে রাজেশ বলল, “একটা কথা কিন্তু আমি কিছুতেই 
বুঝতে পারছি না 

“কী কথা বাবা? 

'বাঁবার সঙ্গে আপনি এক বাড়িতে থাকেন না কেন? 

হকচকিয়ে গেলেন বিভাদেবী । তারপর পরিপুর্ণ চোঁখে বাঁজেশের দিকে 
ভাকিয়ে শান্ত মুখে বললেন, “কেন থাকি ন! তা কি এখনও বুঝতে পার নি ?' 

“কিছু কিছু যে বুঝি নি, তা নয়। রাজেশ বলতে লাগল, “তবে সেটা 
পুরোপুরি বোঝা নয়। তাছাড়া__আমি যেটুকু বুঝেছি তার মধ্যে তুল থেকে 
ঘেতে পারে । আমার ইচ্ছে এ ব্যাপারে আপনার মুখ থেকে ঠিক কারণটা 
জানব !' 

হঠাৎ ষেন আড়ষ্ট হয়ে গেলেন বিভাদেবী । চাপা বিপক্ন ভরে বললেন, 
“কিন্ত বাঁবা, তুমি যে আমাকে ভয়ানক মুশকিলে ফেলে দিলে । 

টি, 


বাঘবন্দী (২য়)-_-৯ 


“মুশকিল! একটু যেন অবাকই হল রাজেশ। 

নয় তো'কাঁ। তোমার বাবার সঙ্গে কেন এক বাড়িতে থাকি না, ত. 
বগতে গেশে তীর বিরুদ্ধে অনেক কিছুই বলতে হয়! ছেলের কাছে স্বামী 
বিপক্ষে কি করে বশি ! 

“কিন্ত বাবার বিরুদ্ধে ঘায়। এমন কথা তো আপনি আমাকে আগে 
বলেছেন ।' 

বিভাদেবা চমকে উঠলেন, তেমন কথা বলেছি ” 

গপার স্বরে অস্বাভাবিক জোর দিয়ে রাজেশ বলল, “নিশ্চয়ই 

'কী বশেছে বল তে! 

সঙ্্রে সঙ্গে কিছু বলল না প্াজেশ। গাঢ় গভার ভাবনার মধ্যে কিছুক্ষণ 
মগ্র থেকে একসময় মানে আস্তে শ্বরু করল, “স্পষ্ট করে কিছু বলেন নি। ভবে 
এমনভাবে বলেছেন য। বাবার পক্ষে আসে না।' 

শ্বাসরুদ্ধের মত কিছুক্ষণ বসে রইলেন বিভার্দেবী | তারপর ঝাপস! গলার 
বপলেন, বুঝতে পারছি তোমাকে তোমার বাবার সম্পত্তি নিতে বারণ 
করেছিলাম । দপিশ রেজিস্ত্রির সময় বাধ! দিয়েছিলীম এ-সব তৌমারবাবার 
বিরুদ্ধেই যায়। কিন্ধ কেন এ সব করেছিলাম, জানো ?' 

কঠিন নীরস স্থরে রাজেশ বলল, “একটি মাত্র কারণে । সতীনের ছেশে 
স্বখী হবে, কোন সংম! ত। চায় বলুন ? 

যৃহতের জগ্ঠ বিভাদেবীর মুখ থেকে সমস্ত রক্ত সরে গেল। অন্ুভূতি-শূন্টেপ 
মত কতক্ষণ যে তিনি বমে রইলেন। তারপর দুহীতে মুখ ঢেকে হঠাৎ ফুঁপিয়ে 
কেঁদে উঠলেন, “এ তুমি কি বললে পাজেশ ! আমার স্বার্থের জন্তে তোমায় 
সম্পান্ত নিতে বারণ করেছিপাম; শেষ পযন্ত এই তুমি বুঝলে !? 

মগের কথ।টা রাজেশের মনের কথা নয়। তার ইচ্ছা ছিপ, অতবিত 
আথ|ত হেনে বিভাদদেবীর মুখ থেকে গৃঢ় গহন সতাকে বাঁর করে আনবে । 

উস্কৃমিত হয়ে কাধছেন মহিলা । কীদছেন আর ভাঙা ভাঙা বিরত 
হরে বলছেন, "আমার 'ধাশটান দিকে একবারও আকিয়ে দেখলে না বাবা ! 
আমাকে একটু বুঝতেও চেষ্টা করলে না! নিজের স্বার্থেই যদি অন্ধ হব তা 
হলে তোমা বাবার ক'ছ থেকে চলে আসব কেন / তামাক জীনো, তোমার 
বাব: একাদন তাঁর মম সম্পান্তি আমাকে লিখেপডে দিয়োছশেন ! 

গাজেশ চমকে উঠল, “বাবা আপনাকে সব সম্পতি লিখে ধিএেছিনেন 
কবে? 

'বছর কয়েক আগে” বিভাদেবী বলতে ল।গলেন, তোমার যদি সন্দেহ 
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থাকে, রেজিফ্রি অফিসে খোজ নিয়ে দেখতে পার 1, | 

রাজেশের সত্তার গভীর স্তরে নংশরের ছারা পড়তে শ্বক্ত করেছে | শস্ত- 
মণক্কের মত সে বলল 'খোজ নেবার দরকার নেই । একটা কথা আম বুঝতে 
পারছি না) 

কী? 

বাব! যদি তার সমস্ত কিছুই আপনাকে দিয়েছিলেন, সে-সব ছেড়ে একেন 
কেন? | 

'তোমীকে তে! 'আগেই বলেছি রাজেশ, যে গ্রহণের মধো গৌর নেই "51 
পাপ। মত বড পাপের বোঝ। মাথায় নিয়ে চলার শক্তি আমার নেই 1? 

'ঘ। বলছেন স্পষ্ট করে বলুন ৷ নিস্যরঙ্গ ভারা গণায় পাজেশ বপপ। 

পাজেশের মনোভাব যেন বুঝতে পারলেন শিভাদেবা। এক মুই টপ 
করে বলেন তিনি । তারপর মুখ থেকে হাত স্িরে সোজ। রাজেশের চোখে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন। বললেন, “তোমাকে একট! প্রশ্ন করি। কত দিন হণ 
রানীপুরে ফিরেছ ?' 

"তা মাসথানেকের বেশিই ভবে? 

“এর মধো নিশ্চয়ই টের পেয়েছ তোমা বাবার অথ যে পথে আসছে সেট 
হায় সঙ্গত পথ নয়। 

একটুক্ষণ তিয়ে এইল পাঁজেশ। তারপর থেমে থেমে বপতে পাগল, 
“অসংভাবে উপার্জন করেছেন বলেই কি আপনি কারু সব কিছু ছেড়ে দিয়ে 
এসেছেন ? 

“পু সে জন্তোই ন1 |” বিভাদেব। জোরে জোরে মাঁগ নাড়লেন | 

“তবে? 

“সে কথা এখন থাক ।' 

“থাকবে কেন, পলুন । রাজেশ যেন একরকম জেদই ধরল। 

দৃঢ় রে বিভাদেবী নললেন, “আজ সে কথ। বলাগ সমন্প নয় ॥ 

রাজেশ বলল, “আপন আর আম যেখানে এপে দাড়িয়েছি সেখানে 
দুজনের মধ্যে কোনরকম 'অস্পষ্টতা থাকা ঠিক নর | সব কিছু পরিষ্কার হলে 
পরম্পমকে বুঝতে আমাদের শ্ধিধা হনে )' 

'জীনি। তবু এখন আমি ত। বলব না। তবে একটা কথ! নলতে পাকি, 
সম্রগ্ত সম্পত্তি আমার হাতে তুলে দিয়ে তোমার বাব' নিজের সাজধাতিক 
একট মত শব হাসিল করুতে চেয়েছিলেন | আন্দ তাতে জা নি। সে 
জগ্রেই নব ছেডেছুড়ে দিয়ে এখানে চলে আসতে হযেছে! উদি হয়তো জানো 


এ 
ডে 


খু 
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না, মামার বাড়িতে থাকতেই ম্যাট্রিকট পাশ করে ফেলেছিলাম । তারপর 
তোমার বাবার কছে এসে আই. এ. পাশ করেছি। তিন বছর মাত্র তার 
শন্গে ছিলাম । তারপর একা একাই আছি। তোমাদের বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে 
ঘীবিকার জন্তে স্কুলে মাস্টারি নিয়েছিলাম আর পড়াশোন! চালিয়ে যাচ্ছিলাম । 
একে একে শেষ পর্যস্ত বি. এ পাশ করেছি । বি-টি-টাও বাঁকি থাকে নি। 

বিভাদেবীর শেষ কথাগুলো! যেন শুনতে পাচ্ছিল ন! রাঁজেশ। তার সমস্ত 
মতা চকিত হয়ে উঠেছে । আচমকা তীক্ষ স্বরে সে বলে উঠল, “আপনি কি 
বলতে চান, আমাকে সম্পত্তি লিখে দিয়েও বাবা কোন একটা জঘন্য মতলব 
হাঁসিপ কএতে চান ? 

ক যেন উত্তর দিতে গিক্ধে থমকে গেলেন বিভার্দেবী। একটু ইতন্তত 
করে দ্বিধান্থিত ভঙ্গিতে বললেন, “সেটা তোমাকেই বিচার করে দেখতে হবে 
বাবা। একটু থেমে আবার বললেন, “যদি মনে কর, তোমার বাবার সঙ্গে 
কিছুতেই মেলাতে পারছে ন|, সোজা আমার কাছে চলে আসবে । আমার 
দরদ্জা চিরদিনের জনে তোমার কাছে খোলা থাকবে । চিরদিনই তোমার 
অঙ্গ আমি ছু হাত বাড়িয়ে আছি রাজেশ |” 

গাজেশ আর কোন প্রশ্ন করল না। শুরু তার মনে হল, একটা অস্থথ 
ভবেশের অনেক কাছাকাছি তাকে নিয়ে গিয়েছিল। বিতাদেবী নামে এই 
মহিলা! আবার তাক্ষে দুরে সরিয়ে আনতে শুরু করেছেন । 


এগার | 


ভবেশ এখন সম্পূর্ণ হ্স্থ। ডাক্তার বলেছেন, ইচ্ছা হালে আবাব তিনি আগের 
মত বাইগ়ে বেকতে পারেন। কাজকর্মেও মন দিতে পারেন তবে খুব বেশী 
পারশ্রধ লিশিদ। 

ডাক্তার যেই হাত-পা থেকে নিষেধের বেড়িগুলে৷ খুলে দিলেন, সঙ্গে 
সর্ষে তবেশও ছুটতে লাগলেন। ইদানীং তিনি কারখানায় যাচ্ছেন, রাইস 
মিলে যাচ্ছেন! যথারীতি ঝাত্রিগুলে! আবার আগের মতই বাইরে কাটাতে 
শুরু করেছেন। তাছাড়। আরে! কত জায়গায় যে ছোটাচুটি করছেন, রাঁজেশ 
অন্তত তার খে'জ রাখে না। 


দিনকয়েক পর একদন সকাঁলে বাড়ি ফিরে ছেলেকে নিজের ঘরে ডাকিয়ে 


১৩২ 


পাঠালেন ভবেশ। রাজেশ এলে বললেন, তোর সঙ্গে আমার খুব জরুরী 
কথা আছে রাহ্জু_ 

'বলুন--' কিছুট। নিম্পহ স্থরে রাজেশ বলল । 

তৎক্ষণাৎ কিছু বললেন না ভবেশ। চোখ কুঁচকে কিছুক্ষণ 1ক ভেবে 
শুর করলেন, “তোর নামে সব সম্পত্তি পিখে পড়ে দিয়েছি। বাঙ্কের 
গ্রাকাউণ্ট গুলোও এখন তোর নামেই । তা ছাড়া রাইস মিল, ফাকি - 
এ-সবের মালিকও তুই । সমস্ত কিছু তোর হাতে তুলে দিয়ে সবরনম ছুশ্চিন্তা 
আর দায়িত্ব থেকে আমি অব্যাহতি পেতে চেয়েছি । 

রাজেশ বলে উঠল, “কিস্ক্‌--. 

বাধা দিয়ে ব্যস্ততাবে ভবেশ বললেন, “তুই কি বলবি আমি জাঁনি। 
নিশ্চয়ই বলবি, সব কিছু লিখে দিয়েও আমি কেন সেগুলো 'শাগণে বসে 
আছি--এই তো ?' 

প্াঙ্ষেশ অবাক। ভবেশ যা বললেনঃ হুবহু সেই কথা গুলোই মে ভেবেছে। 

তবেশ আবার বলে উঠলেন, “তোর নামে সব লিখে দেবার পণ আগণে 
বসে থাক! আমার উচিত নয়। তবু থেকেছি একটি কারণে। ভেবেছি 
এতকাপ্‌ পর তুই রানীপুরে ফিগণি, ক'ট। দিন বিশ্রাম কর পপতে বণতে 
একটু গ্ামলেন। কিছুক্ষণ পর আবার বললেন, 'আজ হপ মঙ্গপবা- । কমি 
ঠিক করেছি, আসছে মোমবার থেকে তোর দায়িত্ব তোকে দিয়ে দেব! আখি 
কিন্ধ ও-সবের মধ্যে আর থাকব ন!। অবশ্ত--তোর যদি কৌথ।9 "কার 
আমার সঙ্গে পরামশ করে নিবি।' 

রাজেশ এবারও কিছু বলল না। 

ভবেশ খায়েন নিঃ “তোকে তে। রাইন মিল আর কেমিকাল ফাাক্টারতে 
নিয়ে কাজকর্ণ বুঝিরে দিয়েছি । মোখবারের আগে আপো। একবার পে-শব 
বুঝিয়ে দেব। খুব একট। অন্থবিধা তোর হবে না! সমস্ত কিছুই পিস্টোমের 
মধ্যে রয়েছে । সেটাকে শ্ুপু চাপিয়ে নিয়ে যেতে হবে । 

রাজেশ এবারও শিশ্চ,প | 

কি যেন চিন্ত। করে ভবেশ বললেন, ফ্যাক্টরি আর রাইস চিশ ভে) তুই 
দেখেছিস কিন্কু আমার অন্ত ব্যবসাপত্তরও আছে । সে-সব শম্বন্দে হোকে 
কিছু বপাও হর নি, দেখানে1ও হয় নি'। রহমত সাহেবকে মনে আছে ৮ 

রাঙ্ষেশ মাথা নাড়ল, ্থ্যা । 

“কয়েকদিনের মধ্যেই উনি একবার আসবেন, তোকে বর্ডারে নিছে গিরে 
আমাদের ব্যবসাপত্তর বুঝয়ে দেবেন? বলতে বলতে একটু থামলেন ভবেশ। 
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পুক্ষণেই "আবার শ্রুর করলেন, “আরেকটা কথা। একটি মহিলীর সঙ্গেও 
মাযাদের বাবসার কিছু সম্পর্দ আছে । তার সঙ্গেও তোর আলাপ করিয়ে 
[দিন । তবে এখন নয় , পরে |? 

তিল, 1 পঠদশ ধেন চকিত ভয়ে উঠল। তার সমস্থ সত্তা ওপর 
মতফিতে 'একননের ছায়া পড়ল । কার কথা বলেছেন ভবেশ ! পুবের পার 
এক্ষণাণা মেনকাঁল নয় তো? 

ওবেশ বলেন, ভি?) মভিপা-ত। 

সদ্বীমে বাজেশ জিজ্দেস করল, কে £ 

নাম বললে তো! চিন না; পরে আলাপ করিয়ে দেব! 
'মহ্লাটিণ সে আপনার কিসের ব্যবসা ? 
'আলাপ হলেই বঝতে পারণি ॥ 


সত্য সত্যিই সোমবার ছেলের ভাতে সমস্থ দায়িত সপে দিলেন ভবেশ। 
দিসে বপলেন, এবার তা হলে একট। দিন ঠিক করে ফেলি ? 

পাজেশ জিজ্ঞেস করণ, “কিসের দিন ? 

স্রপেখার সঙ্গে তৌর বিষ়েধ | চৈত্র মাস শেষ হয়ে এল! ভাবছি 
টশাখের মাঝাখাঝি একটা দিন ঠিক করে তোর খিয়েট। চুকিয়ে ফেলব । 
যেগদানবির' খুব "অস্থির হয়ে উঠেছেন |? 

লেখার সেই চিঠিটা চোখের সামনে দুলে উঠল রাজেশের । দুরে 
দেত্মাসেব গায়ে একটা প্রকাণ্ড ওয়ালক্ুকের দিকে তাঁকিয়ে তার হৃদম্পন্দনের 
শদ শপতে শুনতে উচ্ছ্বাসহণন শুদ্ধ স্বরে রাজেশ বলল, 'আপনি যোগদাবাবুদের 
'ন" বলে দিন |? 

তবেশ চমকে উঠসেন। তীক্ষ কাপ! গলা বললেন, "কী বললি ।” 

রাজেশ আগের কথারই প্রতিধ্বনি করল, 'ঘোগদাধাবুদের আপন না' 
বলে দিন ।? 

'সুলেখাকে কি তোর পছনা হস শি? 

এই প্রশ্নটা দিনকয়েক আগে বিভদেবীও করেছিলেন । রাজেশ বলল, পিছন্দ- 
অপছন্দের প্রশ্ন ণয়। এ বিয়তে হলেখা ক» আমান, কাখো ভালো হবে না। 

খুটিয়ে খুঁটিয়ে ছেলের কথা গুলো বিশ্লেষণ করণেন ভবেশ | বণলেশ, হিঠাৎ 
এ ধারণ। তোর হল কোথা থেকে % 

“আপনার এ এশ্রের উত্তর আম দিতে পারব না) 
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একটক্ষণ চুপ করে থেকে কি ধেন চিন্তী করলেন তবেশ। তারপর 
বললেন, 'ভিলেখার সঙ্গে কি তোব আর দেখ' হয়েছিল ? 

রাজেশ বলল, “৫ কথ! থাক ।' 

কিছুক্ষণ শ্রন্ধত;| তারপর ভবেশেই একসমক বলে উঠনেন। মনে মনে তু 
যে ধারণাট। কবেছিস ত! কূপ! না-না, আমি তোর কোন কথ, শুনব না তা 
ছাড় আমার বড আশ ছিল তোর পিয়েটা চুকিয়ে দিতে পারলে একটা আছ বড় 
করবা শেষ হয় । তারপর এ বাড়ি থেকে এমি চলে যেতে পারব ? 

রজেশ চকিত হতে উঠল, 'এ কাড়ি থেকে চলে যাবেন 1? 

ভবেশ মুছু ভাঁপলেন, হ্যা! 

কেন ? 

“আরাম-বিলাস, এসব আজকাল আমার একেবারেই ভাল লাগে না। 
দীবনের অনেকগুনে! বছর তো ভোগের মধোই কাটল । ভাবছি বাকি দিন 
ক'টা সাধারণ মানুষের মত কাঁটিয়ে দেব ।? 

রাদেশ সম্ভিত। তবেশ সম্বন্ধে পূর্বাপর যেসব ধারণা সে গড়ে তৃপে ছল, 
এক অতকিত ধাক্কার তাঁর ভিত টলে গেশ। চুড়ান্ত ভোগে জীবনকে পরম 
বিতৃষ্গায় পেছনে ফেলে তিনি যে কচ্ছসাধনার ব্রত নেবেনঃ আর যাই হোক 
পঁজেশ এতটা ভাবতে পারে নি। ভবেশ সম্বন্ধে নির্দিই কোন মনোভাবই বোধ 
হয় আগে থেকে তৈরী ধরা যায় না। নডুন নতুন চমকে আগের ধারণা গুলিকে 
তিনি বিপন্ন কৰে তোলেন । 

রাজেশ দপল, “মাপনি এ ঝাড়ি থেকে কোথায় যাবেন ? 

'বেশি দুরে না। এই রানীপুরেই থাকব । সে জন্তে একটা একতণা বাড়ি 
ভাড়া করেছি । 

“ভাঙা বাঁড়িতে আপনি থাকবেন ! রাজেশের স্বর কেপে গেল । 

কমতি কি! ভবেশ ভা'লেন। 

রাঁজেশ বলল, ক্ষতির কথা নয়। আমি ভাবছি--+ 

কথাটা আর শ্বে হল না। বাঁধা দিয়ে ভবেশ বলে উঠলেন, কিটা গোকের 
আর নিজন্ব বাঁডি আছে। দেশের পক্ষ লক্ষ মান্য ভাডা বাঁডিতে থাকে। তার। 
থাকতে পারলে আমিও পারব । 

ভবেশ একেবারে উদ্দার আব মহাক্গভব হয়ে গেছেন। দেশের অসংখ্য 
মীন্গুষের কৃক্ছের সঙ্গে নিজেকে একাকার করে মিলিয়ে দিতে তার বিন্দুমাত্র 
মাঁপতি নেই । বিষৃঢ় রাজেশ কোনরকমে বলতে পাঁদল, “কিছ্ব এতকাল একভাবে 
থেকেছেন। এখন হঠীৎ ঘি ভাড়া বাড়িতে গিয়ে ওঠেন, খুবই অসুবিধে হবে । 


১৩৫ 


“তা তো একটু হবেই। হলে কি আর করা যাবে।। 

একমুছ্ূ্ত কি ভাবল রাজেশ । তীরপর বলল, "তা ছাড়া আপনি চলে গেলে 
এ-বাড়িতে আমি একা একা থাকব নাকি ? 

হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে উঠলেন ভবেশ, “একা থাকবি কোন দুঃখে | যাতে না 
থাকতে হয় সেই জন্যেই তো৷ বলছি স্ছলেখার সঙ্গে বিয়েটা চুকিয়ে দিই ।' 

'না-না--" রাজেশ হঠাৎ চকিত হয়ে উঠল । 

খালি এক কথা, না-না-- ভবেশ বলতে লাগলেন, “না কি হ্থ্যা তা নিয়ে 
তোর মীথ। ঘামাতে হবে না। আমি যা তাল বুঝব, করব। 

রাজেশ প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল। কিন্তুসে স্বযোগ পাওয়৷ গেল না। 
তীর আগেই দ্বর থেকে ব্যন্তভাবে বেরিয়ে গেলেন তবেশ। 


বারে 


সোমবার থেকে সত্যি সত্যিই শান্বের মুক্তপুরুষ হয়ে গেলেন তবেশ। রাইস মিল 
এবং ফ্যাক্টরীতে যাওয়া একেবারে বন্ধ করে দিলেন! তীর ব্দলে নতুন মালিক 
রাজেশ সে ছুটে! জায়গায় প্রতিদিন নিয়মিত হাজির! দিতে লাগল । খাও!" 
দীওয়া সেরে এগারটা নাগাদ রাইস মিলে যায় রাজেশ । সেখানে ঘণ্টা তিন 
চীরেক থেকে কেমিক্যাল ফ্াক্টরিতে আসে | সন্ধে পধস্ত তার কাটে ফ্যাক্টরির 
অফিসে । তারপর বাডি ফেরা । 

কাজকর্ম যে বিশেষ রাজেশকে করতে হয়, তা নয় ! ভিবেশ নব কিছু এমন 
ম্বনৌশলে নিয়ন্ত্রিত করে রেখেছেন যে কোথাও কোন জটিলতা নেই । কাজের 
চাকাটা "মস্থণ নিয়মে অবিরাম ঘুরছেই | শুধু চলতে চলতে চাকাটার কোথাও 
ছন্দোপতন ঘটছে কিনা, সেদিকে লক্ষা রাখা 

সার! দিনে বাঁজেশের কি আর এমন বান্ততা ! "অভিজ্ঞ বয়স্ক কর্মচারীরা 
'আছে , তারাই সব কিছু করে। রাজেশের কাজ শুধু দু-চারখাঁনা চিঠি পড়া 
আর সই করা। এতেই "অবশ্য সে নহ্ুষ্ট থাকে ন।। কেমিক্যাল ফ্যাক্টরির মধ্যে 
গিয়ে শ্রমিকদের পাশে ঈড়িয়ে কাজ গ্াথে। রাইন মিলের সুবিস্তৃত চত্বরে 
যেখানে মেয়ে আর পুরুষের সম্মিলিত দল মোনার দীনার মত বাঁশি বাশি সিদ্ধ 
ধান শকোতে দেয় সেখাঁনে গিয়ে প্রান্ই চেয়ার নিয়ে বসে থাকে । শিশতর মত 
অসীম কৌতৃহলে এই কমজগতের সব কিছু খুঁটিয়ে খুটিয়ে দ্যাখ নে। 

এখানকার বেশির ভাগ শ্রমিকই আদিবানী--রচী হাজারীবাগের পাহাড়ী 
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দিগন্ত থেকে এসেছে । প্রথম প্রথম তারা রাঁজেশকে তয় পেত। রাঙ্গেশই 
ঠা্টায়গল্পলে-রসিকতীয় তাদের ভয় ভাঙিয়ে দিয়েছে । মালিকের মর্যাদা রেখে 
যতটা সস্ভব রাজেশের রসিকতায় সাড়া দেয়। বিশেষ করে মেয়ে-শ্রমিক গুলো 
আবার মর্যাদা টর্যাদার ধার ধারে না। মাঝে মাঝে এমন এক-একটা পরিহাস 
তার! করে বসে যা প্রায় 'আদি রসের প্রাস্তঘেষা। শুনতে শুনতে কান গরম 
হয়ে ওঠে রাজেশের | 

কেউ হয়তো। বলে, “কি রে ছোঁট মালিক, এখনও সাদী করিস নাই ?' 

রাজেশ বলে 'না।' 

'উমর কত হল? 

'তিরিশ বছর 7, 

মেয়েটি গালে হাত দিয়ে, চৌখ ঘুরিয়ে, ঘাড় বীকিয়ে এবার বলে, “তিন সাগ 
উমর হয়েছে, এখনও সাদি করিস নাই !” 

রাজেশ হেসেছে, “না! 

হায় রামজী, তুই মরদানা তো! ঠিকসে বৌল ।' 

কথাটার মধ্যে অত্যন্ত স্কুল একটা ইঙ্গিত রয়েছে! সঙ্গত কারণেই চোখমুখ 
ঝ। ঝা! করে উঠেছে রাজেশের ! আর চার পাশের প্রগলভা রঙ্গিন মেয়েগুলো 
স্বতাঁবের হাপিতে উদ্দাম হয়ে উঠেছে। অতটা না হলেও পুরুষ গুলো পর্যন 
যুখ ফিরিয়ে হেসেছে। . 

মোটামুটি এই কর্মজগংট! ভালই পেগেছে রাঁজেশের ! 

যাই হোক, দিনগুলে। খুব একটা খারাপ কাটছে না। এদিকে সুখ প্রদ 
আরে। একট। ঘটন| ঘটে গেছে। বিয়ের ব্যাপারে ভবেশের সঙ্গে একটা 
সংঘর্য প্রায় অনিবার্মহই ছিল। কিন্ধু বাখরুমে পা পিছলে হাটুর হাড়ে চিড় 
ধরিয়ে পরম বিবেচনার একটি কাজ করে বসেছে স্ুলেখা । তবেই ফলে বিয়ের 
গ্রসঙ্গ আপাতত স্থগিত বখা হয়েছে । 


দেখতে দেখতে একটা মাল কেটে গেল। পঞ্চম খতুর শেষাশেখি একদিন 
এই রানীপুরে এসেছিল রাজেশ | এখন বৈশাখ মান পার হতে চণেছে। 

এখন দিনের বেলায় বাতীষ্ট। মরুহূুমির স্মৃতিকে নিজের সর্বাঙ্গে ধরে 
রাখে । রাত্রি হলেই তার আরেক কপ; তখন যেন সমুদে ডুব দিয়ে সঙ্গল 
শীতল হয়ে আমে সে! রানীপুরের সারাদেহে যত দাহ, সমস্ত রাত ধরে সে 
ত! জড়িয়ে দেয় । 
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এদিকে রাইস মিল আর কেমিক্যাপ ফ্যাকঈরির দায়িত্ব রাজেশের হাতে 
তুলে দেবার পর সে ছুটো জায়গায় ভুলেও 'আর যান নি ভবেশ। তীর দিন 
কাটছিল অগভাবে । প্াত্রিবেলাটা যথার)তি বাইরেই থাকতেন তিনি। 
“ভোরবেলা বটি ফিরে আব বেকতেন না। মেই সন্ধ্যে পর্মন্ক নিজের ঘরখানিতে 
বসে শুধু পডাশেনা করে যেতেন। 

ছাঞজাণনে অসাধারণ তীক্ষধা ছিলেন ভবেশ। কিংবাস্তী শোনা যায় 
প্রায় মর্বক্ষণই বইয়ের পাতায় তীর ধ্যানজ্ঞন সমপিত থাকত । কিস্ধ পুবের 
পাড়ার যখন আন্‌ রসের সন্ধান পেলেন তখন থেকেই ভবেশের কাছে 
পড়াশোনার জগতের ছুয়ারট। একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। 

'আন্চর্ম, দীর্ঘকাপ পর জাবনের প্রৌঢ় প্রহরে পৌছে আবার যেন তীকে 
পড়ার নেশায় পেয়েছে । ইদানীং সাপাদিন ঘরের মধ্যে বসে বসে তিনি শুধু 
পড়েন, পড়েন আর পড়েন । মাঝে মাঝে কি সব নোটও নেন । 

তন্ময় হয়ে অত কী পঙেন, জানার জনা রাজেশের একবার কৌতুহণ 
হয়েছিল । কথা বলার অঙ্জুহাতে কাছে গিষ়ে বইগুলে। দেখেও এসেছে সে। 
সেগুলে|র 'অধিবাংশই ছুবহ রাজনৈতিক দর্শনের ওপর লেখা। কিছু কিছু 
আছে দেশ (বিদেশের ইতিহাস । 

রাইস মিশ আর কেমিক্যাপ ফ্যাক্টরি নিয়ে ব্যস্ত থাকার ফাকে ফাকে 
মাঝে মাঝে সদর হাসপাতালে দোপনকে দেখতে গেছে রাজেশ। মেয়েটা 
তার জন্ট সবক্ষণই যেন তীর শানিয়ে বসে থাকে । দেখামাত্রই স্বভাবের সেই 
নিষ্টর কৌতুকে তাকে ধরাশায়ী করতে চেয়েছে সে। এবার আক্রমণটা তার 
বড় বেশি তীত্র। কারণ ধানকল আর ব্রাসায়ণিক কারখানার দায়ত যে 
রাজেশ নিয়েছে এবং সেখানে নিয়মিত যাতায়াত করছে সে খবর দৌলনের 
বাছে পৌছে গেছে! | 

সর্ব হাস।তাশেহ বিভাদেবীর সঙ্গে আরো বারকয়েক দেখ! হয়েছে । 
তিনি খুঁটিষে খুটিযে গাঁচজশ কি-ভাঁবে দিন কাটাচ্ছে, ভবেশের শরার কেমন 
আছে ইত্যাদ সন্ধে গুশ্নের পর পশ্ন করে গেছেন । শুধু এ সব প্রশ্নই, আর 
কিছু নয়। 

বৈশাখের মাঝামাঝি একদিন হাসপাতাল থেকে ছাড়। পেয়ে গেল দোলন । 

আর একে পুরো একট! মাস মগ্রহয়ে পড়াশোনার পর বৈশাখের শেষ 
দিনটিতে রাঁজেশকে হঠাৎ নিজের "ঘরে ডাকিয়ে আনলেন ভবেশ। বললেন 
'বোস, তোর সঙ্গে কথা আছে । 
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রাজেশ বসলে ভবেশ আবার বললেন, ধানকলে টির! ফ্যাক্টরিতে তোর 
কোন অন্থুবিধে হচ্ছে না তো ? 

'না। রাজেশ মাথা নাডল। 

'বেশু। বলে কিছুক্ষণ চুপ করে রইপেন ভবেশ | তীরপর বললেন, এবার 
কিন্ত আমি যাঁব।' 

ভবেশ কা বলতে চান, বুঝতে ন! পেরে ব্লাজেশ তীকাপ | ঈধৎ বিষৃঢের মত 
বললে, “কোথায় ৪, 

তোকে তে সেদিনই বলেছি এই ভোগ বিলাস আমার আত ভাল লীগে 
ন!। নিরিবিলি সাধারণভাবে থাকার জঙ্টে আমি একটা ছেট বাডি ভাড়। 
নিয়েছি । "মামি সেখানেই যাব ।' 

রাজেশ কিছু বলপ ন| | 

ভবেশ আবার বললেন, আব সাঁতদ্ন মাত্র মামি এ বাডিতে আছি । আাজ 
বুধবার ; আসছে বুধবার আমি ভাড! বাড়িতে চলে যাব। 
« সত্যি সত্যিই সাতদিন পর চলে গেলেন ভবেশ। যাবার শময় বাড়িট। 
চেনাবার জন্য রাজেশকে সঙ্গে নিলেন । 

ভবেশের নতুন ঠিকানা রানীপুরের উত্তর প্রান্তে । কিছুদন আগে তিনি যা 
বলে।ছলেন, অবিকল তই | তীর মধ্যে বিন্দুমাত্র 'অতিরজন নেই | বাড়িটা 
নত্যই একতলা--অতি সাদামাঠ1; অতি সাধারণ। 

ঘর মোটে তিনখানি। একটি শোবার খর, একটি বসবার এবং তৃতীয়টি 
বাক্নার জন্ত নিদিষ্ট । এ-ছাঁড়া অবশ্য পার়খানা-বাথরমও আছে। 

শাবার ঘরখানিতে সাধারণ একটি তক্তপোশ পাতা । তাঁর ওপর ততোধিক 
সাধারণ একটি বিছানা | শিয়রের কাছে কেরাসিন কাঠের নাঁণিসহীন ছোটু 
টেবিল। টেবিলের ওপর অতি পুরনে। একটা জীর্মীন টাইম পীস, কলম, 
একখানা হাতি আয়না আর সম্তা দামের চিরুশি সাজানো । দক্ষিণের দেওয়াল 
ঘেসে কাঠের একটি আলমারি । আলমারির পাশে আলনা। আলনাটিতে 
মোটা লংক্রথের ক'টি পাঞ্জাবি আৰ মাঝারি খাপি ধুতি ঝুলছে। বসবার ঘরে 
একটি গোল লোহার টেবিলকে ঘিরে খানকয়েক কাঠের চেয়ার রয়েছে । আর 
এরেছে আশমাতি ভতি রাঁশি রাশি বই। সবই রাজনৈতিক দর্শন মার ইতিহাস 
ক্রান্ত। রান্নাঘরটিও বাহুল্যবজিত। উচ্ছন নেই; একট। নতুন কেরোসিন 
কার, সিলভারের একটি হাড়ি, খান ছুই করে এনামেলের থাল। আর বাটি। 
মাবু আছে চারটি কাচের গেলাম । 

আশ্চর্য, কৰে যে এই নতুন ঠিকনাটিতে এ-মব কিনে ভবেশ নাজিরে রেখে 
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গেছেন, রাজেশ জানে না। সবই হয়েছে তার অজ্ঞাতসারে । 

ভবেশ বললেন, "আগে পুরনো জীবনের খোঁলসটা ছেড়ে আরাম করে বসি ।' 
বলে যে গরদের পাঞ্জাবি আর দিশি কাচি ধুতি পরা ছিল সেগুলো খুলে লংক্রুথের 
জামা এবং মোটা স্থতৌর কাপড় পরলেন। তারপর তক্ষপোঁশের& বিছানায় 
বসলেন । সঙ্গে সঙ্গে তৃপ্থির একটা অব্যয় তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, 'আঃ!; 

রাজেশ কিন্তু অতথানি উৎসাহিত হতে পারল না। খুঁত খুঁত স্থরে বলল, 
'এর ভেতর আপনি থাকবেন কি করে ! 

তবেশ হাসলেন, “ভাবিস না । ঠিক থাকতে পারব ।' 

'চাকর-বাকর কিছু রেখেছেন ? 

'না।' 

“৪-বাড়ি থেকে দু-একজনকে পাঠিয়ে দেব ?' 

“কোন দরকার নেই । অত আরাম চাই না বলেই তো এখাঁনে চলে এলাম । 
'আর তুই কিনা সেই আরামই আমার পেছনে ঠেলে দিতে চাইছিস'।' 

পাজেশ আবার বলল “আপনার খাওয়া-দাওয়। 

'নিজের হাতেইঠুরান্ন। করে খাব । 


স্তস্ভিত বিশ্ময়ে আরো কি বলতে যাচ্ছিল রাঁজেশ, তার আগেই অনেক গুলো 
গাঁড়ি বাঁড়িটার সামনে এসে দাড়াল । সেগুলোর মধ্যে থেকে একে একে নেমে 
এলেন ঘোগদীবাবু, নিশানাথ সাহা, জামান সাহেব, রহমত সাহেব, হারানিধি 
পাল এবং রাঁনীপুরের আরো অসংখ্য বিভ্বানের দল । 

সবাই প্রায় একই সঙ্গে বাড়ির ভেতর ঢুকলেন। তারপর চারদিক খুটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখে সোল্লীসে বললেন, “চমৎকার, চমৎকার !! যেমনটি দরকার*ঠিক 
তেমনটি করা হয়েছে 

উল্লসিত কলববের রেশ কিছু কমে এলে যোগদীবাবু ভবেশের দিকে 
তাকালেন । ধীরে ধীরে তীর চোথে যা ঘা ফুটতে লাগল সেগুলোর নাম-ভ্তি 
প্রশংসা, শ্রদ্ধা 'এবং বিস্ময় । এক সময় মুগ্ধ গলার বললেন, “সত্যি ভববাব 
আপনার কাছে আমাদের অনেক কিছু শেখবার আছে। এ বাড়িতে ঢুকতে না 
ঢুকতেই ব্রঙ্গচযের বেশ ধারণ করে ফেলেছেন । আমি বলছি যে জন্তে আপনার 
এখানে আসা তা নিশ্চয়ই সফল হবে ) 

ভবেশ স্মিতযুখে বললেন, 'আপনাদের শুভেচ্ছা ।' 

আর পাশে ফ্রাড়িয়ে রাজেশ চকিত হয়ে উঠল । তবে কি জগতের ছুঃখী 
মাহযদ্দের সঙ্গে একাত্মতা অন্লতব করতে আসার কথা, ভবেশ য! ঘোষণা করে- 
ছিলেন তা মিথ্যে? এই কৃচ্ছুসাধন ব্রতের পেছনে অন্ত কোন অভিসদ্ধি আছে? 
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এবার রহমৎ সাহেব সামনে এগিয়ে এলেন। সেই তন্রলোক--এক দন 
তবেশের পিতৃত্ব নিয়ে ধিনি বিশ্রী রকমের পরিহীস করেছিলেন । ঠোঁটের প্রান্তে 
বিচিত্র অর্ধস্ভৃট একটি হা'দির রেখা টিপে ধরে তীস্ক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তবেশের 
কে তাকিয়ে রইলেন । তারপর আস্তে আস্তে চাপা গপায় বললেন, “তেকট! 
চালই নিয়েছেন ভববাবু 1 

চোখের কোণে ভবেশ হাসলেন । বললেন,ঞভেক না হলে এ দেশে কি 
'ভখ. মেলে ?' 

| ঠিক-_তা ঠিক--' জোরে জোরে প্রবলবেগে মাথাটাকে ভাইনেববীস়ে 
মান্দোলিত করতে লাগলেন রহমৎ সাহেব । বলতে লাগলেন, “অতন্ত খাঁটি 
কথা বলেছেন ভববাবুঃ অতান্ত খাঁচি কথা ।' 

ভবেশ এবার আর কিছু বললেন না। শুধু হাসতে লাগলেন । 

রহমৎ দাহেৰ আরে! একটু কাছে এমে চোখ কুঁচকে স্বরটাকে প্রান্ম অতলে 
নামিয়ে বললেন, “তারপর ভববাবু, কত দিনের পরিকল্পনা ? 

“মানে? ছু-চোথে প্রশ্ন ফুটল ভবেশের | 

রহমত সাহেব বললেন, “সার! দেশ জুড়ে পাচসাল। পরিকল্পনা চলছে। তা 
আপনার এই পীর দরবেশ সাজ!র পালা কৃতদদিন চলবে ?' 

“এক বছরের মত। আমার পরিকল্পনা একসালা। ভবেশ হাসুলেন। 

“আসছে ফেব্রুয়ারি পর্যস্ত ? 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । হঠাৎ একসময় রহমত সাহেবের দৃষ্টি এসে পড়ল 
পাজেশের ওপর | ছুই হাত যুক্ত করে বললেন, 'নতুন মাপিক কেমন আছেন ? 

প্রথমদিন থেকেই রহমৎ সাহেবের ওপর বিরূপ হয়ে আছে রাজেশ। 
লোকটার কথ। বলার ভঙ্গি, চোখ কৌচকানো--সৰ কিছুই তার না-পছন্দ। 
পাস স্থরে সে বলল, তালই আছি। 

পাশ থেকে তবেশ বললেন, “রাজুকে নিয়ে আমার্দের বারের ব্যবসা 
এবার দেখিয়ে দিন ।' 

রহম সাহেব বাস্ত হয়ে উঠলেন, "ও হ্যা ; আমার একেবারেই খেয়াল ছিল 
না। অনেক আগেই নতুন মাণিককে ব্যবসাপত্তর দেখানো উচিত ছিল। তা 
আজ কি নতুন মালিক মেহেরবানি করে আমার সঙ্গে যেতে পারবেন ? দিন- 


কয়েক গরীবখানায় একটু তকলিফ থেকে আসবেন ।' 
ছেলের দিকে তাকিয়ে ভবেশ বললেন, “কি রে, আজ যাবি? 


রাজেশ বলল, 'আজ কি করে যাব! পরশ্দিন ওয়ার্কারঘের হপ্তা দিতে 
“বে। এখনও ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তোলা হয় নি। তাছাড়| নানা পাটির 
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কাছ থেকে জরুরী চিঠি এসে রয়েছে । সেগুলোর উত্তর ড্রাফট করতে 
হবে। 

রহমং সাহেবের দিকে তাকিয়ে মুছু অর্থময় ভাঙ্গতে হাসলেন ভবেশ। 
প্রশংসার সুরে বললেন, “রাজুর রেনপদক্সিবিলিটি স্ন্সেটা একবার দেখেছেন !' 

রতমৎ সাহেব প্রশংসাটা অন্রমোদন করলেন, “তা বটে। আর দায়িত্ব বোধ 
থাকবেই বানা কেন? আপনারই তো! ছেলে । সুযোগ বুঝে ভবেশেরও 
কিঞ্চিৎ স্ততি করে নিলেন রহমত সাচেব। পরক্ষণেই আবার বললেন, “আজ 
যেতে ন। পারলে নতুন মালিক কবে ঘেতে পারবে ?' 

রাজেশ বলল, “এমনি বলতে পারছি না। যাবার আগে আপনাকে 
জানাব।' 

“সেই ভাপ ।” রূহৃমৎ সীতেব বললেন, আগে থেকে খবর পেলে আমি 
নিজে এসে আপনাকে নিয়ে যেতে পারব ।? 

রাজেশ কিছু বলল না। 

আরেকবার সমস্বরে স্ত্রতি, 'অভিনন্দন, শ্রদ্ধা, ভর্তিঁ-ইত্যার্দি ইত্যাদি 
জানিয়ে যোগদাবাবুর। একে একে চলে গেলেন । তাদের ভাবখান। এই ভবেশ 
যেন অভতপূর্ব কিছু একটা করে বসেছেন। অভূতপূর্ব এবং মহথ্। মহৎ এবং 
বিন্ময়কর | 

সবাই চলে গেগে তীক্ষ বিশেষণ দৃষ্টিতে ভবেশের দিকে তাকাল রাজেশ । 
তাকিয়েই রইল। 

ছেলে তাকে বিশ্লেষণ করছে, বুঝতে পেরে উমথুস করে উঠলেন ভবেশ। 
বললেন, “আমায় কি তুই কিছু বলবি প্াজু? | 

রাঁজেশ বলল, হ্যা । আঁপনি সত্যি সত্যিই কি আরাম আর বিলীসের ওপর 
বীতশ্রদ্ধ হয়ে এখানে এসেছেন ?' 

'তোর কী মনে হয় ? 

“আমার কী মনে হয়, সে কথ! থাক। রহম সাহেবরা যা বললেন তাকি 
সত্যি? 

“কী বললেন হম সাহেবর।? পাস্টা প্রশ্থ কঙলেন ভবেশ। 

রাজেশ বলল, 'ম্প£ করে কিছু না বলশেও গর্দের কথ থেকে এটুকু বুঝতে 
পেরেছি, বিশেষ কোন উদ্দেশ্া নিয়েই আপনি এখানে এসেছেন ।' 

তংক্ষণ1ং কোন উত্তর দিলেন নী ভবেশ। [কঙুক্ষণ ইতস্তত করে দ্বিধান্থিত 
সুরে বললেন, “তি। কিছু একটা মতলবা নয়ে এসেছি ঠিকই 7 

“কী মতলব? 


“আজ নয় আরেক দিন বলব ।' বলতে বলতেই হঠাৎ কি মনে পড়ে গেল 
ভবেশের | বললেন, ভাল কথা, তই নিজে থেকে কোনদিন এখানে অআমুসুৰি 
না। আমি ডেকে পাঠালে তবে আসবি ।' এ 
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রাজেশের প্রাণের কোন প্রীন্থে এতটুকু শ্বাচ্ছন্দা ছিশ না। পেপন ভবেশের 
নতুন ঠিকান। থেকে ফিতরে আসার পর্ণ অপরিসীম এক শস্বস্থ তাকে বেষ্টন করে 
রেখেছে। 

দন এলো অবশ্য যখা নিয়মেই কেটে যাচ্ছে । সকাণে উঠে ব্রেকফাস্ট সেখ 
খবরেপ্ কাগজ গুলোর পাতা ওন্টাতে গুন্টাতেই না সাডে নট বেজে যায়। 
তারপর স্নানের পালা । তাড়াতাডি সরান চুকিয়ে ভাত খেয়ে রাঞ্জেশ ধাইস 
মিলে চলে আসে । সেখান থেকে কেমিক্যাল ফ্যাক্টবিতে | 

পাইস মিল আর ফ্যাক্টরি ছুটি হয়ে গেলে রাজেশের হাতে প্রচুর অবকাশ । 
কোন কোন দিন দৌল্নদের বাড়ি যায় সে। যেদিন পা যাঁয় সেদিন হয় ঘরে 
এসে শুয়ে থাকে নতুবা বানীপুরের রাস্তায় গাশ্থায় 'অকারণেই খুরে বেড়ায়। 
অবশ্য আরে! একট! কাজ হয়েছে তার । ধানকপ আর কাপথানার শ্রমিকরে 
সঙ্গে দিন দিনই ঘনিষ্ঠতা বাড়ছে । মাঝে মীবঝেই সে তাদের বস্তিতে ষায়। 
কে কত মাইনে পায়, কিভাবে তাদের জীবন কাটে-সে-সব নিজের চোখে 
দেখে আসে। 

সমাগরা পৃথিবীর অধীশ্বর হবার আগে নিজে কী [ছল রাজেশ? হেড 
মেকানিক-_গালভরা ভাবী এই বিশেষণটা অবশ তার নামের সঙ্গে যু ছিল। 
কিন্ত আসলে সে শ্রমিকই--জাহাজের ইঞ্জিনে উচুক্তরেরঃঞএকজন মজুর মাহ। 
চারি জীবনে অধানস্থ শ্রমিক অর্থাং ডেক বয়, স্টোকার, অয়েল বয় 
ইত্যাদিদের সামান্ত মাইনের জগ্ত অভাব আব হতাশ! তাকে বিচলিত করত। 

জাহাজের শাঁচু স্তরের শ্রমিকরা যা! মাইনে পায় তাতে কোন রকমে দিন 
চলে আবু কি। সে তুলনায় ধানকল আর কারখানার শ্রমিকদের মাইনে 
অব্ণনীর | “তা দিয়ে কোন রকমেই দিন চলার কথা নয । তার! থাকে 
শুয়োরের থোয়াড়েও যত অন্ধকার সব বস্তিতে । 

ব্যধিতড রাজেশ একেক স্ময় ভাবে, সব কিছুর খ্বতব ঘখন তার হাতে এসে 
গেছে তখন এই শ্রমিকদের জন্য কিছু করা উচিত । অন্তত কিছু যাইনে বার্ডেয়ে 
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আর কোয়ার্টার তৈরী করে দিয়ে পশুর স্তর থেকে মানুষের, জীবনে তাদের 
তুলে আন। দরকার । 

দোলনদের বাড়ি ঘাওয়া, বান্তায় রাস্তায় ঘোরা কিন্বা শ্রমিকদের চিন্তায় 
ব্যথিত হওয়া--এ-সবে সময়ের কতটুকু অংশই বা কাটে! দিনের বেল! তবু 
কিছু কাজ আছে কিন্তু সমস্ত রাত্রির চেতনে, আর অবচেতনে, সত্তার ভেতরে 
আর বাইরে--সকল দ্বিকে একটিমাত্র মুখই বার বার ছায়। ফেলে । সেমুখ 
ভবেশের ৷ নিজের সবকিছু ছেড়ে দিয়ে, অপরিমিত সখের জীবনকে সম্পূর্ণ 
অস্বীকার করে কেন_-কেন এই ভদ্রলোক অমন কষ্টের মধ্যে নিজেকে সঁপে 
দিয়েছেন ? কেন? 


অবশেষে কারণট। খুঁজে পাওয়া গেল । 

একদিন রাজেশকে তার নতুন ঠিকানায় ডেকে পাঠালেন ভবেশ। রাজেশ 
থেতেই বললেন, “তোর সঙ্গে আমাকে এবার একট! বোঝাপড়। করতে হবে ।' 

রাজেশ চকিত হয়ে উঠল । 

ভবেশ বলতে লাগলেন, “সব কিছু ছেড়ে ছুড়ে আমি যে এখানে এসে কষ্ট 
করছি সেটা অকারণে নয় । সে্িন তুই ঠিকই ধরেছিলি, এর পেছনে আমার 
একটা উদ্দেশ্য আছে।' 

রাজেশ উদ্গ্রীব হয়ে রইল। 

ভবেশ বললেন 'ছেলেব্লো থেকেই আমার উচ্চাশ! কিছু বেশী। 
ইউনিভাসিটি থেকে কোনরকমে ছু-একথানা সার্টিফিকেট জোড় করতে 
পারলেই বেশীর ভাগ লোক কী করে? অফিস পাড়ায় টু মেরে মেরে একখানা 
দশট! পাচটার দাসত্ব জুটিয়ে ফেলে; সেটার পিছ পিছু এসে পড়ে সংসার | 
সংসারের পিছু পিছ্ছ আসে ছেলের অসুখ, স্ত্রীণ +[৩ক।, মেয়ের বিয়ে ! কিন্তু 
অমন কেঁচোর মত জীবন যাপন আমার পক্ষে অসম্ভব ।' ব্লতে বলতে একটু 
থামলেন । পর মুহূতে আবার শুরু করলেন, 'ঘ্যাখ রাজু, জীবনে আধিক 
মাকসেম আমর এসেছে । তার জোরে সমাজে প্রতিষ্ঠা পেয়েছি। কিন্ত 
তাতেই আমি খুশী না। আমার আরো কিছু চাই।' 

রুদ্ধ স্বরে রাজেশ জিজাঁসা করল, 'আরে! কী চান ? 

তক্তপোশে নিজের বিছানাটিতে বসে ছিলেন ভবেশ। হঠাৎ উঠে 
দাড়ালেন । তীরপর ঘ্রময় অস্থিরতাধে পায়চারি করতে করতে একসময় 
ছেলের সামনে এসে দাড়ালেন । জলজপে চোখে তার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“আই ওয়া্ট পাওয়ার- 


১৪৪ 


'পাওয়ার !, 

ইয়েস-ইয়েস, পাওয়ার | ভবেশ বলতে লাগলেন, “মানে ক্ষমতা 
শজনৈতিক ক্ষমত! | তার স্বর উত্তেজনায় তরঙ্বিত হতে লাগল । 

বিষুঢ়ের মত তাকিয়ে রইল রাজেশ । 

ভবেশ আবার বললেন, “অর্থ বলিস যশ বলিস, সামাজিক মর্ধাদ! বলিস-_ 
দগতে সব চাইতে বড় জিনিস হচ্ছে ক্ষমতা । আর যত রকমের ক্ষমতা আছে সে 
বের মধ্যে রাক্গনৈতিক ক্ষমতাই হচ্ছে শ্রেঠ। সেট হাতের মুঠোম্ থাকলে 
ৃথিবীকে পায়ের নীচে পাওয়া যায় । 

রাজেশ তাকিয়েই আছে। 

ভবেশ সমানে বলে যাচ্ছেন, যেমন করেই হোক, মেই ক্ষমতা আমায় 
পেতেই হবে। সেই জগ্তই বাড়িঘর-বিলাল আরাম ছেড়ে কষ্টের পথ নিয়ে 
এখানে এসে উঠেছি ।। 

বিত্রান্তের মত রাঞ্জেশ বলল, “কিন্ত এখানে এলেই আপনি ক্ষমত। পেয়ে 
যাবেন? 

“তাই তো মনেহয় ॥ ছেলের চোখের দিকে তাকিয়ে ভবেশ মুখ টিপে 
হাঁসতে লাগলেন । 

_ রাজেশ বলল, “মামি কিন্ত কিছুই বুঝতে পারছি ন|।' 

“বেশ বুঝিয়ে দিচ্ছি। বলে কিঃক্ষ। অগ্তমনক্ধ হয়ে রইলেন ভবেশ। 
তারপর একলময় আস্তে আস্তে শর করলেন, “এ এক বিচিত্র দেশ রাজু-বছৰ 
খানেকের মধ্যে সাধারণ নিবধাচন জানিস তো ? 

শুনেছি ।' 

র্ানীপুর কন্িটিউয়েক্সি থেকে আমি এবার স্টেট আসেশ্বলীতে যাবার জঙ্ঠ 
নির্বাচনে ধ্াড়াব। তোকে তো আগেই বলেছি, এখানে আমার অনেক শক্ত 
আছে। তারা সহজে ইলেকসনের বৈতরণা পার হতে দেবে না। আমার 
কিছু পয়ন! হয়েছে-_সে জন্য শালাদের চোখ টাটায়। আমি আনি, ইলেকমনের 
আগে আগে এ পয়সার সঙ্গে নান! রকম কুৎ্স। জড়িয়ে আমাকে ওরা ধরাশায়ী 
করে ফেলতে চাইবে । তুই তো! নিজের চোখেই দেখে, ছস, সম্পত্তি ঠবিয়ে 
নিয়েছি বলে কতকগুলে! লোককে কি রকম লেলিয়ে দ্বিয়েছিল। তবে আমিও 
শব বাড়,জ্জে। আমাকে কাত করা অত সোজ নয় । 

রাজেশ স্থির নিবন্ধ দৃষ্টিতে ভবেশকে দেখতে লাগল । কিছু বগল না। 

তবেশ বলতে লাগলেন, “সেই জন্যই বাড়িঘর জমিজমা তোর নামে লিখে 
দিয়ে একেবারে নিঃস্ব হয়ে এখানে এসে উঠেছ।' 
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ৰা ৮৮০৮৮ পা (ওয়) ঞঁ মি 


রাজেশ চমকে উঠল। তার মনে হল, 'মাথার মধ্যে একখান। আগার 
চাকা ঘুরতে শুরু করছে! তাঁক্ষ স্বরে সে চেঁচিয়ে উঠল, “এই জন্টেই--এই 
জন্টেই কি দশ বছর পর আমাকে রাঁন'পুরে ফিরিয়ে এনেছেন ? 

প্রথমটা ইকচকিয়ে গেলেন ভবেশ। তারপর ব্যস্ত বিব্রতভাবে বলতে 
লাগলেন, 'তা কেন, তা কেন। তোকে তো! ও-সব আমি দিতামই 1 মাকখাণ 
থেকে আমার নিজেরও একট! নাজ হয়ে গেল ।' 

এবার কিছু বলল না রাজেশ। আগুনের সেই চাকাঁটা মাথার ভেতঃ 
ঘুরতে লাগগ। 

ভবেশ আবার বলে উঠলেন, তোকে আগেই বলেছি, এ দেশ বিচি । 
এখানকার মাজষের মনন্তক্ধ আমি খুব ভাল করেই জানি। যখন তার। দেখবে 
রাজার এীশ্বর্য ছেড়ে ভীঁঙাচোর; বাড়িতে এসে উঠেছি হাত পুড়িয়ে খাচ্ছি, 
কষ্টের মধো দিন কাটাচ্ছি, তখন -রারনীপুরে আমার সমন্ধে তক্তির বান ডেকে 
যাবে। যা ছুচারজণ আমাপ এখানে আপার খবর পেয়েছে তার্দের ঘরের, 
দরজায় যদ্দি চুপি চুপি কান পাতিদ কী শুনতে পাবি জানি ? আমার সম্বন্ধে 
গ্দগদ প্রশংসার কথা। এই পোকগুলোই এক বছর পর ইলেকসনে আমার 
পক্ষে ভোট দিয়ে আসবে। অবশ্য এ বাপারে একটা সাহাযা তোকে করতে 
হবে।' 

রাজেশ সবিম্ময়ে তাকিয়ে রইল । 

তবেশ বলতে লাগলেন। 'ভুই জামার ছেলে, আমি তোর বাবা! । তক 
আমার মধো যেন ভূল ধোঁঝাবুঝা না ইয়। তাই আগে থেকেই জানিয়ে রাখছি, 
অ'মি কিন্তু তোর নামে একট' কথা রটাব। লোককে বলব তই ঠ$কিয়ে সং 
সম্পত্তি নিয়ে আমাকে বাঁড়ির বার করে দিয়ে'ছল।' 

রাজেশ শিউরে উঠস। সাধারণ অশিশ্িত মানুষের সংহতির আকর্ষণ 
জন্ন কি কুত্সত বড়যন্থ! নে কী বলবে, ভেবে পেল ন। | 

তবেশ বললেন, “আর রমণী ভটচাষ অবিনাশ মাইতিদের নিয়ে প্রায়ই 
তোর কাছে যাব। অপধ্নাশদের মনে যখন একবার সন্দেহ হয়েছে, আমি 
ওদের ঠাকিয়ে সম্পন্তি গ্রদ করেছি তখন সেই সন্দেহটাকে কাজে লাগানে 
দরকার । আমি গিয়ে তোকে শাপাব, ধমকাঁব। আর প্রথম প্রথম তুই 
আমাদের তাড়িয়ে প্রিবি। তারপর একটু নরম হয়ে সম্পত্তি ফেরাবার ব্যাপংবে 
'স্থাক দিতে থাকবি। স্বোক দিতে দিতে একট। বছর কেটে যাবে। সম্পত্তির 
আশায় নিবাচন আর বসে থাকবে পা) বণে মৃছ্‌ মু হাসতে লাগলেন । 

ক্প্তিত বিম্ময়ে একেবারে হতবাক হয়ে গেল বাজেশ। 
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ভবেশ আবার বলে উঠলেন, 'আপাতত নির্দলীয় হয়ে ইলেকসন কনটেস্ট 
করব। একবার নিধাচিত হতে পারলে আমাকে দলে টানবার জন্য নান। 
পাটির মধো কাডাকাণ্ডি পড়ে যাবে । তখন যে পার্টিতে গেলে আমার সখ 
চাইতে স্থবিধে হবে সেখানে পায়েই ভিউব. তই কি বিল খাজ, তাই করাই 
তো উচিত ?' 

রাজেশ নির্ভর | শন্কা শিশ্চল একও যুহ্তির মত সে তাকিয়েই আছে । 

তবেশ মাবার বললেন, কা বে চুপ করে রইম্প যে এবাপারে তোর 
কী মত? 

আমাব কে'ন মত নেই । ঈচ্ছাসঈঈন ভবে রাজেশ বলল । 

একটু চুপ করে থেকে ভবেশ বনলেন। একট বছব মামাকে এখানে থাকতে 
হবে। তারপর ৫ঠোণ কাছে 'ফরছত পারব । 

তক্ষ দৃষ্টতে শুবেশেদ মুখের গ্িকে তাকিয়ে রাজেশ বলপ, ফিরে "গে 
আবার বুৰি সম্পত্তিগুলে' নিষে নেবেন? 

ভবেশ যেন খুবই ব্যথিত হলেন। জিভ কেটে বিধর্ স্বরে বগলেশ, “ছি: 
ছিঃ, আমাকেই তুই এত ছোট ভ'বিস বান্ধব । ছিঃ" 

রাজেশ উত্তর দিপ ণা। 

কিছুক্ষণ চুপগাপ। তারপপ হঠাৎ কি যেন মনে পড়ে গেল ৬বেশের । 
বললেন, “ডাল কথা, আমি কিন্ত তোর মন্বদ্ধে একট। খবর পেয়েছি।' 

রাজেশের স্বাফুগুলো উন্চকিত হপ। স্মণঠস্ত্ররে দেবপপ, “কী € 

'তুহ নাি আজকাপ ধানকল অ'র কেমিক্া'শ ফ্যাক্টরির ওয়ার্কারদের সঙ্গে 
খুব মেলামেশা কবছিদ ? 

“আপনাকে এ খবর কে দিসে ” 

'যে-ই দিক, খবরট! মত্যি তো /? 

তাক্ষ চোখে ভবেশের দিকে তাকাল রাজেশ ডাবু চেতনাত এক ক 
থেকে আরেক দিগন্ত পন্থ চকিতে” জন) বিদ্যুৎ চমকে গেল । তবে কি 
ত'র পেছনে কোন গ%চব লাগিয়েছেন ভবেশ % আঙ্গে আহ্গে গাতে দাত 
চেপে সে বলল, হ্যা সত্যি ।' 

একটু কি ভেবে হবেশ বললেন বেশ মেশায়েশির দরকার কি লই 
পেলে ওরা কিন্ত মাথায় উঠবে ।' 


প্রায় ঘণ্ট। “তনেক ভবেশেব সঙ্গে কাটিয়ে জেশ যখন বানা পুরের পথে 
নামল তখন তার প্রাণের ভেতর এলোমেলো অনংখ্য বিক্ষুব্ধ ম্লোত বইতে শব 


১৪৭ 


করেছে। ভবেশ সঙ্বন্কধে আশৈশব সে যে ঘ্বণা, বিরূপতা আর অশ্রদ্ধা পোষণ 
করে 'আসছে মাঝখানের দিনকয়েক সেগুলে! অনেকখানি গ্লথ হয়ে গিয়েছিল । 
'আবার সেই ঘ্বণার বিন্দুতে ফিরে যেতে শুক করেছে রাঁজেশ। 


চৌদ্দ 


দশ বছর পর ছেলেকে রানীপুরে ফিরিয়ে আনার পেছনে ভবেশের যে গৃঢ 
গহন ছুজ্ঞে উদ্দেশ্বা ছিল, এতদিনে তা জানা গেছে। রাঁজেশকে তিনি 
ফিরিয়ে এনেছেন একটি মাত্র কারণে । এক বছরের জন্থ তাঁকে নিজের যাবতীয় 
কিছুর 'অছি নিযুক্ত করে ভবেশ কুচ্ছুলাঁধনের ভেক নিয়েছেন । রাঁলেশের মনে 
হয়, অছি শব্দটা যথার্থ নয়। বলা উচিত যখ। 

বশংবদ আর কাককেও তো বছর খানেকের জন্য সসাগরা পৃথিবীর যালিক 
করে দিতে পারতেন ভবেশ। তারপর নিধাচনের টৈতরণী পেরুবার পর আবার 
সেট! ফিরিয়ে নিলেই চলত। ত' না করে দশ বছর পর পলাতক ছেলেকে 
কেন তিনি ফিরিয়ে আনলেন ? 

রাজেশের ধারণ, অন্ত কাককে সম্পত্তি লিখে দিলে বিশ্বাঘঘাতকতার 
সম্ভাবনা রয়েছে । হয়তে। কোনদিন আর সে-সব তিনি ফিরে পাবেন না। 
কিন্ত ছেলের বেলায় মে ভয় কম । 

মেদিন কৃদ্ছুদীধক ভবেশের নতুন ঠিকনা থেকে বেরিয়ে আসার পর সমস্ত 
সততার মধো বিপর্মর শুক হযে গেছে। উত্তেপনার বশে, একবার তার মনে 
হয়েছে এই ভণ্ড কপট মানুষটার প্রকৃত স্ববপ সে রানীপুরের বাগিন্দাদের সামনে 
খেলে ধরবে । পরক্ষণেই তার মনে হয়েছে, কি দরক1গ ওতে ! তাঁর চাইতে 
ভবেশের সম্পত্তি ভবেশকে ফিরিয়ে দিয়ে আবার সমুদ্রে ভেসে যাওয়াই ভাল । 

কিন্ত বানীপুর থেকে রাজেশের যাওয়াও হয় নি। আবার ভবেশের স্বরূপও 
জানিয়ে দিতে পারে নি সে। 

এখান থেকে পা বাড়ীতে গিয়ে রাজেশ অন্থতব করেছে কোথায় যেন 
শিকড়ে টান পড়েছে। মাত্র তিন চার মাম হল সেরানীপুরে ফিরেছে। 
এখানকার সতীর সঙ্গে খুব গভীরভাবে নিজেকে মিশিয়েও দেয় নি। বরং বল! 
যায়, আলতোভাবেই রাশীপুরের জীবনম্োতের উপর তেমে থেকেছে নে। 
তবু এখান থেকে চলে যাবার নামে তার প্রাণ পুঝোপুরি সায় দিগ্বে উঠতে পারে 
নি। মনে হয়েছে এই ছোট্র সংক্ষিপ্ত নখণা শহর শত পাকের অসংখ্য বন্ধনে 
যেন তাকে জড়িয়ে ধরেছে । শুপু কি তা-ই, যাবার নামে বার বার শ্লেষবিদ্রপমদী? 


৯. ১৪৮ 


.সেই মেয্লেটার মুখ চোখের সামনে ভেসে উঠেছে । ঠোঁটের প্রান্তে তীত্র খাঙ্গ 
ফেলে ঘাড় বাঁকরে সে যেন ফিপ ফিসিয়ে উঠেছে, পালিয়ে যাচ্ছ! তবে ষে 
কথা দিয়েছিলে, তোমার বাবা যার যার সম্পন্ত ঠকিয়ে নিয়েছে, তাদের সব 
ফিরিয়ে দেবে! আমি আগেই জানতাম, পারবে না।' সেই মহিপাও সামনে 
এসে দঁড়িয়েছেন । যেন বলতে চেয়েছেন “তুমি চলে থেও না বাঁবা। দশ 
বছর তোমার জন্ত অপেক্ষা করে আঘছ-পসেকি এভাবে তোমার চলে যাবার 
জন্যে? নিজের অশ্বিত্ের অতপ থেকেও কে যেন বলে উঠেছে, এখনই ঘাবার 
কিহল। সেই ইলেকশন পযন্ত অন্তত থাকো! খেকে গেলে ভবেশের আরো 
অনেক খেল দেখতে পাবে।' 


নিদাক্ণ এক অন্বপ্তি আর উত্তেজনার ভেতর দিন কাটতে লাগন 
রাজেশের | 

এরই মধ্যে একদন রহণ২ সাহেব 'এসে তাঁকে বডারের ব্যবশা- বাণিক্য 
দেখাতে নিয়ে গেলেন। 

ব্যবসা-পত্তরের নমুনা দেখে রাজেশ স্তম্ভিত, বিশ্মিত, হতবাক। রুহমৎ 
সাহেবের এই ব্যবসাতে না আছে শো-রুম, না খদের, ন। বেচাকেনা, না কিছু। 
দিনের বেলা কোন ব্যস্ততা কোন কাজকর্মই নেই এখানে । কিন্তু অন্ধকার 
যেই নামল সঙ্গে সঙ্গে সমস্থ এলাকাট। জুড়ে ময়দানবের ছোয়া পেগে গেল যেন। 
কোথা থেকে লরা বোঝাই হয়ে চাপ-ডাপ-কাপড়-গধুধ--সব এসে থ'মল 
মীমান্তে। সেখানে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ঝোপঝাড়, চীনা ঘাস 'আর হোগলার 
জন্ধল। একদল লোক মেই জঙ্গলের ভেতর রাত্রি নামার আশায় যেন ওত 
পেতেই থাকে । লী থামতেই তার! কাধের উপর চালের বস্তা, ওষুধের পেটি, 
কাপড়ে গাঁট ফেলে বেড়ালের মত মখমল-পায়ে সীমান্তের ওপারে মৃহূতে 
অদৃশ্ত হয়ে যায়। 

দেখে শুনে রাজেশ শিউরে উঠল, সর্বনাশ । এ আপনান্ব। কি করছেন! 

রহস্যময় চোথে তাকিয়ে মুছু হাসলেন রহমঙ সাহেব । তারপর বললেন, 
“কি করছি। 

“এ তো ম্মাগলিং !' 

কানটা রাজেশের মুখের কাছে নিয়ে এনে রহম সাহেব বললেন, ইংরিজি 
শক মনে হচ্ছে। ওটার মানে কী নতুন মালিক !' 

রুক্ষ নীরস স্থরে রাঁজেশ বলল, 'মানেটা আপনি খুব ভাল করেই জানেন! 

রহ্মৎ সাহেব এবার আর কিছু বললেন না । মৃদু মৃদু সেই হাসির খেলাট। 


১৪৯ 


তার চলতেই লাগল। 

রাজেশ আবার কলে উঠল, “কিন্থ আপনারা যা কঞ্ছছেন দেশের পক্ষে তা তো 
সাঙ্যাতিক ক্ষতিকর | এ-সব খ্যার্টিসোলাল কাজ। ছি:_ছিঃ-- 

সেই নিঃশব্দ মুছু হাসিটি রহম সাহেবের ঠোঁটের প্রান্তে ভেমনিভাবেই 
লেগে আছে। নিরীহ স্থরে তিনি বললেন, “মামরা ব্যধসাদার মানুষ 
রাজেশবাবু 

“তাতে কি।' 

'যেখানে ছুটো পয়সা বেশি সেখানেই মাল বেচব; এটাই তো সোজা 
হিসেব ।? 

উত্তেজিত রাজেশ বলতে য।চ্ছন, “তাই বলে--? ধলা আর হল না। বাধ! 
দিয়ে রইমৎ সাহেব বলে উঠপেন, “আপনি কী বলবেন, আমি জানি। কিন্তু 
জাতি, দেশ--এ-সব বড় খড় কথায় আমাদের দরকার কি! সে-সব বুঝবেন 
নেতারা । আমাদের হসেব সোঁজা। ব্যবসা করতে নেমেছি-ছুটো পয়সা 
চাই। মামলা ফুরিয়ে গেল ।' 

'কিস্ত--আপনারা যে ব্যবসা করেছেন তাতে ভয়ও তো গাছে ।' 

' ঝহমৎ সাহেবের ছু চোখে প্রশ্ন ফুটপ, কিসের ভন ? 

কিসের আবার, পুলিশের ॥ 

রাজেশের কথার উত্তর ন। দিয়ে রহম সাহেব বললেন, "আপনাকে আম 
একট! কথ] বলতে চাই | কিছু মনে করবেন ন: যেন । 

কিছু না বলে জিজ্ঞান্ত চোখে তাকিয়ে ইল রাজেশ। 

গহমৎ সাহেব বললেন, 'সতি বলছি, আপনি ভবেশ ঝাড়মজ্জের ছেলে হবার 
যোগ্য নন।' 

তার মানে রাজেশ চকিত হয়ে উঠল । 

মানেট। কঠিন কেছু ন্য়! ভববাবুর বুদ্ধির লক্ষ ভাগের এক ভাগও 
আপনার মধো নেই। যদ্দ থকত অমন বোকাল মত একটা কথ। বণতেন 
গা | 

ভেতরে ডেতরে উষ্ণ হয়ে উঠে ছল গুজেশ 1 উষ্ এবং কদ্ধ। তার 
কিঞ্চিত ঝাঁঝ স্বরের মধা দিয়ে টার এল. 'ভিববাবুর মত বুদ্ধিমান হয়ে আমার 
দরকার নেই । বেকার মত এক এমন কথাটা! বলেছি, দয়া করে বুবিষে 
দেবেন?। 

আশ্চর্য, রহম সাহেবের চরিত্র মধ্যে উত্তেজনা-উত্তাপ-রাগ, এ জাতীয় 
কোন কিছুই নেই । মুখে তন বললেন, “নিশ্চয়ই ॥ আপনি পুলিশের কথা 


টে 


বললেন তো? পুলিশের! মানুষ, এ কথা মানেন তো ?' 

মানি ।' | 

রহমত সাহেব বললেন, “আপনাদের শ্শীস্ত্রে লোভ বলে একটা রিশুর কথা 
আছে না? 

'তাতে কি? ঁ 

“তাতে আমাদের স্থবিধে হয়েছে ।” কথাটা তলিয়ে বুঝতে চেষ্টা করুন) 

ব্যবসা! বাণিজোর সুবিধের জন্ত মাঝে মাঝে নানা জায়গায় আমাদের ভেট 
পাঠাতে “হয়। রানীপুরে থেকে আপনার বাবা ভেটের ব্যবস্থা করেন। তীর 
কাছে জিজ্বেন করে কোথায় কোথায় পুজো পাঠাতে হবে, সে ব্যবস্থা এবার 
থেকে আপনিই করবেন | আমি আগের মত এ-দ্বকটা দেখব )' 

এরপর অনেকক্ষণ স্তব্বতা | 

এক সময় রাজেশ বলে উঠল, 'আচ্ছা রহৃমৎ সাহেব 

বলুন--'রহমৎ সাহেব তাকালেন । 

'আমার বাবার সঙ্গে আপনার যোগাযোগট। হয়েছিল কি-ভাবে ? 

তার শ্বরে এমন একটা তীক্ষত, নাকি বিদ্রপ অথবা! শ্লেষযাঁই হোক 
ছিল যাতে রহম সাহেব কিছুটা হকচকিয়ে গেলেন। তারপরেই হাসতে 
হাসতে আকাশেয় দিকে আওঙ,ল নির্দেশ করে বললেন, “আমাদের সাধা কি, 
ঘোগযোগ করি। গুপরগল।ই করিয়ে দিয়েছেন । 

অন্ফুটে রাজেশ বলল, “বেশ র|জযোটকই হয়েছে ।' 

রহ্মৎ সাহেবের কান আশ্চষ সজাগ । রাজেশের প্রায় অন্ুচ্চারিত 
কথাখুলো ঠিক ঠিক শুনে ফেলেছেন তিনি। বললেন, 'রাজযেটক | চমৎকার 
বলেছেন রাজেশখাবু। 


সীমাস্ত থেকে ব্যবস।-বাণিজ। দেখে রানাপুরে ফেরার সময় এফটা 
গলাবন্ধ নতুন চামড়ার শ্নাটকেশ দিলেন রহমৎ সাহেব । রাজেশ বলল, “কি 
ব্যাপার, এতে কী আছে? 

রহমৎ সাহেব বললেন “দশ হাজার টাক । গত তিন মাসে ব্যবসায়ে বিশ 
ঠাজ।র টাকা! লাভ হয়েছে । ভববাবু আর আমার মধ্যে চুক্তি আছে লাভের 
ছধাআধি তীর, বাকি আধাআধি আমা । তার ভাগটা আপনার কাছেই 
₹য়ে দিলাম। 

“এ টাকা দিয়ে আমি কি করব! আপনি বাবাকেই দেবেন 

'ভববাঁবু আপনাকেই দিয়ে দিতে বলেছেন ।” 


৯৪১ 


“কি মুশকিল ! 

রহমত সাহেব বললেন, “এক কাজ করুন, আপনি বরং টাকাটা নিয়ে 
পোজ! আপনার বাবার কাছেই চনে যান। তারপর তিনি যেমন বলবেন 
টাকাটার সেই রকম ব্যবস্থা করবেন ।' 

টাকাটা নিয়ে রানীপুরে ভবেশের নতুন ঠিকানায় আমতেই তিনি বললেন, 
“ব্যাঙ্কে তোর নাষে একটা নতুন একাউপ্ট করে টাকাট! আপাতত রেখে দে? 
বলতে বলতে কি যেন মনে পড়ল হঠাং। পরক্ষণেই ব্যস্থভাবে শুরু করলেন, 
তোর নিজের নামে একাউণ্ট কবে দরকার নেই | অনেক এন্াউন্টই তো 
তোর নামে আছে। সব খিলিয়ে ইনকাম টাক্পের ঝামেলা! বেধে যাবে। 
অন্ত একটা নাম নিয়ে এই টাকাট! দিয়ে নতুন একাউন্ট খাল ফেল। আর 
রহম সাহেব এবার থেকে যে টাকা দেবে তা .নতুন একাউন্টেই জম 
করবি ।' 

রাজেশ কিছু না বলে বেরিয়ে পড়ল। ভিক্টোরীয় যুগের মেই ক্যাসেলটার 
দিকে যেতে যেতে অত্যন্ত অবসন্ন বোধ করতে লাগল মে। অবসন্ন আর 
বিপর্যন্ত। 

সীমান্তে গিয়ে ভবেশ-চরিত্রের আরেকটা অন্ধকার দিক দেখে এসেছে মে। 
এই মানুষটির সমস্ত পাপাজিত মঞ্চয়ের উত্তরাধিকার তার হাতে এসেছে_- 
ভাবতেই কেমন যেন লাগল রাজেশের । শুধু তাই নয়, ভবিষ্যতে রহমৎ সাহেব 
যে টাকাট! দেবেন তা-ও তার পাহারাঁতেই থাকবে। রাজেশের মনে হল, 
ভবেশের অন্ঠায়ের সুপ টণ টণ ওজন হরে তার সমস্থ বিবেকের ওপর অনড় হয়ে 
বসতে লাগল । | 


পনের 


তবেশ যা অনুমান করেছিলেন তাই হর । ক্রাণীপুরের সম্ট ভোগের 
সিংহামন থেকে পথ্রে ধুলোয় নেমে এসেছেন-এ খবরটা চারদিকে ছড়িছে 
পড়তে খুব বেশী-দিন লাগল ন।। তার প্রতিক্রিয়া হতে লাগল মিশ্র ধরণের: 
ভবেশের এ-ভাবে, প্রায় তপোবনের জীবনে চলে আমায় এ শহরের কিছু 
নাগরিক সংশয়ান্বিত হয়ে উঠল। বিশেষ করে 'রানীপুর-সংবাদ' এটাবে 
খুব একট! উচ্চাঙ্ষের চাল বলে মন্তবা করে আপাতত মুখ বদ্ধ করল। তবে 
সাধারণ মানুষ কিন্তু ভক্তিতে গদগদ। 


একে এ খবরও রটে গেছে রাজেশ নাকি প্রতারণা করে ভবেশকে পথে 
বসয়েছে। শুধু তই নয়। অর্বিনাশ-রমণদের জুটিয়ে আগের ব্যবস্থা অনুযায়ী 
ছুচারদিন তাকে শাসযর়ে্ড গেছেন ভবেশ। সস বিল্বয়ে রাজেশ শুধু 
তাঁকিয়ে থেকেছে আর ভেবেছে, লোকটা কত উঁচু দরের অ্নেতা ! 

শাসাতে শাসাতে চোঁখের ইশারা করেছেন ভিবেশ | তথাৎ প্রতুঃ)ত্তরে 
রাজেশ যেন তাদের হাঁকিয়ে দেয় | কিছ্ধ তার সমস্ত সত্ত! এমনভ'বে বিমুঢ় হয়ে 
গেছে যে হাকানে দূরে থাক, কিছু বলত পধন্ত পাবে নি। সে ভেবেই পায় 
নি কোন অলৌবিক প্রক্রিয়ায় পুতাদত অধিনাশের দলকে তিনি যোগাড় 
করে ফেলেছেন! 


যাই হোক যে দিনগুলো রাজেশের সামনে গে মিছিল করে চলেছ 
তারা স্বাদ-গন্ধ বর্ণহীন পান্সে এবং ম্যাডমেড়ে। শ্তু ধানকল আর কেমিক্যাল 
ফাক্টরির শ্রমিকদের সঙ্গে যতটুকু সময় থাকা যায় ততটুকু মন্দ কাটে ন!। 

দোলন এখানে নেই যে তার তিক্তমধুর ওখর সাধ্য থেকে খানিকটা! 
ম্জীবতা সংগ্রহ করে আনবে । হাসপাতাল থেকে ছাড়: পাবার পর দ্িনকয়েক, 
এ[নীপুরে থেকে শরীর সারাবার জন্ত মামাবাড়ি চলে গেছে সে। মাঝে সাঝে 
এক-আধদিন তার মায়ের সঙ্গে গিয়ে গল্প করে এসেছে রাজেশ | কিন্ত 
নিয়তহাসিনী মহিলাটি ইদানীং কেমন যেন ঝুস্িত। খুব সষ্তঠব ভবেশকে 
প্রতারণা করার রটন! তার প্রাণে বিপরীত প্রতিক্রিয়া করে থাকবে । বিভাদেবীর 
কাছে অবশ্তু যাওয়! যায়। কিন্ত সেখানে যেতে গিয়েও প1 ধমকে গেছে। 

এই অবস্থায় একদিন অনেক রাত্রে বাজেশকে ডেকে পাঠালেন ভবেশ। 
বেশী রাত না হলে আজকাল ছেলেকে ডাকেন না তিন । সম্ভবত ভার সঙ্গে 
রাজেশের যে বিন্দুমাত্র যোগাযোগ আছে--এ বথ! লোককে মোটেই জানতে 
দিতে চান ন|। 

রাঁজেশ এলে তিন বললেন, মহ! বিপদে যে পড়লাম রাজু 

“কী হয়েছে? রাজেন জিজ্োস করল । 

“স্থলেখার পা তে! প্রায় সেরে এল | এদিকে বিয়ে বিয়ে করে যে!গদাবানু 
আবার আমাকে খেয়ে ফেলতে শুরু করেছেনা অজ্তত আশীরাদটা কনে 
রাখবার জন্ খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। কিন্ত তোর তে! আবার এ বিয়েতে 
মত নেই । 

না, নেই।' 

ওদিকে এ বিয়ে না হলে আমার পক্ষে ইলেকমান জেত! খুব কষ্টকর হয়ে 
উঠবে।' 


“কেন? বাঁজেশ চমকে উঠল । 

ভবেশ বললেন, 'বাজার পাড়ার দ্রিকটায় যোগদাবাবুর খুব প্রভাব আছে। 
তিনি যাকে ভোট দিতে বলবেন ওখানকার লোক চোখ কান বুজে অন্ধের মত 
তাকেই দিয়ে আপবে। প্রায় হাজার আড়াই ভোট আছে এখানে । অতগুলে। 
ভোট হাতে থাকলে অনেকখানি নিশ্চিন্ত হওয়া যাঁয়। এগিয়ে এসে ছেলের 
'একখানা হাত ধরে বলতে লাগলেন, এখন তোর উপর সব নির্ভর ক্ুছে 
বাবা ।' 

রাজেশ স্তপ্তিত। একদিন এই ভদ্রলোক নিজের সমস্ত উত্তরাধিকার 
গাজেশের হাতে তৃলে দিয়ে তাকে বিয়ে করিয়ে সংসারে প্রতিষ্ঠিত কার জন্য 
'আকৃল হয়ে উঠেছিলেন ঘোষণা করেছিলেন, এই ছুটো কর্তব্য শেষ হলেই 
বাপগ্রস্থে চলে যাবেন। সম্পত্তি হস্তান্তরের উদ্যেশ্টটা আগেই জানা হয়ে 
গেছে। বিয়ে দেবার জন্য যে তার 'আকলতা সেটাও যে কত বড় মিথ্যে তা-ও 
এইমাত প্রমাণিত হল। 

দশ বছর পর স্সেহের বান ডাঁকিয়ে ছেলেকে রানীপুরে ফিরিয়ে আন।-_ এর 
পেছনে একটিমাত্র উদ্দেশ্তই ছিপ ভবেশের | সেই উদ্দেশটা হল, নিজের শ্থাথ 
গিদ্ধির জন্য তাকে দাবার ঘুটির মত ব্যবহার করা । 

আস্তে 'আস্তে নিজের হাতথানা ভবেশের মুঠি থেকে মুক্ত করে নিল 
রাজেশ। নীরস রূঢ় স্বরে বলল, “আমার পক্ষে এ বিয়ে করা একেবারে সম্ভব 
ন। |, 

ভবেশ আহত হলেন । বললেন, 'কেন অমত করছিস বল্‌ ।দেখি। মেরে 
স্বন্দরী, শিক্ষিতা তার ওপর যোগদাবাঁব আর তীর স্ত্রীর এ বিয়েতে এ 
ইচ্ছে_- | 

তীক্ষ গলায় রাজেশ বলপ, 'যোগদাবাবু আর তার স্ত্রীর চাইতে আপনার 
ইচ্ছেটা কিছু কম নাকি ! | 

একটুক্ষণ থতিয়ে রইলেন ভবেশ | তারপর ছেলের কথাগুলো মনে মনে 
বিশ্লেষণ করে নিয়ে বললেনঃ 'ইচ্ছেট। কিছু অন্ার নাকি । মেয়ে ভাল, দম্ঘংশ | 
সব চাইতে বড় কথ! সংসারে তোকে প্রতিষ্ঠিত করে দেওয়া বাপ হিসেব 
'আমার কর্তব্য । ভাল মেয়ে যখন পেয়েই গেছি, ব্যস্ত হব না ? 

অসহা-অমহা। বিয়ের বাপারে ভবেশের কবর সাফাই গাণ্যা 
রাঁজেশকে গ্রায় ক্ষিপ্ত করে তুলল । যেন মারাজীসন তাঁর প্রতি সব কতব্যই 
পালন করে ফেলেছেন । শ্তধু বাকি আছে এই নিয়ে দেওয়াটা । রাজেশ প্রায় 
চিৎকার করে উঠতে যাচ্ছিল। প্রাণপণে উত্তেজগনাটাকে দমিয়ে বলল, 
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“আপনাকে অনেকবার বলেছি, এ বিষে আমি করব না। এ আমার শেষ 
কথা।' 

'কিন্ত কেন? কোন একট। কীরণ তে থাকা চাই ॥ ভবেশ এবার কিছুটা 
সস্থষ্ট 

রাজেশ স্ুলেখার চিঠিটার কথ" একবার বলতে যাচ্ছিপ। পরমূহূঙেই 
তার খেয়াল হল, চিঠিটার শেষ দিকে একটা 'অগুরোধ ছিল, রাজেশ যেন এই 
যোগাযোগের কথ। কারুকে ন: খলে। রাজেশ বলল, 'ধকুন, কোন কারণই 
নেই | এমনিই স্লেখাকে আহি বিয়ে করতে চাই ছ না) 

তৎক্ষণাৎ কিছু বললেন না ভবেশ। নিজের গভীরে অনেকক্ষণ মস হয়ে 
রইলেন। তারপর চিগ্বাগ্রপ্তের মত একসসয় শুরু করলেন, তাই তো. ভারি 
বিপদ হল দেখছি 1 বলতে বপতে হঠ'হ তীর মুখের পপর দিকে বিছবাৎ চমকে 
গেল যেন। ছেলের দ্রিকে সরানবি তাকিয়ে মোত্সংহে এবার বললেন, 'ভাল 
কথা--এক কাজ করলে কেমন হয় ? 

'কী কাজ? 

'ম্লেখার আশীধাদট ৭! হয় এখন ভয়ে থাক । যোগদাবানুকে বলি, বিয়েটা 
ইলেকসানেব পরে তবে ইপেনসানট। একবাঁও কে গেলে তুই বিয়ে করণে 
তে! ভালই, নইলে মা কি কর। যাবে। যে কোন একটা অঙ্গুহ'তে ওট! 
কাটিয়ে দিতে হবে | . 

অর্থৎ আগাতত একট। বছর যোগদাবাবুকে ভবেশ চ্টাতে চান না| কেন 
ন। তীর কাধে চড়ে নির্বাচনের বৈতরণী অনেকখানিই পাড়ি দিতে হবে ভবেশকে। 
আশ্চর্যের ব্যাপার, যোগদাবারৃকে খুশি রাখার জন্ঠ বলি হতে হবে রাজেশকে। 

শিউরে ওঠে রাজেশ বলল, “আপনার যা খুশি করতে পারেন, আমি এর 
মধ্ধ্ে নেই । বলে আর অপেক্ষা করল শী মে। দ্রুত গণিতে ভবেশের নতুন 
ঠিকান! থেকে বেরিয়ে পড়ল। ৃ 


স্বলেখার আশীর্বাদের কথ। বলতে ভবেশ যেদিন ছেলেকে ডাকিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিলেন তারপর ছু'টি সপ্তাহ পার হয়ে গেছে। 

তারপর একদিন বয়ের ডাকে ঘুম ভাঙল রাজেশের | বিছানা থেকে উঠে 
বিরক্ত স্বরে সে প্রশ্ন করল, “কী ব্যাপার! এত সক'লে ডাকাডাকি কেন? 

বয়ট। “ভয়ে ভয়ে বলল, “জী, এক আদমী আপনার সাথ মুলাকাত করতে 
এসেছে । থলছে, আপনার সঙ্গে কি জরুরী দরকার আছে । 

“লোকটা কে? 


১৫৫ 


জী, আমি চিনি না।' 
'কোথায় সে? 
“নীচে বলিয়ে এসেছি ।' 
চল_- ঘুমের পোশাকেই নীচের তলায় চলল রাজেশ! 
একতলার ডুইং রুমে আসতেই দেখা গেল একট! লোক জড়লড় মেজেতে 
বসে আছে। তার মুখের দিকে তাকাতেই রাজেশ চমকে উঠল । একদিন 
অকালের বর্ষা মাথায় নিয়ে ঘুরতে ঘুরতে বিচিত্র ঘোরের মধ্ো রানীপুরের নিষিদ্ধ 
তববনে চলে গিয়েছিল মে। দেখানে মেনক! নামে সেই মেয়েমাহৃষটির ঘরে 
এই লোকটিকে দেখ। গিয়েছিল । তীক্ষ চপ! গলায় রাজেশ বলে উঠল, তুমি 
গণেশ ন।!' 
ওদিকে লোকট।ও উঠে দাড়িয়ে সবিস্ময়ে রাজেশের দিকে তাকিয়ে আছে । 
ঘেন এখানে এ-বাড়িতে বাজেশকে আবিষ্কার করবে- এ প্রত্যাশা তার স্দূর 
কল্পনাতেও ছিল না। লোকট। ফিস ফিমিয়ে উঠল, “হা! বাবু, আঁমি গণেশই-- 
তুমি এখানে কেন? 
“আজ্ঞে, তববাবুর ছেইলের সঙ্গে দেখ! করতে এসেছি ।' 
বিভ্রান্ত বোধ করল রাঙ্জেশ। তারপর বলল, 'আমিই ভবেশবাবুর ছেলে ॥ 
কথাট। বিশ্বান করতে গণেশের বেশ খাশিকট। সময় ল'গল যেন। তারপর 
বিমূট্রের মত সে বলল, 'আপনি !? 
“কেন, তোমার কি কোন আপত্তি আছে ?' 
থতিয়ে গণেশ বল, আজ্ঞে আপত্তি থাকবে কেন ! তবে কিনা 
এবার সরাসরি দরকারের কথায় চলে এস রাদ্দরেশ। বলল, "আমার কাছে 
তোমার কী দরকার ? 
বিম্ময়ের রেশ এখনও কাটে শি। তাঁর মধা থেকেই গণেশ লে উঠল, 
“আজ্ঞে ভববাবু আপনাকে একথান! চিঠি দিয়েছেন 
কই দে'খ। রাজেশ হাত বাড়াল । 
মন্্রচ'লিতের মত ফহুয়ার পকেট থেকে একখানা সাদা খাম বার করে 
এগিয়ে দিল গণেশ । খাঁমটা হাতে নিয়ে ছিড়ে চিঠি বার করল রাজেশ। 
তারপর পড়তে লাগস £ 
“ন্েহের বাছু, 
পত্রবাতকের নাম গণেশ! মে ত্নি হাজার টাকা লইন্স! যাইতেছে । এই 
টাকাগুলি ব্যাঙ্কে জম দিবার প্রয়োজন নাই! তৌঁর ঘরে যে আঁলমাঁরি আঁছে 
আপাতত তার মধ্যেই রাখিয়া দিবি। ব্যাঙ্কে জমা দ্বিলে ঝামেলা হইবে। 
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কোথা হইতে এ টাকা আনিল তাহা লইয়। ইনকাম ট্যাক্সওলাবু! চাপিয়া ধৰিতে 
পারে। & 
যাহা হউক, গণেশ মাঝে মাঝেই টাকা লইয়া যাইবে। এ্ী 'সব টাকা 
তোর আলমারিতে রাখিয়া দিবি। ইলেকসানের বঞ্াট চুকিয়া গেলে আমি 
বাড়ি ফিরিয়। যাহা হয় করিব! ইতি” 
ভবেশ ॥” 
চিঠি পড়া শেষ হতে না হতেই দেখ! গেল কৌমরের কষি থেকে গাদা গা 
পাকানে! নোট বান করে ফেলেছে গণেশ । সেগুলো রাজেশের দিকে এগিবে 
দিতে দিতে বলল, “এই লিন বাবু, এট্র, গুণে লেবেন 1 
হাত বাড়িয়ে টাকাগুলো নিল রাজেশ কিন্তু গুণ না। অন্থমনম্বের মত 
বলল, 'এ-সব কিসের টাকা? 
গণেশ যেন কিছটা অবাক। বলণ, “আপনি জানেন না! 
'না।” রাজেশ মাথা নাড়ল। 
চোখ-মুখের বিচি এক ভঙ্গি করে গণেশ বলল, 'এ-ন্ব লাতের টাকা । 
কাঁচা-মালের ব্যওস! করে ভববাবু আর মেনকা-মা যা" 
গণেশের কথা শেম হবার আগেই রাজেশ বলে উঠল, 'কাচামাল ? 
“আপনাকে তো সেদিন রান্তিরেই বলে দিয়েছিলুম ভববাধু মেয়েমানুষের 
ব্ওসা করে । আর-_- 
রাজেশ আর শুনতে পাচ্ছিল না। তার সমস্ত বায়ু যেন ঝিম ঝিম করছে । 
শরীরের সব রক্ত প্রচণ্ডবেগে ধমনীতে আঘাত হেনে যাচ্ছে । অবশেষে স্ত্রীলোকের 
ব্যবসা থেকে ভবেশের যা আয় হয় তা-ও 'যখের মত তাকেই পাহার। দিতে 


হবে। 
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দেখতে দেখতে আরো! ক'টা! মাস কেটে গেল। জ্যেষ্ঠ-আযাঢ়-শ্রাবণ পার 
হয়ে অবশেষে ভাদ্র এসে পড়ল। 

এই ভাদ্র মাসটিতে ভবেশের সঙ্গে ছোটখাটো একটা সংঘর্ষ হয়ে গেল 
রাঁজেশের.। বুর্কের ভেতর অনেক আগে থেকেই একটু একটু করে বিস্ফোরক 
জমা হচ্ছিল) একটা ঘটনাকে আশ্রয় করে সেটা কিছু পরিমাণে বিদীর্ণ 


হল। 


ব্যাপারটা এইরকম । শ্রীবাধর শুরু থেকেই ধানকল আর কেমিক্যাল 
ফ্যাক্টরির কর্মীদের মধ্যে পুজো! বোনাস নিয়ে আন্দোলন শুরু হয়েছে। গত 
বছর তবেশ দু'মাসের মাইনে বোনাস হিসেবে দিয়েছেন । এবার তাদের ঘ্াবী 
চার মাসের । 

ধানকল এবং কেমিক্যাল ফ্যাক্টরির সমস্ত শ্রমিক নিয়ে একটা ইউনিয়ন 
আছে। ইউনিয়নের সেক্রেটারি হচ্ছে কেমিক্যাল ফ্যাক্টরির একজন টাইপিস্ট। 
নামস্শান্ত দেন। সবার মুখপাত্র হিসেবে বান্বেশের কাছে সেই দরবার করে 
যাচ্ছে। 

সুশান্ত জানিয়েছে, এই প্রতিষ্ঠানে ঘা লাভ তে নাকি বোনাস 
হিসেবে ছু-মামের মাইনেই .নয়, অনায়াসে আট দশ মাসের পর্যস্ত দেওয়া ঘেতে 
পারে। তবে অতথানি দাবি তাঁদের নেই, চার মাসের মত পেলেই তার! 
আপাতত খুশ। রজেশ তাকে জানিয়েছিল, হিসেবপত্র দেখে এ সম্বন্ধে পরে 
সে সিদ্ধান্ত নেবে। 

হিসেবের খাতা! দেখতে গিয়ে রাজেশের চক্ষৃস্থির । এব্যাপারে ছু রকমেব 
খাতা আছে । একরকমের খাতীয় শ্রমিক এবং ইনকাম ট্যাক্স ডিপার্টমেপ্টকে 
ধোকা দেবার জন্ত লভাংশ অনেক কমিয়ে দেখানো হয়। দ্বিতীয় রকমের 
থাতা থাকে নেপথো , প্রকৃত হিসেবটা তার মধ্যেই লুকানো | 

স্বশাস্ত অন্তায় কিছু বলে নি। আট দশ মাস কেন, আরে! বেশিদিনের 
মাইনে বোনাস হিসেবে অক্েশেই দেওয়া যেতে পারে | তাতে প্রতিষ্ঠানের গায়ে 
বিন্দুমাত্র আচড়ও লাগবে না। 

প্রতিষ্ঠান দুটো! লিমিটেড কোম্পানি । “বো অব ডাইরেক্টাম্‌” একটা 
আছে বটে তবে ছায়া মন্ত্রিসভার মত তাদের কোন অন্তিত্ব নেই বললেই চলে । 
ডাইরেক্টর হিসেবে কয়েকজনের নাম অবশ্যই দেখেছে রাজেশ কিন্তু সেই 
নামগুলোর পিছনে রক্তমাংসের কোন মাহ্য আছেধুক্না, সে সন্বন্ধে তার 
নিদীরুণ সংশয় আছে। যদি তার! থাকেও কোনদিন তাদের দেখ। যায় নি। 
অথচ প্রতিমাসে তাদের নামে মোট! যোট: অঙ্কের আলাউন্স দেওয়া হয়ে 
থকে । এ 
পরিচালকের! থাকুক আর না-ই থাকুক, এই প্রতিষ্টান হুটির যূলাধারে খিনি 
বসে আছেন তিনি ভবেশ। সমন্ত দীয়িত্ব ছেলের হাতে তুলে দিয়ে নিজেকে 
বিচ্ছিন্ন করে নেবার পরও ভঙ্ট্রেশই সবময় ঈশ্বর 1 সুতরাং বৌনালের প্রশ্ন নিয়ে 
একদিন রান্্রে তার সঙ্গে দেখা করল সে। 

সব শুনে ভবেশ প্রায় ঠেঁচিয়ে উঠলেন, 'কি সধনাশ' চার মাসের বোনাস 
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কোথ। থেকে দেব! 

দৃঢ় স্বরে রাজেশ ব্লল, “কিন্তু দেওয়া তে' যায়। আমি হিষেবের খাতা 
দেখেন্ছি। 

তীক্ষ স্থির দৃটিতে ছেলের পা থেকে মাথ! পধন্ত একবার দেখে নিলেন 
ভবেশ। জোরে জোরে প্রতসবেগে মাথা নাডতে নাড়তে বললেন, “দিতে 
পারলেই দিতে হবে নাকি 

“দিতে না-ই বা হবে কেন ”' 

তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন না ভবেশ। একটু চুপ করে থেকে বললেন, "একট! 
ব্যাপারে আমার কিন্তু খুব সন্দেহ হচ্ছে রাজু 

“কী ব্যাপারে ?% 

সত্য সত্যিই তুই প্রতিান ছুটোর মালিক, না ওয়াঝারদের রিপ্রেজেন্টে 
টিভ !' 

'এ কথা বলছেন্*্য়ে ? 

এমনি এমনি বলছি না। ওয়াকারদের হয়ে আমার সঙ্গে যুদ্ধ করতে দেখে 
বলছি।' 

রাজেশ বোঝাবার চেষ্টা করল, “যুদ্ধের বাপার নয়। যে লোকগুলো 


আমাদের কাঁছে কাজ করছে তাদের ঘদি দুটো পয়সা বেশি দিই-ই, কী এযন 
শ্কনতে হয় 1? ০. 
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তবেশ বললেন, “তুই একেবারে ছেলেমানুষ রাজজু। ছু-মাসের মাইনে বেশ 
দেওয়া খুব বড় কথা নয়। কিন্তু অস্ঠ দিকগুণো যদি দেখতিস__ 

“কোন দিক গুলো ?' 

“এবার যদি ওদের দ'বী অনুযায়ী চারমসের বোনাস দিই, আসছে বছর 
ছ'মীলের চাইবে ওর।। তাঁর পরের বছর আটমাসের । এইভাবে দিন দিন 
ওদের চীওয়াটা কথাঃ গিয়ে ঠেকবে ভাবতে পারিস? তা ছাড়া “ছু মাপের 
মত বোনাস দেবার ব্যবস্থা! করে খাতায় লাভের হিসেব করা হয়েছে; আর 
ইনকাম ট্যাক্স ভিপার্টমেন্টকে তা দেখানোও হয়েছে । এখন যদি চারমাসের 
বোনাস দিতে ঘাই, বিপদটা কিরকম হবে চিন্ত! করতে পারিস ?' 

রাজেশ অবুঝের মত বলল, “এ বছরটা ওদের দাবি মেনে নিন। কটা তে! 
মোটে টাকা । 

নাঃ কিছুতেই না।' টু 

'শুহুন__এই দাবী মেনে নিলে ওয়ার্কারদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক 
অনেক ভাল হয়ে যাখে।' 


কি একটু ভেবে ভবেশ বললেন, "আচ্ছা, বোনান বোনাদ করে সব চাইতে 
বেশি মাতামাতি কে করছে ? দলের পাণ্ডাট| কে? 

রাজেশ বলল, সুশান্ত সেন ।' 

এএক কাজ কর। ুশান্তকে বাড়িতে ডাকিদ্বে হাজার খানেক টাকা ওর 
হাতে গুজেদে। শান্ত যেন ওয়ার্কারদের জানিক্ে দেয়, হিসেবপত্তর সব 
দেখে গেছে নে। ছু-মাসের বেশি বোনাস দেওয়ার ক্ষমতা কোম্পানির নেই | 
দেখবি সব গোলমাল থেমে গেছে ।' 

“আমার ছারা! ও সন হবেনা । চার মাসের বোনান ওদের দিতে হবে | 
আমি সেই মত ব্যবস্থা করব।; 

ভবেশ এবার যেন হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন, টাকা গুলো নষ্ট করবি বলেই 
কি তোর হাতে আমার সব কিছু তুলে দিয়েছিলাম 1, 

রাজেশও উত্তেজিত । বলল, তবে কি যখের মতো আগলাবার জন্তে 
দিয়েছিলেন ! বেশ; আপনার সবকিছু ফিরিয়ে নিন। ওতে আমার কোন 
প্রয়োজন নেই ।' 

ছেলের মুখের দিকে তাঁকিয়ে কি যেন অনুমান করলেন ভবেশ। সঙ্গে সঙ্গে 
বিচিত্র রূপান্তর ঘটে গেল তার । স্বরট! শীর্ষবিন্দু থেকে ঝপ করে অতল খাদে 
নেমে গেল যেন। কাছে এসে রাজেশের পিঠে হাতি বুলৌতে বুলোতে বললেন, 
শুধু শুণু রাগ করছিস কেন বাবা। ছুটো পরম! যদ্দি থাকে, কাদের থাকবে? 
আমাদেরই তো ।' 

রাজেশ উত্তর দিল না। 

লেদিন রাতে ভবেশের তপোবন থেকে চয আসার পর রাজেশ বার বার 

প্রতিজ্ঞ! করল, শ্রমিকদের চার মাসের বোনাস সে দেবে, নিশ্চয়ই দেবে । কিন্ত 

দিতে গিয়ে দেখল অস্তিত্বের কোন নিভৃত খেকে ভবেশ যেন কঠিন নিঃশব 
ভ্রকুটিতে তাকে বিদ্ধ করছেন আর বলছেন, “কার টাকা দিচ্ছি তুই! কার 
টাকায় দাতা সাজছম!' সুতরাং বার বার প্রতিজ্ঞাট। তাকে ভঙ্গ করতে 


হল। 
হঠাৎ অত্যন্ত অবসন্ন বৌধ করতে লাগল রাজেশ। 


সতের 


পুজোর থেকেই বানীপুর জুড়ে নির্বাচনী প্রচার শুরু হব । 
সাধারণ নির্যাচনেতর আর ক'মাসই বা বাকি ! সুতরাং জনসভা, বক্তৃতা, 
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গ্লোগান আর পোস্টার_-এই চতুরঙ্গে সজ্জিত হতে লাগলেন ভবেশ। শুধু 
এতেই সন্তষ্ঠ থাকলেন ন|। স্থলেখাকে আশীবদ না করেও কি মন্ত্রে থে 
যোগদারবাবুকে বশীভূত রেখেছেন, তিনিই জানেন। যোগদাবাবু বালীপুর 
মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান। ভীঁকে দিয়ে জনায়াসেই নিজের নিবাচনী 
এলাকায় কাজ শুরু করে দিলেন । ঘে রাস্তাগুলে। ছিল কুমীরের পিঠের মত 
খোয়া-ঠী, যেখানে চলতে গেশে ঠোক্কর লেগে পতন অধধারিত সে সব 
জায়গায় মহ্ছণ পীচেত্র মলা পড়ল । যেখানে কোনদিন আলে। জলত ন' 
সেখানে ভঠাৎ সাবি সাঁরি টিউন লাইটের ঢল নামল । 

নিশানাথ সাহা, জামানসাহেব, যে'গদাবাবু, হারানিধি পাঁপ- রানীপুরের 
তাবৎ ব্যবসায়ী, আর অনুগৃহ'ত মনের দল জনবলে, অর্থবলে ভবেশকে 
সাহায্য করে যাচ্ছেন। তারা জানেন, একবার নিধঝচিত হতে পারলে 
উচ্চাকাম্ঘধী ভবেশ ব্ধািন সভার সাধারণ একজন সাশ্যা হয়েই সন্থু্ই থাকবেন 
না। ছলে-বলে-কৌশলে, যেভাবেই হোক পাঙজজনৈতিক ক্ষমতার শীধবিন্দুতে 
পৌছুতে চেষ্টা করবেন। তাতে তীদেরই সুবিধে । 

প্রায় প্রতিদিনই ইদানীং মীটিউ করে যাচ্ছেন ভবেশ। কৌতুহলের 
বশে এ-রকম দু-একট। মীটিঙে লুকিয়ে লুকিয়ে রাজেশ গেছে। 

ভবেশের সভায় শোক জমায়েত বেশ ভাপই হয় । আশ্চযের বাপার, 
সাধারণ ম!হুধের দুঃখ-ছুদ শা সম্বন্ধে বিগলিত হয়ে আবেগরদ্ধ স্বরে ভব্শে হন 
বন্তৃত। দেন চারদিক থেকে ভাতত!পিন পুম পড়ে যাগ | ভবেশ বলেন, তিনি 
দীন জনসেবক হয়ে জীবনেধ অবশিষ্ট দিন ক'টা কাটিয়ে দিতে চান | রাশীপুরেশ 
মানুষ ঘদি তাঁকে নিবাচিত করে সেবার ভযোগ দেন, তিনি কৃতজ থাকবেন । 

ভবেশ যে গর্ব করে একদিন বলেছিলেন, এ দেশের মনস্থন্ব খুব ভাল কবেই 
তিনি জানেন-__তা মিথ্যে বলেন নি। মীটিঙের ভিড়ে শ্রোতাদের বলছে 
শুনেছে, ছিব বাঁড়)জ্জ্য একেবারে বদলে গেছে রে। কেমন বাবু ছিল ' এখন 
ময়লা] জামী ময়লা জামাই সই। কাপড়ের খু'টটা 'ছ্ভাথ, কেমন ছেঁড়া” 
আরেকজন বলেছে "কার যে কখন মতিগতি ফেরে । অন্য একজন বলেছে, 
“আমাদের পাড়ার রাস্তাগুলো কতকাল ধরেই তো খোয়া উঠে গীত বার 
করে ছিল। ভব ঝাঁড়,ঙ্যে মিউনিসিপ্যালিটির কান ধরে সেগুলোর ছিপ্সি 
ফিরিয়ে দিয়েছে । আগে কোন দিন রাস্তায় একটা আলো জলত! এখন 
গ্যাথে গে, আলোর এমন তেজ যে রাত্তিরবেল! রাস্তা থেকে ছু চট! পর্যন্ত খু্টে 
তুলতে পারবে। চতুর্থ একজন বলেছে, লোকটা! যে শক্তিমান তার মধ্যে 
তো৷ কৌন সন্দেহ নেই। ওকে ভোট দিলে দেখো! কাজ আদায় হবে ॥ 
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তবেশ যে এলাকা থেকে নির্বাচনে দীড়িয়েছেন, বিভিন্ন রাজনৈতিক দল 
সেখানে প্রার্থী দিয়েছে। তাদের প্রারও পুরোদমে চলছে । এদের মধ্যে 
একটি দলের প্রার্থী একজন অধ্যাপক- বয়সে তরুণ, কলকাতার একটি কলেজে 
র্থনীতি পড়!ন, নায় চিরজীব মনগুযদার | 

ভবেশের বিরুদ্ধে যে ক'জন প্রার্গী ঈাডিয়েছে তাদের মধ্যে চিরগ্বীবই সব 
৮ইতে উচ্ছল, লব চাইতে প্রদীপ্ত। ভদ্রলোক চমৎকার বক্তৃতা করতে 
পঃরেন। তা ছাড়া রানীপুরের সমস্ত যৌবরাক্গয দৌলনের নেতৃত্বে তার 
পেছনে এদে দাড়িয়েছে (ইতিমধ্যে শরীর সারিয়ে মামাবাঁড়ি থেকে ফিরে 
এমমছে দোলন । ) 

অনেক প্রার্থী থাকলেও প্রতিদ্বন্দ্িতটা শেষ পর্যন্ত ভবেশ আর চিরঞ্জীবের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকবে বলে মনে হয় । অবশ্য ভবেশের জয় যে সুনিশ্চিত সে 
সম্পর্কে সন্দেহের বোধ হয় অবকাশ নেই ।. 

ভবেশের বিপক্ষে যারা দাড়িয়েছে, তাদের প্রত্যেকের বিশেষ করে চিরঞ্জীবের 
ম'টংডেও ছু'চারদিন চুপিসারে গেছে রাজেশ । নির্বাচিত হলে প্রতিটি 
ধার্খীই, বিশেষত চিরজীব ব্রানীপুরের বাসিন্দাদের কোন স্বগরাজো পৌঁছে 
দেবে তার চমকপ্রদ একট| ছবি এঁকে অবশেষে ভবেশকে নিয়ে পড়েছে । 
ভবেশই যে প্রারীদের মধো সব চাইতে প্রবল, এ বাপারে তারা সবাই 
সচেতন । ভবেশের নামে কুত্স|র কালি প্ছিটিয়ে তার কিছু ভোট ভাঙাতে 
পারলেই যেন সবাই সন্থষ্র। 


আঠার 


রাজেশের দিনগুলো একইভাবে কেটে যাচ্ছিল। ঠিক একভ।বে নয়, তার 
অস্থিরতা আরো বেড়েছে । সেটা অকারনে নঘ। অ্রহিবদের চাঁর মাসের 
বোনাস দিতে ন! পারার জগ্ঠ তার প্রাণে ক্ষোত তো ছিলই । ইদীনীং প্রায় 
পুতি সপ্তাহেই রহমত সাহেব রাশি রাশ নোট দিয়ে যাচ্ছেন। আর প্রত্যহ 
সকালে একবাধ করে আসছে গণেশ। সে-ও টাকা নিয়ে আসছে; অজন্ন 
অপরিমিত টাকা । 

সারারাত আল্গকাল ঘুমোতে পারে না রাজেশ! শিয়রের কাছে আলমারি 
বোঝাই যে টাকাঁগুলো আছে সেগুলো তার সমস্ত সত্তাকে সর্বক্ষণ কণ্টকিত 
করে বাখে। রাজেশের মনে হয়, ওগুলো টাকা নয়_শত শত লাঞ্চিত 
তরুণীর অভিশাপ । তাঁদের মৃত্যুর শর্ত ওগুলোর গাঁয়ে অনৃষ্ত হরফে যেন 
লেখা আছে। এ ঘরে শুয়ে যেই একটু চোখ বুজে আসে, সঙ্গে সক্ষে মনে হয়, 
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আলমারির ভেতর থেকে অসংখ্য অশরীরী আত্মা বেরিয়ে এসে ফিদ ফিস 
শু করে দের। তারা ঘেন গুঙিয়ে গুউিয়ে কাদে, শাসান্ব আর বলে, তোমার 
বাঝাকে আমরা ধরতে পারি নি; তৌমাকে পেরেছি তুমি তার সমস্ত 
অন্ঠারের 'অছি, তোমাকে আমরা ছাড়ব না ।? 

এর মধ্যে একদিন একটা সাজ্ঘতিক ছুর্ঘটনা ঘটল । 

দিনট! রবিবার! আজ রাইস মিল আর কেমিকাল ফাক্টুরি ছুটি। 
কাজেই রাঁজেশকে কেেতে হয় নি। ছুপুর বেলা খাওয়া-দাওয়ার পর দক্ষণের 
জানালায় দাড়িয়ে শূন্য দৃিতে 'অবাধ দিগন্তের দিকে তাঁকিদ়ে ছিল সে। হঠাৎ 
বয় এসে খবর দিল, গণেশ এসেছে। 

এ বাড়িতে প্রতিদিন একবার করে গণেশের হাজিরা দেওয়া একবারে 
নিয়মিত ব্যাপার । নীচে এসে রাজেশ হতবাক । আঁক উদ্বেগ আবু ভয় 
নিয়ে গণেশ জড়মড় হয়ে আছে। 

রাজেশকে দেখামাত্র গণেশ ছুটে এল। সন্থন্থ চাঁপা গপায় বলল, 
“সর্কোনাশ হয়ে গেছে বাবু। শিগগির চলুন আমার সন্গে ।' 

বিমূঢ়ের মত রাজেশ বলল, “কোথায় ? 

“মেনকা-মাঁর কাছে।' 

“কোথায় বললে ? 

“আজ্ঞে আমর] যেখেনে থাকি ।' 

“তার মানে এ নরকে! 

“তা আপনি যা বলেন, থেতে কিন্তক হবেই | গণেশ সলতে পাগল, 
“মেনকা-ম। পেরথম আমায় ভববীবূর কাছেই পাঠিয়েছিল । তা তরবাবুকে 
কুথাও পেলম মি। তাই মেনকা-মা আপনাকে ধরে নিয়ে যেতে বললে ॥ 

রাজেশের চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল । “নিচু গলায় সে বলল, “৯ বেশ্যাপা 
যেতে বলছিস হারামজাদা ) জুতিয়ে গাস ছিডে দেব ।' 

'ভুতোটতো'গুলো৷ পরে মারবেন 7; আগে চলুন তো ।' 

“কেন যাব? 

ইঠাৎ গলাট] আরো খাদে নামিয়ে দিল গণেশ | বললঃ খুব মুশকিল বাবু; 
গিয়ে এট্রা ব্যবস্থ। না করলে আপনি, আমি, ভববাবু, মেনকা-মা- সবাই বিপদে 
পড়ে যাব।' 

বিপদের কথায় চকিত হল রাজেশ । কি একটু ভেবে বলল, “আচ্ছা চল -- 

পুবের পাড়ায় সেই দোতল! বাঁড়িটায় আঁদতেই সবিম্ময়ে মেনকা বগল, 
“এ কিআপনি! 4 

পাশ থেকে রাজেশের হয়ে গণেশই জবাব দিল, 'উনিই তব্বাবুর ছেইলে 


রাজেশকে ভবেশের ছেপে হিসেবে আবিষ্কার করার মধ্ো যে বিশ্বয় সেটা 
কিন্তু বেশিক্ষণ স্থায়ী হল না। অপরিনীম এক উদ্বেগ আগে থেকেই মেনকাঁকে 
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বেষ্টন করে ছিল । সেটাই এবার ফুটে বেরুল | 
মেনকা বলল, “মহা বিপদ হয়েছে বাঁজেশনাবু। আপনার বাবাকে ন! 
পেয়ে শেষ পর্যন্ত আপনাকেই ড!কিয়ে আনিয়েছি। আমার একেবারে মাথার 


ঠিক নেই।' 

“কী হয়েছে ? 

“একটি মেয়ে গলায় দড়ি দিয়ে আতুহত্যা করেছে ।' 

রাজেশের মাথা টলতে শুরু করেছে। তালু শুকিয়ে একরাশ খরখরে 
ধারালে! নাপির মত হয়ে উঠেছে । সারা শরীর বেয়ে ঘামের লোত নেমেছে । 
ঝাপস! গলায় সে ব্লল, 'আমি কী করব? 

“একট। উপায় ঠিক করুন। পুলিশ এসে যখন জেরা শুরু করবে, কেন 
মেয়েট। মরল, কী হয়েছিল, তখন কী বলতে হবে আগে থেকেই সব ঠিক 
করে রাখতে হবে । চলুন, মেঘ়েটাকে আগে দেখে আসবেন ।' 

'না-না, আমাকে এর ভেতর জড়াবেন না। কিছুই ভাবতে পারছি না 
আমি ।' 
মেনক। এবার ভেংচে উঠল, জড়াবেন না! কেন জড়াব না? রোজ 
রোজ লাভের বখরাট। তে। ঠিক নিচ্ছেন আর হাঙ্গামা পৌয়াবর বেলায় 
শুধু আমি। তা হবে না।' 

র|জেশ চমকে উঠল। মেনক। তাঁকে ভেবেছে কি! নিতান্ত অনিচ্ছায় 
এবং বিবেকের বিরুদ্ধে ভবেশের লভ্যাংশ সে হাত পেতে নেয় বটে, তাই বলে 
মেয়েমছিষের ব্যবসায় সে অংশীদার নয়। এর সঙ্গে কোন সম্পর্কই নেই তার । 
কথাগুলে। বলতে গিয়েও থমকে গেল রাঁজেশ। কোন রকমে গোঙীনির মত 
শব করে শুপু বলতে পারল, “আমার মাথা ভীষণ ঘুরছে, আমাকে ছেড়ে দিন 
দয়! করে । আপনার পায়ে পড়ি, মুক্তি দিন। 

একদৃষ্টে রাজেশের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে মেনকা ব্লল, “আপনি 
খুব দুধল লৌক : ভববাবুর ছেলে হবার উপযুক্ত নন্‌ ।' 

ভবেশের ছেলে হবার কোন যোগ/৩] ঘে বাজেশের নেই -এই কথ! বলে 
আরেকজনও ধিক্কীব দিয়েছিলেন। তিনি রহম সাহেব। এই মুহূর্তে তার 
মুখট। মনে পড়ে গেল রাজেশের । 

_. মেনকা আবার বলে উঠল, “আপনি যান। আপনার মত হুর্বল লোককে 
দিয়ে আমার কাজ হবে না। যেখান থেকে হোক ভববাবুকে খুজে বাঁর 
করতে চেষ্টা করি। ওকে পেলেই সব স্থরাহা হয়ে যাবে।' 

মুক্তি পাওয়া মানত আর অপেক্ষা! করল না রাজেশ। উধধ্শ্বাসে পলাতক 


হল। র 
উনিশ 
মেনকার বাঁড় থেকে বেরিয়ে উদ্ভ্রান্তের মত টলতে টলতে এগিয়ে চলেছে 
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রাজেশ | 

রানীপুরের রাস্তায় যোটর-রিল্সা- মানবের মোত, ছুপাশের বাডিষর 
কিছুই যেন দেখতে পাচ্ছে না| সন্ত/র গউ'রে একটি শঙ্ষই বার বার প্রতিধবনিত 
হচ্ছে- আঙ্মহত্যা! আত্মহত্যা! আঙ্কুহ্তা। ! 

কিন্তু আস্মহত্যাই কি! রাজেশের অস্থিত্ের অতল থেকে কে যেন 
চিৎকার করে উঠল, নান, এ স্কেক্ছামভা নয়। এ হতা--নিষম নিষুরভাবে 
একটি জীবনের অবসান ঘটানো । 

এই মৃত্যুর জগ্ঘ কে দায়ী * রাজেশের নে হল; তার চেতনা আর অব- 
চেতনার নকল দিক থেকে হীঙ্জার হীজার হাত তবেশের দিকে উত্থিত হয়েছে। 

চলতে চলতে কখন ঘে পুবের পাড়। পার হয়ে বাজার পাড়া ডইনে ফেলে 
বানীপুরের পশ্চিমগামিনী বাস্থাটার পাশে এসে পড়েছিল, রাজেশের খেয়াল 
নেই। হঠাৎ লাউভম্পীকারের শবে চকিত হয়ে উঠল সে । 

রাস্তাটার পাঁশে ইতন্ততঃ বাঁড়িঘরের মাঝখানে খানিলটা ফাকা মাঠ। 
সেখানে মীটিঙ চলছে । হাজার তিনেক শ্রোতার সামনে আব্গেময উদ্দীপন 
কণ্ঠে জনৈক বক্তা কোন প্রার্থীর পক্ষে নিবাচনী প্রচার চাপিয়ে যাচ্ছে। 

রাজেশ থমকে দাড়িয়ে পড়ল। মঞ্চের দিকে চোখ পড়তেই সে দেখতে 
পেল, অনেকের মধ্যে দোলন, স্ুলেখ। (তার পা ইন্ডিমধ্য ভাল হয়ে গেছে ) 
আর চিরঞ্জীব বসে আছে! আগে আরো দু-একটা পভা'য় (চিরঞ্কীৰকে দেখেছে 
তাই তীর মুখট। রাজেশের চেনা । 

তা হলে 'চিরঞ্জীবের স্বপক্ষেই নির্ধাচনী মভ! চপছে। 

যে লোকটি বক্তৃতা দিচ্ছিল তার পালা শেষ হয়েছে । শ্রোতাদের হাত 
তালির রেশ থামতে না থামতেই দৌলন মাইকের মামনে এসে দাড়াল। 

চিরঞীবকে নির্বাচিত করলে রানীপুরের নাগরিকরা কতখানি সুখ-নূবিধ 
পাবে সে- সম্বন্ধে কিছু বিবরণ পেশ করে অবশেষে ভবেশকে নিয়ে পডল দোলন । 
ভবেশের মত মানুব যে সারা জীবন প্রতারণ! করে রানীপুরের অসংখ্য মানুষকে 
পথে বসিয়েছে, যার জন্য ত!র নিজের পরিধার ধ্বংস হয়ে গেছে, শহরের দুর্নীতি 
পরাঁয়ণ সমন্ত লোকের যে মধ্যমণি, একদীবনে যে গণিকালয়ে পড়ে থাকত-- 
এমন মাজষ জনসাধারণের প্রতিনিধি হবার যোগা নয়। দোলন আর৪ বলছে 
'ভবেশ বাড়ংজ্জে আজ ব্রন্ষচারা মেজে আপনাদের বিভ্রান্ত করতে চেষ্টা! করছে! 
আপনাদের সে বুঝিয়েছে তার ছেলে কে সর্বন্থান্থ করে পথে বলিয়েছে। 
সব ধোৌকাবাজি, সব আঁপনাদের বিপথে চালাবার জন্ত মন্তুধ় একটা চাল। 
ছেলে পথে বসালেই কারুকে জনমেবায় নামতে হথ-এমন কথা আমর! 1 শ্রনিনি। 
আর নামলে জনসেবার নানা দিক আছে । দে সব দিকে না গিগে প্াজনৈতিক 
ক্ষমত| দখল করার এই চেষ্টা কেন? নিশ্চই এর পেছনে লোকটির মারাত্মক 
অভিদপ্ধি আছে। তা ছাঁড়া আমার বিশ্বাদ, ছেলে তাকে পথে বলায় নি। 
তাঁর ছেলেকে আমি চিনি। ভবেশ বীড়,জ্জের মত ধুঙ্ঠ শয়তানকে পথে 


বসাতে হলে যত বড় শয়তান হতয়! দরকার তার ছেলের পক্ষে এক জীবনে, 
এক জীবনে কেন, দশ জাবনেও তা ভওয়া সম্ভব না। যে মানুষের সারাটা 
জান শুপু কাঁলিমাথ!। তাকে ভোট দিয়ে নিজেদের প্রতি্বনি করা যায় 
কিশা, ত| 'মাপনাদেরই বিবেচন। করতে হবে ।” 

চিণঞ্জীবের নির্বাচনী সাম্ম আরো ছুঁএস্কবার গেছে রাজেশ! এইবার 
ছাঁড। গোলনের বক্তৃতা আগে আর শোনে নি। শুনে সে হতাশই হল। 

পা্জেশের ধারণ! ছিপ, ভবেশ-চক্িঠের সকপ অন্ধকীর দিকই দোৌঁপনের নখ- 
দর্পণে | কিন্ত ত তে নয়। রাজেশকে নিজের সম্পত্তির অছি খাড়া করার 

কথাটাই য। ঠিক বপেছে সে। সীমান্তের ব্যপসা থেকে শ্বক করে মেনকার 

খবে নেই আাম্মহত)| পথস্ত যে বিশ্$ অন্ধকার পশ্চা্পট ভবেশকে ঘিরে বয়েছে 
তার বিন্দুমাত্র খবরই খ|খে না মেরেট | পরিবার ধ্ংম করা, লাম্পট্য, 
প্রতারণ।- এগ্রশোকেই ত্রঙ্গান্্ব ভেবে বসেছে দোলন। কিন্ত ভবেশ যেভবে 
দুর্গ সাজিয়ে বসেছেন তাতে অন্ত্রগুলে। তার গায়ে সাষাগ্ত অচঢও কাটতে 
পারবে কিনা সন্দেহ | 

সেই মেখেটির আন্মহতা। প্জেশেব মমস্য সন্তকে আগে থাকতেই আচ্ছন্ন 
করে বেখেছিল। দোলনের ব্তুতি শেষ হতেই মঞ্চে দিকে ছুটে গেল রাজেশ । 
কাছে এসে ডাকল, 'দোপণ--) 

ডাঞট। কানে যেতে মুখ ফেরাল ধোপন | সঙ্গে সঙ্গে অপরিশীম বিবর্তিতে 
তার চোখ কুঁচকে গেপ। তাক্ষ নীবসন্ত্রে সে বলল, তুমি এখানে! বাপের 
হয়ে চরগির কণতে এমেছ । 

রাজেশ বলণ, “আমার সঙ্গে একটু এসা। 

এখন আমি থেতে পাব না) কাজ আছে। 

“আমার দরকাপটাও খুব জকর] | এসো । 

এখার আরে! কর্কশ আরো কম হয়ে উঠশ দোলন, “তোমার দরকার কী 
আম জানি। অনুগ্রগ করে এখন আমাকে খ্রিক্ত না করলেই বাধিত হব। 
তুমি যেতে পা) 

মুহতে ! জন্য মুখট। রক্ত হযে উঠস রাজেশের | পরক্ষণেই সমস্থ অপমান 
অগ্রাহ কণে সে বনে উঠণ, “এখন ধদি না আসো পরে আপসোস করতে হবে।' 

পবিস্থিতিট! প্রীতিকর নয়। চাবপাশের লোক তাকিয়ে আছে এবং 
তাদের কথ! শুনছে । খুব সম্ভব উপভোগও করছে । কি একটু ভেবে দোলন 
নেয়ে এল। বলপ, তীডাতীডি রাজকার্ট! সেবে ফেল ।' 

'এখানে নয়। 

“তবে আবার কোনীয় ? 

“কোথাও গিয়ে একটু বসতে হবে । 

দাতে দাত চেপে দোলন বলল, চল । 

একটু পর দু-জনে খানিকট! নির্জনতা! দেখে বসার জন্ত একটা গাছের ছায়' 
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বেছে নিল। বসেও কিছুক্ষণ চুপ করে রইল তারা। 

সেই ছুপুববেল। গণেশ ডেকে নিয়ে গিয়েছিল । এখন প্রায় সন্ধো। 

একসময় দোলনই স্তব্ধত! তাঙ্গল, 'কি চুপ করে আছ কেন? জক্ুরী কাজের 
নাম করে তো খুব ডেকে আনলে । সে কি পাশে বনে আমার সঙ্গহ্ধ! 
উপভোগ কনার জন্টে ? 

কথ!টা যেন শুনতেই পায় নি এমন ভঙ্গতে রাজেশ বলল? “আচ্ছা! দোলন, 
তোমাদের কি সতা সতাই ধরণ বাবাকে নিব!চনে হারানো উচিত ? 

স্থির নিবন্ধ দৃষ্টিতে রাজেশের দিকে তাকিয়ে দোপন বলল" তুমি কি 
রলালাপ কার জন্য আমাকে এখানে ডেকে এনেছ ?' 

“মোটেও ন।। আমা প্রশ্নটা খুবই মীরিয়াস।? 

দৌলন এবার চিংকার করে উঠল, নি!ই যদি হারাতে চাইব তা হলে এই 
সব মীটিঙ, বক্তার ব্যবস্থ, কেন? কেনই বা দিনরাত আমন্রা পরিশ্রম করে 
চলেছি ? 

“কিন্ত আমীর কেন যেন মনে হচ্ছে, তোমর] বাবাকে হারাতে চাও ন|।' 

'তোমার মনে হওয়ার কারণ ?' 

“একটু আগে তোমার লেকচার শুনছিলাম । বাবার বিরুদ্ধে যা যা তুমি 
বললে, তাতে কিছুই হবে না। এনব কথা রানীপুরের সনাই জানে । যদি 
তাকে হারাঁতে চাও আরে। জোরালে। আঘাত দিতে হবে ।। 

“জোরালো আঘাত! দোলন এবার কিছুটা হতবাক | 

'ছ্যা। ঘোরের মধ্য থেকে রাজেশ বলে উঠল; তোমার কাছে কাগজ- 
কলম আছে ? 

'আছে।' 

'বার কর। তারপর আমি যা বলছি লিখে নাও ।' 

দৌলন যেন কিছুট! বিভ্রীস্তই বোধ করল। তার সন্ধে সর্বক্ষণই একটা 
ঝোল! থাকে । শ্রীনিকেতনী ঝোলাটার ভেতর থেকে খাতা এবং পেন বার করে 
সে উন্নুখ হল। 

'লেখ--আচ্ছন্নের মত, মরিয়ীর মত, এরপর রাজেশ বলে যেতে লাগল । 
শ্রমিকদের বোনাপ নিয়ে বিরোধ থেকে ম্মাগলিং, ইনকাম ট্যাক্স ফাঁকি, 
ক্্রীলোকের ব্যবসা এবং সেই মেয়েটির 'আম্মহৃত্যা পর্সস্ত বত্র কুটিল পথের 
দুপাশে যে অন্ধকারের মেল ভবেশ সাজিয়ে রেখেছেন-_কিছু বাদ দিল না৷ সে। 

লিখতে লিখতে দোলন স্তস্তিত। মনে হল, একটা দুঃস্বপ্নের অতলে 
ধীরে ধীরে রাজেশ তাঁকে ডুবিয়ে দিচ্ছে। শ্বাস যেন রুদ্ধ হয়ে আসছে তার। 
এতকান্ধ ভবেশ চরিত্রের কতটুকুই ব! জান! ছিল | 

একসময় লেখা থামিয়ে দ্বিল দৌলন। আবু লিখতে পারছে না সে। 
তার সমস্ত অত্তিত্ব জুড়ে ধস নামতে শুরু করেছে যেন। তবেশ সম্বন্ধে এতদিন 
তাঁর জ্ঞান ছিল ভাসা ভাসা, রাজেশ নামে এই ছেলেটিকেই বা কতটুকু চিনতে 
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পেরেছিল! এতদিন শ্লেষে, বিদ্রপে আর নিঠুর আঘাতে বানু বার তাকে ফিরিয়ে 
দিয়েছে সে। ভেবেছে, ভবেশের ছেলে ভবেশবই প্রতিক্প হবে । কিন্তু তার 
ধারণ।টার ম্ধে। এতবড় একট। ভুল ছিল, কে তা জানত । ধীরে ধীরে রাজেশের 
দিকে তাকাল দোলন । তার চোখের ছষ্টি লোৌমল হথে গেছে, সমস্থ মুখখান! 
ছুড়ে নিন্ম দুলছে । রাদেশকে এতকাল ঘা ভেবে এমেছে অতকিতে তার 
বিপরীত রূপে তাকে আবিষ্কার করে দোলনের বিশ্ম্ ঘত, আনন্দও তার 
বিন্দুমাত্র কম নন । তাকিয়ে আছে দোলন, তাকিয়েই আছে, তাকিয়েই আছে। 

এদিকে দোলন লিখছে কি লিখছে ন?, সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই রাজেশের | 
অন্ধের মত সে বলে যাচ্ছে, “এই লোকট!র এনদিন ছিল স্ত্রীলোকের তৃষ্ণ!, 
ত।রপর হল অর্থের তষ্: | এখন হয়েছে ক্ষরতার ভম- 

দোলন ফিসফিসিঘ্ে বলে উঠল, “নিজের ব!বান বিকন্ধে এ-সব তুমি কী 
পুল রাঁজুদা-_ 

ঠিকই বশছি। তীর মারণাস্ত্র তোমার হাতে তুলে দিলাম ॥ বলতে 
বপতে হঠাৎ যেন মনের সমস্ত ভারসাম্া হাছিয়ে ফেলল রাজেশ । উন্মাদের 
মত দে।লনের একটি ভাত ধরে সে গোঙাতে লাগল, 'আমি আর পারছি না 
দোলন । বাবা ক্ষমতার পেছনে ছুটেছেন, সে জন্য তার সমস্থ পাপের অছি 
সংঙ্গতে হয়েছে আমাকে । প্রতিদিন একটু একটু করে বাঁবা আমাকে বলি 
দিচ্ছেন। যেমন করে পার তোমরা গুঁকে হারও ।' বলতে বলতে হঠাৎ 
উঠে পড়ে হাটতে স্বরু করল। 

লাফ দিয়ে উঠে দাড়াল দোলন । ডাকল, 'রাজুদা- রাজুদী- 

রাজেশ সাড়া দিল ন!, ফিরেও তাকাল না। টলতে টলতে এগিয়ে চলল । 

আর স্তব্ধ নিশ্চল একট। যৃত্তির মত দাড়িয়ে রইল দোলশ | 

তিন দিন পর । র 

রাতের তৃতীয় ঘাঁমে ঘরময় চি পায় ঘুর বেড়াচ্ছিল রাজেশ । কিছুদিন 
ধরেই রাতিবেলায় তার চোঁথে ঘুষ নেই । যাই হোক, হঠাৎ দরজায় টোকা পড়ল । 

রাজেশ বলল, কে? 

বাইরে থেকে সাড়া! এল, "আমি দরজা খেল ।' 

স্বরটু ঘনিষ্টভাবে চেনা । চকিত রাজেশ দরুজ। খুলে দেখল, ভবেশ দীড়িয়ে 
আছেন । বলল, 'এ কি, আপনি এত রাজ্রে। 

ভবেশ আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকলেন | বললেন, ধি!নীপুরের মব লোক 
জানে এ বাঁড়র সঙ্গে 'আমার সম্পকক নেই। দিনের বেলা তাদের চোখের 
ওপর দিয়ে ঢুকতে তো পার না; তাই রাতই বেছে নিতে হয়েছে । 

একটু চুপচাপ । 

তারপর ভবেশই ত্যক্ধতা ভেঙে ডেকে উঠলেনঃ 'বাজু- 

তাঁর স্বরের মধো এমন কিছু ছিল যাতে দাঁজেশ চমকে উঠল । * ভবেশের 
চোখের দিকে তাকাতেই তাঁর মনে হল, দৃষ্টিট! ফাদে আটকে গেছে। ভবেশের 
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চোয়াল কঠিন, চোখ আবুক্ত।) ঠেট ফাক হযে দুটি £& 1 বেদে পঙেছে 
ভেতবে নিহত কি এক্ক অসহ উত্তেজনাম "বুকটা অর ব্ঠ ৭ বাছেন মাংস শ 
অল্প কাপছে । 

রাজেশেন অন্নিত্বের গ্কনে শঙ্কার হায় পিউল | শাখল ওতে সে বসল 
'কা বলছেন ” 

ভবেশ বপনেন, এ-সন্নে মানে কিং? 

'কোন সবের 7 

একটা ইশ্থাহ]র জাঠাঁয ছ।প। নাগজ ছেশেব দি এ গণ পিষে ভবেশ 
বললেন, এিট। পট 

নিঃশবে কাগজ্ট। নিষে পদতে পাগশ বাজেশ। সেখশ, দোনগকে যায। 
সেবনে এসেছিপ গায় সবই নাাগম্টাম ছাপ ভছে। নাচে বেন শাম শেই। 

পড়! শেষ হলে পাঁজেশ সন্ত ভঙ্গতে সুখ পল | তবেশ পাছুলনঃ এ সব 
খবব তে গুদের জানবার কথা না। জানল কা কবে? তিহ বলেছিস? 

রাজেশ ণিশ্চ,প। 

হঠাৎ চিংকার কবে উঠলেন ভবেশ। এট হেই এই অগ্জেঠ কি বিশ্বাস, 
করে নিজের মধ কিছু তোকে দিয়েছিলাম ? সব দি দেথিযে পুসাঁম ? 

রাজেশ এখারও কিছু বলণ নী। 

তবেশ "মার কোন প্রশ্ন করলেন শা । কিছুক্ষণ [ক্ষপরন মত ঘণমর পামচাশি 
কবে এক সময় ছেপের মুখোমুখি এসে দাছালেন । তান্পর বপলেন নেভির 
চাকগ্রিটা এখনও আছে ? 

এব[র মুখ খুলল পাজেশ। 'আছে।' 

“এক কাজ কর বরং। মাঁপ ছণোকল জগ্ঠে একট। ভয়েজ দিখে মন । 

র(জেশ চনত হবে উঠল, “আপন মামাকে চলে যেতে বলছেন 1 

স্পষ্ট জডতাইন স্বরে ভদেশ বপলেন। ্যা। তোর জগ্গেহ হতিমধো 
আমার অনেক শতি হয়ে গেছ। আআ বিছুদশ তুই এখ শে খপলে আমাকে 
আর ইলেকপনে জিততে হবে ন1।? 

রাজেশ নিবাক। এ স্যন্তিত বিশ্বয়ে ভবেশে? দিকে তাকিয়ে ইশ মে। 

ভবেশ আবার বললেন, 'যে কট 'দন ভখেছের জগ্তে জাহাজ না পাল, 
টাপদানিতে তোর মামাদের ওথানে গিঘে থাকবি। আমার ইচ্ছে কাপই উট 
চলে যা। 

লঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল ন| রাঙগশ। অনেবক্ষা ধরবে ভানব চল উল, 
এই ভাল। এভাবে বুকের ভেতন অসহ্য অনভ য্ণ শিদে ৪দন কাটাবাৰ 
চাইতে লে যাওয়াই পরম স্বস্থির | এক সময় বলল, বেশ, কল ল। নিস 
ব্াঙ্কের ্যাকাউটগুলো আমার নামে আছে। ত ছাড় ধণক্ল আর 
কেমিক্যাল ফ্যাক্টরির ম্যানেজিং ডিরেক্টরও আমিই | ওসব 

বাধা দিয়ে ভবেশ বপলেন, “-সব নিযে তোকে ভাবতে হবেন । 


২৬৪৯ 


কুড়ি 
পরের দিন সকালেই রাশীপুর ছেড়ে চলল রাজ্েশ। আপাতত টাপদানি যাবে 
পে? মেখাণ থেকে সমুদ্রে। 


রানীপুর স্টেখনের প্লাটফর্ষে দাড়িয়ে ডিসট্যাণ্টি সিগগ্ালটার দিকে এই 
মূহুর্তে তাঁকিয়ে আছে রাঁজেশ। ট্রেন আসতে এখনও আধঘণ্টা দেরি। 
শিগন্।লটাই ষেণ দেখছিল ন। সে! সেটা পেরিয়ে তার দৃষ্টি অনেক-_অনেকদৃব 
বিপীন হয়ে গেছে। 

দশ বছর আগের একট| দিনের কথ! ভাবছিল রাজেশ। সেদিন চোখে? 
জলে বুক ভাপিয়ে এই স্টেশন থেকেই টাপদানির ট্রেন ধরেছিল সে। মনে মনে 
প্রতিজ্ঞ। করেছিল, আর কোনদিন রানীপুরে ফিরবে না। তবু তাকে ফিরতে 
হয়েছিল। ভবেশই ফিরিয়ে এনেছিলেন । 

রাজেশ জানে, কয়েকমাস রাঁনীপুরে কাটিয়ে আজ যে সে চলেছে--এই তার 
শেষ যাওয়া । আর কোনদিন কোন ছলেই ভবেশ তাঁকে ফেরাতে পারবেন না। 

কাল রারে যে বখ! সে ভেবেছিল, এই মুহূর্তে সেগুলো মনে পড়ছে । এই 
ছিব থেকে চলে যেতে পারলেই তাঁর মুক্তি। ভবেশের ফাদ থেকে সে 
'ঘে বেরিয়ে আপতে পেবেছে, এতেই অত্যন্ত হাক্কা বৌধ করতে লাগল রাঁজেশ। 

তবেশের কথা ভাবতে ভাবতে কখন যেন ভিনট]ণ্ট সিগন্তালট। ডাউন হয়ে 
গেছে। ছুচার মিনিটের মধেোই আপ লোকাপ ট্রেনটা এসে পড়বে । তারপকে 
রানাপুরের সঙ্গে চিরদিনের মত সম্পর্ক শেষ। 

অতফিতে__নিঞ্জের একান্ত অজ্ঞাতসারে সেই মেয্নোটর মুখ চোখের সামনে 
ভেসে উঠল। সেই মেয়েটি__সেই শ্লেধবিদ্রপময়ী দোলন । দোলনের পাশে 
আরেকটি মুখ যেন ফুটে উঠছে। সে মুখ বিভাদেবীর | সঙ্গে সঙ্গে সত্তার 
গহন কেছ্দরে কেমন যেন অস্থিরিভা অনুভব কুল রাজেশ। সেই অস্থিরতা! 
সত্তার একটি বিন্দু থেকে ধীরে ধীরে চেতনা আর অবচেতনার সকল' দিকে ঢেউ- 
মত ছড়িয়ে পড়তে লাগল । .রাঁজেশ ভাবল, যাঁবার সময় তাদের সঙ্গে দেখা 
করা তো হল না। 

এন্কে ডিসট্যাপ্ট পিগন্তালের তলায় কালো একটা বিন্দুর মৃত ট্রেনটা দেখা! 
দিয়েছে । দেখতে দেখি ট্রেনটা প্যাটফর্ষে এসে থামল। 

'্ঘলিত পায়ে একটা থার্ডক্লাস কামরার দিকে এগিষে যাচ্ছিল রাজেশ; কিন্ত 
ওঠ! আর হল না। হঠাৎ পেছন থেকে কে যেন হাত ধ্লল। চমূকে পেছেন 
ফিরে রাজেশ হতবাক ! বিভাদেবী আর দোলন দ!ড়িয়ে আঁছে। 

কাপা গলায় বিভীঁদেবী বললেন, এভাবে তোমার চলে যাওয়া হতে পারে না 
বাবা । 
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বিযুটের মত রাজেশ বলল? “কিন্তু 

কী? 

“আমি যে চলে যাচ্ছি, সে-খবর 'ভাঁপনারা কোথায় পেলেন ? 

'ভোলা দিয়েছে । তোমার ৬পর নজর রাখতে বলেছিলাম তাকে গ্রতিটি 
দিন তোমার কিভাবে ক!টত, প্রতিট রাত না ঘুখিরে কেমন করে জেগে থাকতে 
--সবখবর ভোল! আমাকে দিত। কাপ রাতে তোমার বাধা ানীপুর ছেটে 
তোমাকে চলে যেতে ' বলেছেন 'আর এই ত্রেনেহ তুম যাচ্ছ সে কখ!ও সে 
আমাকে বলেছে । কিন্ত াজেশ দশ বছর আগে আমার গপন অভিমান করে 
তুষি চলে গিয়েছিলে । আজ কার ওপর অভিযান করে যাচ্ছ? 

উদাসীন মুখে রাজেশ বলল, কারে! ওপরেই না)? 

ৰিভাদদেবী ব্ললেন, "তবে চলে যাচ্ছ কেন ৮ 

"এমনই | রনীপুরের কেউ ঝৌধচয় আমকে চাম না? 

চায় কি ন' চার, কোনদিন যাচাই বরে দেখেছ? তাকিয়েছ আমার 
প্রাণটার দিকে কোনদিন? দশ বছর ধরে কার-কার আশায় আমি বসে 
আছি! বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে উঠপেন খিভাদেবা। একটুক্ষ! মার । 
তারপরেই একট। কাণ্ড করে বসলেন | দৌলনেব মুখট' রাজেশের দিকে ফিবিয়ে 
বললেন, “তুই বানীপুরে থাক্কিস, তা এই মেয়েট। চায় কিনা চায়--ওর মুখের 
দিকে তাঁকিয়ে বুঝতে চেষ্টা কর । 

বিশ্মিত চকিত বিভ্রান্ত রাজেশ দোলনের মুখর দিকে ভাকাল। নাঃ সে 
মুখে শ্লেষ বিদ্রপের চিহ্নমাত্র নেই। শ্রধু বিচিত্র এক আকুপতা অংলোছায়ার 
মত দৌল খাচ্ছে। 

এদিকে বিভীদেবী সধানে বলে যাচ্ছেন, “সেদিন তুই ওকে তৌর বাবার সব 
কথা বলেছিম। কী আত্মগ্লানির মধ্যে তীর পাপেক্স দীয় মাথায় নিয়ে দিন 
কাটাচ্ছিলি, তা-ও জীনিরেছিল। সে সব ও আমাকে বলেছে। এতকাল 
তোর সম্বন্ধে দোলনের একটা ভূল ধারণা ছিল। সেদিনের এ কথা গুলোতে সে 
ধারণ! তার কেটে গেছে। তোকে ও অনেক আঘাত দিয়েছে, আমি জানি। 
কাছে গেলে তোকে সরিয়ে দিয়েছে । কিন্তু এ সব করেছে তুল ধারণাঁটার 
বশে। আমি শুনেছি তোর মা মারা! গেলে সেই ছেলে ব্যসে দোলন ছাদের 
ঘর খেকে তৌর হাত ধরে নামিয়ে এনেছিল। একটু চেয়ে স্যাখ রাজেশ, পেই 
মেয়েটার সেই প্রাণটা এখনও তেমনি আছে। একটু থেমে বললেন, 'কাল 
রাতে দৌলন আমার ওখানেই ছিল। আঙ্গ ভোল! তোর চলে যাবার খবর 
দেওয়ামাত্র ওর মুখখানা ঘা হয়ে গিয়েছিল 
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রাজেশ দোলনের মুখের দিকে তাকিয়েই আছে, তাকিয়েই আছে, তাকিয়েই 
আছে। তাক অগোচরে কখন যে আপ লোকাল ট্রেনটা স্টেশন ছেড়ে চলে 
,গেছে, খেয়াল নেই। ূ 
বিভাদেবী বললেন, “চল্‌ এবার-_ 
দোলনের মুখ থেকে চোখ ন। সরিয়ে পাজেশ বলল, “কোথায় ? 
আমি তোকে যেখানে নিয়ে যাই।" 
শা, এই দুটি রমণী রাজেশকে রানীপুৰের মীমান| পেরুতে দিল না । 


একুশ 


স্টেশন থেকে রাজেশকে মোজ। নডুন পাড়ায় নিজের সেই একতলা বাড়িটিতে 
নিয়ে গেছেন বিভাদেবী । সেখানে তর কাছেই আছে সে। 

সারাদিন বাঁড়িতেই থাকে রাজেশ । কদাচিৎ এক আধবর বাইরে বেরোয় 
কি বেরোয় না। 

এদিকে দোলন প্রতিদ্দিনই বার তিন চারেক এ- বাড়িতে আসে । রাজেশের 
সন্ধে, বিভ|দেবীর সঙ্গে গল্প বরে চলে যায়। কথাঁঝ/গার বেশীর ভাগ অংশ 
জুডে যা থাকে তা হল, আসন্ন সাধ।রণ নিবাচন | 

দশ বছর পর বরানীপুরে প্রথম প্রথম--গ্রথম প্রথম কেন, এই সেদিন পর্যস্ত 
ঘে তীক্ষভাধিণী কঠিন| মেয়েটিকে সে দেখেছিল তাঁকে যেন আর চেনাই 
যায় না। আজকের তক্ণীটি ই[পিতেগল্প-পরিহাসে আর প্রাণবন্ত উচ্ছ্বাসে 
বহুকাল আগের বাঁলিক। দোলন হয়ে গেছে ধেন। | 

আর যত দিন যাচ্ছে স্সেহের সহম্র বন্ধনে র!জেশকে ঘিরে ফেলতে শুরু 
করেছেন বিভাদেবী | 


খু 


এইভাবে তিনটে দিন কেটে গেল। 

এদিকে নির্বাচনী চার আরো! প্রবল হয়ে উঠেছে । উচ্চক্ লাউডম্পীকার- 
গুলোর চিৎকারে কানের পর্দ। ফেটে ঘাঁবার উপক্রম। দিবারাঁতি এই তারম্বর 
চিংকারের মধ্যে যার নামট! সব চাইতে বেশি করে শোনা যায় তিনি ভবেশ | 

দৌলনর! ভবেশের অন্ধকার দিকপ্তপি সম্বন্ধে প্যাম্ফ্রেট ছাঁপিয়ে সারা 
রানীপুর ছডিয়ে দিয়েছিল। কিশ্ব ত'তে খুব বেশি কাজ হয় নি। সামান্ঠ 
একটু বুদব্দ উঠেই রানীপুবের সরোবর আবার স্থির হয়ে গেছে। নামস্থাক্ষির 
হীন প্যামফ্রেট গুলোকে নিবাচনের দময়কার কা ছোড়াছুড়ি বলেই লোকে 
ধরে নিয়েছিল! ভবেশ কৃচ্ছ শাধনের তেক ধরে, মধুর হাসির সদাত্রত খুলে 
দিয়ে, রাস্তাঘাট সারিয়ে, যেখানে আলে। ছিল না সেখানে দেয়ালী সাজিয়ে 
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আর বেকার ছেলেদের রানীপুরের কারখানীয় চাকরি যোগাড় করে দিয়ে 
নিজের স্বপক্ষে পাল্লাটাকে এত ভারি করে রেখেছেন যার কাছে পামক্রেটের 
কুৎসার ওজন প্রায় নগণাই। 

আগামী নির্বাচনে ভবেশের জয় প্রায় নিশ্চিত দিন হত এগিয়ে 
আসছে তবেশের বিরুদ্বপঙক্ষ, বিশে করে দৌলনরা ততই হতাশ হয়ে পড়ছে । 

যাই হোক, একদিন মকালে বিভ!দেবী বললেন, তোর সঙ্গে একটা 
ব্যাপারে আমাকে বোঝাপড়া! করতে হবে রাজেশ | 

সেদিন স্টেশনে আবেগের মুখে সেই যে 'তুই' বলা শুক্ধ করেছিলেন 
বিভীদেবী, সে সন্বোধনটা আর ব্দলান নি। বোৌঝাপডার বৃথায় রাজেশ 
কিন্তু চকিত হয়ে উঠল | বলল, “কি বণপারে ?? 

পাচ বছর আগে তোরই মত একদিন আমার নামে সব শিখে দিয়ে, নিজের 
সব পাপ আমার মাথায় চাপিয়ে নিবাচনে নামতে চেয়েছিলেন তোর বাবা ।আমি 
সে পাপের দায় নিতে চাইণি বলে সংসার থেকে আমাকে সরে আলতে হয়েছে ।' 

বিভাদেখীর সঙ্গে ভবেশের বিচ্ছেদের কারণট। এতদিনে যেন পরিক্ষার হল 
রাজেশের কাছে। সে তাকিয়েই রইল। 

বিভাদেব আবার বললেন, “মেদদিন আমাকে দিয়ে পারেন নি। তাই 
পাঁচ বছর পর তোকে শিকার করতে চেয়েছেন । কিন্ত তোকে ধরে রাখতে 
পারেন নি। এই দিক থেকে তোর আর আমার মধ্যে সাক্াতিক মিল। 
তোর বাবাকে দিয়ে আমরা কেউ শ্খী না) একটু থেমে পরক্ষণেই শুর 
করলেন, গ্যাখ রাজনীতি আমি বুঝি না। তবে জীবনের অন্ধ কিছু কিছু 
নীতি বুঝি । তাই বনছিলাম-+ 

ঠিক এইসময় দৌলন এসে ঘরে ঢুকল। ইশারায় তাকে বসার নির্দেশ 
দিয়ে বিভাদেবী বললেন, 'তৌর বাবার মত মাহুষ নির্বাচিত হলে বানীপুরের 
খুব ক্ষতি। যে মান্ষ নিজের স্ত্রী এবং সন্তানকে সুখী করতে পারে না? 
দেশের লক্ষ লক্ষ মীনুষের কল্যাণ সেকি করে করবে? তা ছাড়া” দেশের 
সেবার জন্য নয়, ক্ষমতার লোভেই বাঁজনীতিতে নেমেছেন তোর বাবা | 
সমন্ত জীবন তিনি অন্ায় করেছেন, পাঁপ করেছেন। এর ওপর রাজনৈতিক 
ক্ষমতা যদি হাতে পান কি সাজ্ঘাতিক হয়ে উঠবেন, ভাবতে পারিস। না. 
রাজু, না তোর বাবাকে কিছুতেই নির্বাচনে জিততে দেওয়া হবে না।' 

'তাকে হারাবেন কিকরে? 

রাজেশের প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে বিতাদেবী বললেন, 'বাঙ্জনৈতিক ক্ষমতা? 
হীতে পেলে তোর বাবা যত অন্ঠায় করবেন স্ত্রী হিদেবে সন্তান হিসেবে তার 


১৭৩ 


মানি আমাদের ওপরও এসে পড়বে বাবা । তোর বাবার ওপর আমাদের 
যদ্দি এতটুকু ভালবাস! থাকে নির্বাচন থেকে তাঁকে নিশ্চয়ই ফেরাতে হবে।' 

“কিন্তু কি-ভাবে ?? 

“একটি মাত্র পথ খোলা আছে 

পথটা কী? 

রাজেশের দিকে একবার তাকিয়েই অন্য দিকে মুখ ফের'লেন বিভাদেবী | 
তাঁরপর স্থপিত সুরে বললেন্তসে কখ। তোকে বলতে সাহস পাচ্ছি না। 
আবার না বললেও নয় ।' 

রাজেশ আর কিছু বলল না৷ বিভাদেবীর ব্লার জন্ত প্রতীক্ষা! করে রইল। 

অনেক, অনেকক্ষণ পর আবার ফিরে দাড়ালেন বিভাদেবী । এবার তার 
দিকে তাকিয়ে রাজেশের সমস্ত চেতনা চকিত হয়ে উঠল । এই মুহূর্তে একটা 
শিখার মত মনে হচ্ছে বিভাদেবীকে । চোঁখ জলছে, মুখ জলছে, তীর সর্বাঙ্গ 
ঘিরে আগুনেরই যেন একটা বেষ্টনী । নির্মম সুরে তিনি বললেন, “তোর 
বাবাকে পুলিশের হ।তে তৃলে দেওয়। ছাড়া কোন উপায় নেই ॥ 

ন্নাযুর মধ্যে প্রচণ্ড এক ধাক্কা খেল যেন রাজেশ, 'পুলিশের হাতে ! 

স্থ্যা। বিভাদেবী বলতে লাগলেন, ব্বানীপুরের খানাকে দিয়ে হবে 
না। আমাদের যেতে হবে কলকাতায়। সেখানে পুলিশের উচু মহলে 
খোগাযঘোগ করতে ইবে। আরেকটা কথ 'মামরা যে পুলিশে এ খবর দিচ্ছি 
কোনমতেই যেন তৌর বাবা জানতে না পারেন । তা হলে সাবধান হয়ে ঘাবেন।' 

রাজেশ কিছুই শুনতে পাচ্ছে না, কিছুই বুঝতে পারছে না। তীর সামানে 
থেকে সব কিছু যেন বিলুপ্ত হয়ে গেছে । | 

বিভাঁদেবী বলতে লাগলেন; “যে সব অপরাধ উনি করেছেন তাঁতে তিন চার 
বছর জেল নিশ্চয়ই হয়ে যাঁবে। সে প্রায়শ্চিত্ত ওর দরকার | তারপর আগুনে পুড়ে 
শুদ্ধ হয়ে তিনি ঘখন ফিরে আঁসবেন তখন আমরাই তীকে মাথায় করে রাখব।' 

রাঁজেশ এবারও যেন কিছু বুঝতে পারছে না। 

কি একটু ভেবে বিভারদেবী আবার বললেন, “পাঁচ বছর আগে আমার 
নামে সব লিখে দিয়ে এমন সব দলিল আমার হাতে তোর বাধ! তুলে দিয়ে- 
ছিলেন যাতে অনায়াসেই তাঁকে জেলে পাঠাতে পারতাম । পাবিনি শুধু 
তোর কথা ভেবে। ভেবেছি, ঘদি কোনদিন ফিরে এমে তুই কৈফিয়ত 
চাস, বলিম, কেন আমাকে না৷ জীনিয়ে বাবাকে জেলে পাঠিয়েছ, সেদিন কি 
কৈফিয়ৎ দেব? তাই আজকের এই দিনটার আশায় বসে থাকতে হয়েছে! 
এ কি রানু; তুই যে কিছুই বলছিস না! বাঁবা। এতে কি তুই রাজী না? 
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খলিত সুরে রাগ্েশ বলল, “এখন আমি কিছুই ভাবতে পারছি না 
দিন আমাকে সময় দিন ।' 


ছুটে! দিন আচ্ছন্ন উদভ্রান্তের মত বসে বসে শ্ুপু ভাবল বাষেশ। শৈশবের 
টক থেকে এ পর্দন্ত সমস্ত ইতিহাসটাই বাঘোক্কোপের পর্দার মত চোখের সামনে 
ুটে উঠল। ঠাকুরদার কথা ভীবল সে, পিসির কথ! ভাবল, ভবেশের জীবনের 
আদিগন্ত অন্ধকারের কথা ভাব্ল। অবশেষে তর মনে পড়ল মায়ের কথা । 
মা--তার নিজের মা। | 

এতটুক্ প্রতিবাদ না করে তবেশের অনাদর উপেক্ষ-অন্তায় আর পশুস্বের 
মধ্যে একটু একটু করে নিজেকে আহুতি দিয়েছেন মা। তিলে তিলে মরে 
গেছেন কিন্তু স্বামীর বিবেকহীনতার বিরুদ্ধে একট! আও,লও কোনদিন তোলেন 
নি। সেদিন যদি ভবেশকে তিনি বাধা দিতেন, হয়তো ভবেশের জীবন ঘিরে 
এত অতলম্পর্ণ অন্ধকার নামত না। 

কিন্ত বিভাদেখী ! অগ্রিক্ূপিণী এই মহিলা স্ত্রী হয়েও ভবেশের অন্তায়ের 
বিরুদ্ধে ঈাড়িয়েছেন। 

ছুদদিন পর নিগ্গের বিবেককে নিরঙ্ক,শ করে ফেলল রাজেশ । বিভাদেবীপ 
সামনে গিয়ে বলল, 'আঁপনি ঘ| বলেছেন তাতে আমি রাজী 1, 
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গর পরের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত । 
। কলকাতায় উচু পুপিশ মহল অতর্ষিতে হানা দিয়ে ভবেশকে ধরে 
ফলেছেন। রহমত সাহেবকে অবশ্য ধরা যায় নি সীমান্তের পারে তিনি ফেরারি 
ন। তবে পাচারের জন্ঘ চাল-ডাঁল-ওষুধ কাপড় যে গুদামে মন্ুত বরা 
(তি সেটা আবিষ্কৃত হয়েছে। সেখানে হাজার কয়েক টাকার বিদেশী নোট 
(র তবেশের সঙ্গে রহমৎ সাহেবের ব্যবসা সংক্রান্ত মারাম্মক কটি চিঠি পাঞ্ছ। 
ছ। পুবের পাড়ায় হানা দিয়ে যেনকাকে ধরা হয়েছে এবং অনেক গুলে! 
অসহাঁয় মেয়েকে কলকাতীয় নিয়ে উক্ধারাশ্রমে পাঠানো হয়েছে । আৰ 
পড়েছে ইনকাম ট্যাক্সের কারচুপি-করা খাতাগুলে।। 


ভবেশ ধরা পড়ার পরের দিনই মর্মান্তিক খবর এল । নিদারুণ আঘ!তট। 
করতে'না পেরে জেল-হাঁতে তিনি আত্মহত্যা করেছেন। 
দিন ছুয়েক পর ভবেশের দেহ ভঙ্মীভৃত করে রান্ধেশ, দোলন আর 
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[বিভাদেবী নতুন পাড়ার সেই বাড়িটিতে ফিরে এলেন। বিভাদেবীর এখন 
ব্ধিবার পা; রাজেশের লাজ পিতৃদীয়ের | রি 

ঘত্তক্ষ1 চিতা জগছিল একটি কথাও বলেন ি্ীিগনবো নিনিমেও 
শু্ধ নিষ্প1ণ একটা মৃ্তির মত শুধু তাকিয়ে ছিলেন। 

এখন বাঁড়ি ফিরে মেই শিখারূপিণী মহিলাটি হঠাৎ দু-হাতে মুখ ঢেকে 
উচ্কুসিত কাঙ্গায় ভেঙে পড়লেন, এ আনি কি করলাম, ঝৌকের মাথায় কি 
করে বসলাম ৃ 

পাশে বসে ঝাপসা গলায় রাজেশ বলল” কার্ীবেন না কাদবেন না 

বিভাদেবী উগ্মত্তের মত মাথা গড়তে লাগলেন, তোর কাছে যে আর 
কোৌঁম-দিনই আমি যুখ দেখাতে পারব না বাবা । তোর যে সর্বনাশ করে দিলাম 7 

রাজেশের চোখও বাস্পাচ্ছন্ন। সে বলতে লাগল, চুপ করুন-চুপ করুন 

বিভাদেবী থামলেন না, আমি জানি, তুই কোনদিন আমাকে ক্ষমা করতে 
পারবি ন।।' 

-কথা বলতে নেই। এব্যাপারে আপনার দায় যতখানি আমার তার 
চাইতে কম নয়? 

বিভাদেবী, কোন কথাই শুনলেন না। আপন মনে বলে যেতে লাগলেন, 
"আমার যে আর কিছুই রইল ন|রাজু। সব গেল! উন গেলেন, তুইও স্বণায় 
মুখ বাবিয়ে নিশ্চয়ই চলে ঘাবি। আমি স্বামীঘাতিনী !' 

হঠাৎ আগখ্মবিস্বৃতির একটা ঘোর যেন রাজেশের সমস্ত সত্তার ওপর ভর 
ধরল । রুদ্ধ স্বরে সে বলল, 'কে বলে আপনার সব গেছে! আমি তো 
আছি। আপনাকে ছেড়ে আমি কোখাও যাথ নামা? 

'কী-কী ব্ললি॥ চকিতে মুখ থেকে হাত সরিয়ে বিভার্দেবী তাকালেন! 
তীর প্রাবিত চোথে বিদ্যুৎ ক্ফুরণের মত কি যেন খেলে গেল। ৃ 

চোখ বুজে রাজেশ বার বলল, 'মা' ।বিভাদেবীকে এই তার প্রথম মা বলা 

মুখ দিয়ে শব বেরুতে না (বেরুতেই ছু হাতে রাজেশকে বুকের মধ্যে টর 
এ বিভাঁদেবী । 

পাঁশে ধীঁড়িয়ে ছিল দৌলন। ভার চোখও সঙ্গল। কিছু একট! বলছে 

নী বরল মে। কিন্তু বুকের ভেতরটা ০০০০০০০৪০০০ 
বেছ্িয়ে আদার পথ পেল না। 

এদিকে একটি তরঙ্গিত কোমল বুকের মাবখানে মৃখ.বেখে বাধেশ আনু 
করল একদিন যাকে হারানো বলে সনে হযেছিদ আই চিনারার 
হয়ে ফিরে এসেছে । : 


ূ 


